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PRÓLOGO 


Había  prescindido  en  mis  novelas  de  todo  prefacio, 
advertencia,  aclaración  ó  prólogo,  entregándolas  mon- 
das y  lirondas  al  lector,  que  allá  las  interpretase  á  su  an- 
tojo, puesto  que  tanta  molestia  quisiera  tomarse;  y  esta 
costumbre  seguiría  en  La  Quimera  si,  apenas  iniciada 
su  publicación  por  la  excelente  revista  La  Lectura,  no 
apareciese  en  un  diario  de  circulación  máxima  un  suel- 
to anunciando  que  "claramente  se  adivina,  al  través  de 
los  personajes  de  La  Quimera,  el  nombre  de  gentes  muy 
conocidas  en  la  sociedad  de  Madrid,  por  lo  cual  el  libro 
será  objeto  de  gran  curiosidad  y  de  numerosos  comen" 
tarios". 

Desde  Pequeneces,  se  me  figura  que  al  público  se  le 
ha  abierto  el  apetito.  Fué  Pequeneces  (tendrán  que  re- 
conocerlo los  más  adversos  al  Padre  Coloma)  plato  tan 
sabroso,  que  trabajo  le  mando  al  cocinero  que  sazone 
otro  mejor.  ¿Qué  especias  emplear?  ¿Qué  salsa  com- 
poner? No  vale  cargar  la  mano  en  la  guindilla,  que  no 
por  eso  saldrá  el  carrick  más  en  punto.  Pequeneces,  á 
la  verdad,  y  es  justo  decirlo,  alborotó  sin  recurrir  á  tra- 
tar de  aberraciones,  perversiones  y  demoniuras  con  que 
hoy  las  letras  van  familiarizándose.  Por  ley  natural  de 
la  escala  de  sensaciones,  se  piden  nuevos  estímulos; 
vibra  irritada  la  curiosidad,  y  la  musa  ceñida  de  negras 
espinas,  la  de  la  sátira  social,  que  levanta  ampollas  co- 
mo puños,  aguarda  su  hora.  A  todo  novelista  que  por 
exigencias  del  asunto  tiene  que  situar  la  acción  en  altas 
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esferas  ó  sacar  á  plaza  tipos  más  ó  menos  semejantes  á 
los  que  por  ahí  bullen,  se  le  pregunta  con  ahinco:"— Nos 
trae  usted  la  continuación  de  Pequeneces?  Eso  sí  que 
nos  encantaría.  Agotaríamos  la  edición..." 

Reconozco  que  en  la  sátira  social  pueden  hacerse  ma- 
ravillas. Remontémonos:  ¿quién  ignora  que  Dante,  en 
la  Divina  Comedia,  saca  al  sol  los  trapitos  de  sus  con- 
temporáneos y  conciudadanos,  sin  omitir  lo  gravísimo 
(recuérdese  su  conferencia,  en  el  Infierno,  con  Brunetto 
Latini)?  Los  profetas  de  Israel,  que  iban  clamando  con- 
tra las  iniquidades  de  su  época,  sin  respetar  ni  á  las 
testas  coronadas,  ¿qué  fueron,  descontada  su  sacra  mi- 
sión, sino  satíricos  andantes?  La  antigüedad,  más  rea- 
lista cien  veces  que  nosotros,  no  concibió  el  drama  con 
personajes  inventados;  y  los  dramaturgos  griegos  fun- 
daron su  teatro  en  sucedidos  históricos  y  en  interiori- 
dades regias.  En  la  Odisea,  y  aun  en  la  Riada,  hizo 
algo  semejante  Homero;  Shakespeare  (siguiendo  las 
huellas  de  Sófocles  y  Eurípides),  en  sus  dramas  histó- 
ricos dramatizó  sucesos  casi  actuales  y  retrató  á  los  re- 
yes, reinas  y  magnates  con  relieve  cruel.  Creo  que  basta 
de  ilustres  ejemplos,  y  que  no  será  desdeñar  el  género 
si  declaro  que  no  pertenece  a  él  La  Quimera,  ni  fustiga, 
palabreja  tan  en  uso,  á  nadie,  ni  verosímilmente  pro- 
vocará, siquiera  por  ese  concepto,  comentario  nin- 
guno. 

Si  se  me  permite  una  breve  digresión,  antes  de  indi- 
car, por  mi  gusto  y  no  porque  interese,  qué  idea  des- 
envuelvo en  La  Quimera,  observaré  que  quizás  no  se  ha 
definido  claramente  la  sátira  social,  y  solemos  confun- 
dirla con  la  sátira  de  clase  y  la  personal.  Sátira  social 
es  aquella  que,  en  los  vicios  y  faltas  de  las  clases  ó  de 
los  individuos,  sorprende  los  síntomas  de  decadencia  y 
descomposición  de  la  sociedad  entera  y  se  adelanta  á 
la  Historia;  tales  fueron  algunas  de  Quevedo  (no  todas, 
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ciertamente);  tales,  las  famosas  de  Juvenal,  donde  re- 
suena el  toque  de  agonía  del  Imperio  romano.  Sátira  de 
clase  es  la  que,  del  conjunto,  ve  sólo  un  factor,  y  á  él 
endereza  sus  tiros.  Así,  Alvaro  Pelagio  lamentaba  es- 
pecialmente los  pecados  y  desmanes  de  la  clerecía.  La 
sátira  personal  amontona,  sobre  pocos  ó  sobre  uno 
solo,  las  culpas  de  todos;  es,  de  fijo,  la  más  apasionada 
y  sañuda,  y,  como  ejemplo,  citaré  el  Paralelo  de  Vil  Jer- 
gas entre  Espartero  y  Narváez.  Para  ser  víctima  de 
esta  última  clase  de  sátira,  es  preciso  descollar. 

Pequeneces,  aun  cuando  dejase  entrever  fisonomías 
que,  no  obstante  las  protestas  del  autor,  parecieron  co- 
nocidas, tenía  alcance  de  sátira  social;  censuraba  un 
estado  general,  lo  podrido  de  Dinamarca.  Los  demás 
novelistas  españoles  se  han  limitado  á  la  sátira  de  clase 
(aunque  haya  en  Galdós  no  peco  de  sátira  verdadera- 
mente social  difusa).  Y  al  escribir  la  sátira  de  clase  (do 
la  aristocrática,  única  que  como  clase  ha  sido  satirizada 
en  la  novela),  frecuentemente  confunden  á  "la  aristo- 
cracia" con  "la  buena  sociedad",  que  no  será  todo  lo 
contrario,  pero  tampoco  es  lo  mismo. 

Circunscrita  la  sátira  al  Madrid  de  los  salones,  deja  de 
ser  de  clase  y  es,  á  lo  sumo,  de  círculo  ó  cotarro,  dege- 
nerando en  personal  infaliblemente.  Sin  embargo,  yo 
no  he  solido  ver,  en  las  novelas  satíricas,  esas  seme- 
janzas parlantes  con  Zutano  ó  Mengano;  y  más  bien 
sentí  extrañeza  al  reconocer  el  corto  tributo  pagado  á 
una  realidad,  ni  difícil  de  observar,  ni  pobre  en  colores 
y  formas  sugestivas.  Y  discurriendo  acerca  de  este  efec- 
to, doy  en  creer  que  la  intención  de  la  sátira  estorba  el 
paso  á  la  verdad,  como  la  caricatura  al  parecido,  y  que 
para  pintar  lo  que  fuere,  altas,  medianas  ó  bajas  clases 
ó  individuos,  es  de  rigor  atenerse  á  la  verdad  sencilla 
(no  á  la  verdad  nimia),  y  entrar  en  la  tarea  con  ánimo 
desapasionado.  Sobre  tQdas  las  cosas  deberá  evitar  el 
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novelista  el  propósito  de  adular  la  maligna  curiosidad  y 
la  concupiscencia  de  los  lectores. 

Viniendo  á  La  Quimera,  en  ella  quise  estudiar  un  as- 
pecto del  alma  contemporánea,  una  forma  de  nuestro 
malestar,  el  alta  aspiración,  que  se  diferencia  de  la  am- 
bición antigua  (por  más  que  tenga  precedentes  en  psi- 
cologías definidas  por  la  Historia).  La  ambición  propia- 
mente dicha  era  más  concreía  y  positiva  en  su  objeto 
que  esta  dolorosa  inquietud,  en  la  cual  domina  exalta- 
do idealismo.  Es  enfermedad  noble,  y  una  de  las  que 
mejor  patentizan  nuestra  superioridad  de  origen,  acre- 
ditando las  profundas  verdades  de  la  teología,  el  dogma 
de  la  caída  y  la  significación  del  terrible  árbol  y  su  fru- 
to. El  mal  de  aspirar  lo  he  representado  en  un  artista 
que  no  me  atrevo  á  llamar  genial,  porque  no  hubo 
tiempo  de  que  desenvolviese  sus  aptitudes,  si  es  que  en 
tanto  grado  las  poseía;  pero  en  cuya  organización  sen- 
sible, afinada  quizá  por  los  gérmenes  del  padecimiento 
que  le  malogró  la  aspiración,  revestía  caracteres  de  ex- 
traña vehemencia.  Ignoro  lo  que  el  desgraciado  joven 
hubiese  hecho;  conozco,  en  cambio,  lo  que  le  agitaba  y 
enloquecía,  cómo  se  dejaba  arrastrar  palpitante  en  las 
garras  de  la  Quimera;  y  la  batalla  entre  su  aspiración 
y  las  fatalidades  de  la  necesidad  me  pareció  tanto  más 
dramática,  cuanto  que,  para  un  artista  en  quien  la  Qui- 
mera no  tuviese  fijos  sus  glaucos  ojos,  la  situación  de 
halagado  retratista  de  damas  hubiese  sido  gratísima  y 
provechosa.  El  rapin  bohemio,  soplándose  los  dedos 
en  su  solitaria  buhardilla,  no  me  importa  tanto  como 
este  otro  bohemio  rápidamente  puesto  de  moda  y  cele- 
brado, invitado  á  las  casas  de  más  tono,  envuelto  en 
sedas  y  encajes,  asfixiado  de  perfumes,  pero  agonizan- 
do de  nostalgia,  despreciándose  y  acusándose  de  trai- 
ción al  ideal,  y  resignándose  á  la  suerte  y  á  la  caricia 
de  los  poderosos,  sólo  porque  esperaba  que  le  propor- 
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donasen  manera  de  encaminarse  á  la  cima  ruda,  in- 
accesible, donde  ese  ideal  se  oculta.  No  de  otro  modo  el 
soldado  en  vísperas  de  combate  huye  de  los  brazos 
amantes  para  correr  á  su  bandera. 

Mientras  notaba  día  por  día  la  curva  térmica  de  la 
fiebre  de  aspiración  en  Silvio  Lago;  mientras  obsesio- 
naba mi  imaginación  La  Quimera,  la  veía  apoderada 
de  infinitas  almas,  ya  revistiendo  forma  sentimental 
(como  en  Clara  Ayamonte),  ya  imponiéndose  á  las  co- 
lectividades en  el  anhelo  de  una  sociedad  nueva,  exen- 
ta de  dolor  y  pletórica  de  justicia;  y  conocí  que  el  deseo 
esta  desencadenado,  que  la  conformidad  ha  desapare- 
cido, que  los  espíritus  queman  aprisa  la  nutrición  y  con- 
traen la  tisis  del  alma,  y  que  ese  daño  sólo  tendría  un 
remedio:  trasladar  la  aspiración  á  regiones  y  objetos 
que  colmasen  su  medida. 

Por  la  índole  del  trabajo  á  que  Silvio  Lago  se  dedicó, 
su  medio  social  fué  en  efecto  prontamente  el  más  smari, 
y  no  negaré  que  su  vida  se  prestaría  á  un  picantísimo 
estudio  de  costumbres  elegantes.  A  mí  me  atrajo  en  pri- 
mer término  el  drama  interior  de  su  ensueño  artístico; 
y  por  eso,  lejos  de  sujetarme  á  la  menuda  realidad,  no 
la  he  respetado  supersticiosamente,  adaptando  lo  exter- 
no á  lo  interno,  p  rocedimiento  de  todos  los  que  preten- 
den reflejar  la  vida  moral.  No  sería  fácil  aplicar  nom- 
bres propios  á  los  personajes  de  La  Quimera,  en  el  sen- 
tido que  los  curiosos  exigen;  y  si  asoman  caras  conoci- 
das, se  las  ve  tan  normales  y  sonrientes  como  en  visita 
ó  en  el  teatro;  así  las  pintaba  Silvio. 

De  la  contemplación  del  destino  de  Silvio  he  sacado 
involuntariamente  consecuencias  religiosas,  hasta  mís- 
ticas, que  sin  mezquinos  respetos  humanos  vierto  en  el 
papel.  No  me  complacen  las  novelas  con  fines  de  apo- 
logía ó  propaganda;  pero  cuando,  sin  premeditación,  se 
incorpora  á  la  obra  literaria  lo  que  no  quiero  llamar 
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convicciones  ni  principios,  porque  son  vocablos  inte- 
lectuales y  militantes,  sino  sentires  y  llamamientos;  si 
bajo  la  ficción  novelesca  palpita  algún  problema  su- 
perior á  los  efímeros  eventos  que  tejen  el  relato;  si  un 
instante  el  soplo  divino  nos  cruza  la  sien,  ¿por  qué 
ocultarlo?  ¿No  es  esto  tan  verdad  como  las  funciones 
del  organismo? 


La  Condesa  de  Pardo  Bazán 


SINFONÍA 


LA  MUERTE  DE  LA  QUIMERA 

(TRAGICOMEDIA  EN  DOS  ACTOS,  PARA  MARIONETAS) 


PERSONAJES 

BELEROFONTE,  hijo  de  Glauco,  rey  de  Corinto 

YOBATES,  rey  de  Licia  

un  rapsoda  

Un  pastor  

LA  Infanta  Casandra,  hija  de  Yobates  

MINERVA,  diosa  de  la  Razón. 

LA  QUIMERA,  monstruo.  (No  habla.) 


30  años. 
60  » 
40  » 
20  » 
19  » 


ACTO  PRIMERO 

El  teatro  repressnta  una  saía  baja   del  palacio  de  Yobates 
AI  través  de  la  cohimnaía  se  ven  los  jardines. 

ESCENA  PRIMERA 

Casandra,  El  rapsoda 

Casandra.— Bienvenido.  Á  ver  si  con  tus  cancio- 
nes me  distraes  un  momento.  Estoy  enferma  de  pa- 
sión de  ánimo.  Dicen  que  soy  feliz...  Nada  me  fal- 
ta: tengo  mis  ruecas  de  marfil  cargadas  de  lino  finí- 
simo; mis  arcas  de  cedro,  llenas  de  túnicas  borda- 
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das  y  de  velos  sutiles;  los  árboles  del  huerto  me 
dan  frutos  en  sazón;  las  vacas,  densa  y  pura  le- 
che... y  yo,  ni  hilo,  ni  me  adorno,  ni  gusto  las  man- 
zanas, ni  voy  al  establo...  Oprímese  mi  corazón;  y 
cuando  la  pálida  Selene  cruza  en  su  esquife  de 
plata,  y  la  brisa  de  primavera  arranca  perfumes  á 
los  nardos,  siento  que  desearía  morir,  disolviendo 
mi  alma  en  lo  infinito. 

El  rapsoda. — Tu  estado,  Infanta,  es  igual  al  de 
todas  las  doncellas  y  los  mozos  de  este  reino,  des- 
de que  vivimos  bajo  el  terror  de  la  Quimera,  cuyo 
aliento  de  llama  engendra  la  fiebre  y  el  frenesí.  El 
monstruo,  á  quien  nadie  se  atreverse  habrá  apro- 
ximado á  los  jardines  de  tu  palacio,  rondando  tus 
establos  ó  buscando  quizás  presa  más  noble,  y  te  ha 
inficionado  con  ese  veneno  de  melancolía  y  de  as- 
piraciones insanas.  ¿Cuándo  un  héroe,  un  nuevo 
Teseo,  nos  libertará  de  la  Quimera  maldita? 

Casandra.  —Te  aseguro  que  yo  no  le  tengo  mie- 
do á  la  Quimera.  Al  contrario,  me  agradaría  verla 
y  sentir  su  inflamada  respiración. 

El  rapsoda. — Ahí  está  el  mal.  ¡La  Quimera  no  es 
odiosa  como  el  Minotauro!  El  ansia  del  misterio 
de  su  forma  te  consume.  ¡Ah,  Princesa!  Olvídala 
si  quieres  vivir.  ¿Permitirás  que,  inmóvil  ante  ti 
como  ante  el  altar  de  las  divinidades,  te  recite  una 
epoda? 

Casandra.— ¿Una  epoda?  No. 
El  rapsoda.  -  ¿Un  sacro  Pean?  ¿Un  alegre  diti- 
rambo? 

Casandra.— Tampoco.  ¿Por  qué  no  me  recitas  la 
historia  de  Cálice? 


LA  OUIMERA 


13 


El  rapsoda. — Porque  acrecentará  tu  pasión  de 
ánimo. 

Casandra.—Me\oY.  No  quiero  estar  triste  á  me- 
dias, ni  á  medias  regocijarme.  Deseo  ahondar  en 
mí  misma  y  rasgar  el  velo  de  mi  santuario.  Recita, 
recita  esa  historia  de  amor  y  lágrimas. 

El  rapsoda  (recitando): 


Venus  cruel,  divina  y  vencedora, 
mira  á  Cálice,  la  infeliz  doncella. 
Fué  su  delito  amar:  y  el  insensible 
á  quien  amó,  la  despreció  riendo. 
Ante  tus  aras,  Madre  de  la  vida, 
Cálice  se  postró:  tórtolas  nuevas 
y  corderillos  tiernos  ofrecióte. 
Nada  logró:  que  tú  también,  oh  blanca, 
pisas  el  corazón  con  pie  de  hierro. 
Y  Cálice,  una  tarde  (cuando  Apolo 
su  disco  de  oro  y  luz  sobre  las  aguas 
reclina  para  hundirse  lentamente), 
sola  avanzó  hasta  el  seno  misterioso 
del  azulado  piélago  dormido. 
Abriéronse  las  ondas,  y  tragaron 
el  cuerpo  de  la  virgen.  ¡Oh  doncellas 
de  Licia!  ¡Traed  rosas!  ¡traed  rosas! 
No  lloréis,  que  Cálice  ya  no  sufre. 


Casandra  —  Gracias,  rapsoda.  Me  has  hecho  mu- 
cho bien:  estoy  ahora  triste  del  todo,  y  mi  alma  es 
como  una  estancia  bañada  por  la  luna.  Mas  ¿quién 
llega  por  el  jardín? 
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El  rapsoda.— Un  extranjero,  Infanta. 
Casandra.— Vé  y  dile  que  pase,  que  en  este  pa- 
lacio se  ejerce  la  hospitalidad. 


ESCENA  11 

Belerofonte,  Casandra 

Casandra. — Extranjero  semejante  á  los  dioses, 
¿qué  buscas  aquí?  Pero  antes  de  explicármelo,  des- 
cansa y  repara  tus  fuerzas. 

Belerofonte.— Tu  vista  es  al  caminante  fatigado 
mejor  que  el  baño  y  el  alimento  sabroso.  Vengo, 
Infanta,  de  la  corte  del  rey  Preto,  esposo  de  tu  her- 
mana Antea,  tan  igual  á  ti  en  el  rostro  y  en  la  voz, 
que  me  parece  verla  y  escucharla. 

Casandra.— Nos  asemejábamos  tanto,  que  cuan- 
do su  esposo  se  presentó  para  llevarla  al  ara,  yo, 
por  chanza,  me  envolví  en  el  velo  nupcial,  y  los 
propios  ojos  del  enamorado  me  confundieron  con 
ella.  Mas  ¿quién  eres  tú?  ¿No  serás  el  divino  Apo- 
lo, que  disfrazado  baja  á  correr  aventuras  entre  los 
mortales? 

Belerofonte.— Mortal  soy,  Infanta,  y  muy  desdi- 
chado: la  cólera  de  los  inmortales  me  empuja  lejos 
de  mi  reino  y  de  mi  patria.  Mi  noble  padre  es  Glau- 
co, rey  de  Corinto,  gran  jinete  y  domador;  herede- 
ro soy  de  su  corona,  y  vago  por  el  mundo  sin  tener 
dónde  recostar  la  cabeza. 

Casandra.—  La  compasión,  como  un  cuchillo 
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que  hiere  sin  lastimar,  me  atraviesa  las  entrañas. 
Tus  males  ya  son  míos.  Extranjero,  aquí  encontra- 
rás asilo  y  defensa  hasta  que  la  mala  suerte  se  can- 
se de  perseguirte. 

Belerofonte. — No  se  cansa.  Como  loba  rabiosa, 
va  tras  de  mí  en  las  tinieblas.  Pero  aproxímate,  y 
espantaré  de  la  memoria  el  dolor.  Pena  olvidada  es 
sombra  sin  cuerpo.  Traigo  para  tu  noble  padre  un 
mensaje  de  Preto,  y  quisiera  entregárselo. 

Casandra.—Ya  se  acerca. 


ESCENA  ffl 

Dichos,  YOBATES 

Yobates.— ¿Conoces  tú  á  este  extranjero,  Ca- 
landra? 

Casandra,— Hijo  es  de  Glauco.  Viene  de  la  corte 
de  Antea,  y  te  trae  letras  de  Preto. 

Fo&afes.— Salud  á  ti.  ¿Dónde  está  el  mensaje? 

Belerofonte  ~ Recíbelo  (le  entrega,  las  tabletas 
unidas).  Me  ha  encargado  que  lo  abras  á  solas.  Sin 
duda  encierra  altos  secretos. 

Yobates  —Cumpliré  el  encargo.  ¿Qué  hacías  tú 
en  el  palacio  de  mi  yerno?  ¿Por  qué  no  te  quedaste 
al  lado  de  tu  padre,  aprendiendo  á  sujetar  corceles 
sin  freno  ni  brida? 

Belerofonte.— Rey  de  Licia,  no  ignoro  las  hazañas 
de  mi  padre.  Probé  á  imitarlas  en  mi  primera  ju- 
ventud, y  me  las  hube  con  un  corcel  que  no  nació 
en  la  tierra.  Dos  alas  blancas  y  luminosas  arrancan 
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de  su  lomo;  sus  fosas  nasales  destellan  rayos  de 
claridad  y  despiden  vaho  de  ambrosía;  está  loco  de 
ansia  de  libertad,  y  no  hay  ave  que  así  cruce  el 
azul  espacio.  No  sufre  ancas,  ni  jinete,  ni  palafre- 
nero. Con  sólo  agitar  sus  vibrantes  alas,  despide  al 
atrevido  que  intente  cabalgarle.  Ansioso  yo  de  glo- 
ria, un  día  trepé  á  la  sierra  en  que  pace  el  divino 
caballo.  Hay  en  lo  más  inaccesible  de  las  monta- 
ñas, donde  la  nieve  cubre  los  picos,  valles  diminu- 
tos que  riega  el  deshielo,  que  el  calor  reconcentra- 
do fecundiza,  y  en  que  una  hierba  virgen,  jamás 
hollada,  crece  con  frescuras  de  flor.  Allí,  lejos  de  la 
bajeza  humana,  gusta  de  retozar  Pegaso.  Oculto 
detrás  de  una  peña,  esperé  á  que  se  hartarse  del 
pasto  delicioso;  y  cuando  estuvo  ahito,  por  sorpresa 
le  eché  á  la  cerviz  pesada  cadena,  y,  asido  á  ella, 
cabalgué.  Furioso  el  corcel,  relinchando  de  ira,  co- 
ceaba y  se  encabritaba;  apretaba  yo  los  muslos; 
mis  manos  se  agarraban  á  las  alas,  paralizándolas; 
mis  talones  le  hincaban  el  doble  aguijón  en  el  ijar. 
Por  momentos  creí  ser  lanzado  al  precipicio;  pero  ya 
dos  hilos  de  sangre  rayaban  el  bruñido  flanco  del 
corcel,  y,  trémulo,  espumante,  sudoroso,  tuvo  que 
darse  por  vencido  y  domado.  Entonces  ofrecí  el  Pega- 
so á  mi  protectora  Minerva.  Dos  veces  ha  intentado 
quitárselo  Apolo,  envidioso  de  tan  inestimable  don. 

Casandra. — Padre,  la  clemencia  de  los  inmorta- 
les nos  ha  traído  á  nuestro  hogar  un  héroe. 

Yobates. — ¡Un  héroe!  ¡Sea  cien  veces  bienvenido* 
Y  dime,  extranjero  igual  á  Marte,  ¿no  has  encontra- 
do en  tu  camino  al  monstruo  que  nos  tiene  atemo- 
rizados? ¿No  has  visto  á  la  Quimera? 
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Belerofonte— Me  han  hablado  de  ella  los  pasto- 
res en  las  majadas  y  los  enfermos  expuestos  al  borde 
del  camino.  Cerca  del  templo  de  Haiíestos  he  sen- 
tido su  resuello  ardiente  en  la  espalda.  Me  volví,  y 
nadie  había. 

Yobates.— ¿Por  qué  dejaste  el  palacio  de  tu  pa- 
dre? Ahora  me  acuerdo  de  haber  oído  referir  una 
historia...  ¿No  fuiste  tú  quien  sin  querer  atravesó 
con  un  dardo  el  corazón  de  tu  hermano  Belero? 

Belerofonte.  —  Pues  es  preciso  decirlo,  si:  yo  fui 
ese  desventurado.  Los  dioses,  oh  Rey,  nos  tejen  la 
tela  del  existir;  suponemos  que  caminamos,  y  es 
que  invisibles  manos  nos  impulsan.  En  la  Acrópo- 
lis de  Corinto  hemos  elevado  un  templo  á  la  Fata- 
lidad. La  diosa  tiene  los  brazos  de  plomo,  las  ma- 
nos de  bronce,  y  en  una  lleva  el  martillo  y  en  otra 
los  clavos  de  diamante  que  fijan  nuestro  destino. 
Nuestras  culpas  involuntarias  nos  pesan  como  vo- 
luntarias: Edipo,  sin  delito  en  la  voluntad,  vagó 
ciego  y  perseguido  por  las  furias;  yo  vago  expatria- 
do y  sin  familia. 

Yobates  —  En  el  umbral  de  mi  puerta  la  Fatali- 
dad se  detiene.  Te  haremos  grata  la  vida.  ¿No  es 
cierto,  Casandra? 

Casandra.— Hilaré  para  tus  ropas,  y  te  daré  miel 
de  mis  colmenas. 

Yobates. — Ahora,  refrigérate  y  descansa.  En  esa 
estancia  hay  una  pila  de  mármol,  agua  clara,  aceite 
perfumado  para  ungirte,  túnica  y  sandalias  para 
mudarte,  mientras  se  prepara  el  festín.  Salve,  Bele- 
rofonte, mi  huésped.  (Vase  Belerofonte  por  una 
puerta  lateral,) 

2 


18 


E.  PARDO  BAZÁN 


ESCENA  IV 

Dichos,  menos  Belerofonte 

Yobaies.— Ya  que  se  ha  retirado,  descifraré  el 
mensaje  de  Preto. 

Casandra.— Te  dirá  que  honres  á  Belerofonte 
como  al  propio  Apolo. 

Yobates. — Eso  será.  Veamos.  (Abre  las  table- 
tas; una  pausa,  en  que  descifra.)  ¡Dioses!  ¿Qué 
acabo  de  leer?  ¡Desgracia,  afrenta  sobre  nosotros! 
¡Maldición  al  hijo  de  Glauco! 

Casandra  (le  arranca  las  tabletas  y  descifra): 
"Belerofonte  el  fratricida  ha  deshonrado  á  tu  hija 
y  mi  esposa  Antea.  Arbitra  medio  de  darle  segura 
muerte  apenas  llegue  á  tu  palacio".  ¡Ah!  (Cae  des- 
vanecida. Yobates  la  sostiene  y  la  saca  afuera 
por  otra  puerta  lateral,  frontera  á  la  que  acaba 
de  cruzar  Belerofonte.) 

ESCENA  V 

Belerofonte,  Yobates 

Belerofonte— He  oído  un  grito...  Era  la  voz  de  tu 
hija...  ¿Corre  algún  peligro  Casandra? 

Yobates. —Ninguno.  Grita  de  terror  porque  ima- 
gina ver  llegar  á  la  Quimera.  Es  preciso  que  tú  seas 
el  héroe  encargado  de  exterminarla. 
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Belerofonte.— La  exterminaré,  si  me  concedes 
llamarme  esposo  de  tu  hija. 

Yobates. — Después  de  que  hayas  vencido  á  la 
Quimera,  puedo  prometértelo  todo. 

ACTO  SEGUNDO 

Los  jardines  del  palacio  de  Yobates.  Una  estatua  de  Bros. 

ESCENA  PRIMERA 

Casandra,  Belerofonte.  (Viste  aún  el  traje 
de  viajero.) 

Casandra.— ¿Nadie  nos  ha  seguido?  ¿Nadie  nos 
espía? 

Belerofonte. — Nadie.  Rumor  de  hojas  agitadas 
por  el  viento  de  la  noche  es  lo  que  escuchas,  amor 
mío,  y  sombras  movedizas  de  ramas  es  lo  que  to- 
mas por  cuerpos  de  perseguidores. 

Casandra. — Tengo  miedo,  miedo  delicioso. 

Belerofonte. — Acércate  á  mí.  No  tiembles.  Aquí 
hablaremos  libremente.  ¿Qué  es  lo  que  tanto  an- 
sias decirme? 

Casandra. — Casi  no  lo  recuerdo.  Antes  de  verte 
componía  mil  discursos  para  recitártelos;  y  ahora 
que  estoy  á  tu  lado,  ni  una  sola  frase  se  me  ocurre. 
Sin  embargo,  algo  grave...  (Dando  un  grito.)  ¡Ah! 
Sí,  ¡ya  sé,  ya  sé!  ¡Huye,  huye  cuanto  antes  de  este 
palacio!  Mi  padre  tiene  encargo  de  darte  muerte, 

Belerofonte.— ¿Encargo?  ¿A  mí? 
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Casandra. — Las  tabletas  que  trajiste  contenían 
un  mensaje  de  Preto...  ¿Comprendes?  (Pausa.  Be- 
lerofonte guarda  silencio.)  ¡Veo  que  comprendes! 
(Con  horror.)  ¿Era  cierto? 

Belerofonte. — Sí,  Casandra,  No  he  de  mentir; 
cierto  era. 

Casandra.— ¡Mi  hermana! 

Belerofonte.— Te  amé  en  ella  antes  de  amarte  en 
ti  misma.  Es  tan  hermosa  como  tú,  pero  tú,  piado- 
sa  virgen,  por  dentro  eres  blanca  como  el  vellón  de 
las  ovejas  de  tu  aprisco;  á  ti,  no  á  ella,  aspiraba  mi 
espíritu,  ansioso  de  algo  muy  grande.  La  propuse 
que  siguiese  mi  errante  destino  y  rehusó:  no  quería 
dejar  el  palacio  donde  es  reina,  el  lecho  de  marfil, 
las  ricas  estancias  con  artesonados  de  cedro.  No  me 
quería. 

Casandra. — Yo  iré  á  donde  tú  vayas,  y  pisaré  tu 
huella  con  los  pies  descalzos.  Si  esposa,  esposa;  si 
amante,  amante;  si  esclava,  esclava.  La  helada  Es- 
citia  y  la  Libia  ardorosa,  infestada  de  áspides,  me 
son  iguales  contigo.  Descender  al  reino  de  las  som- 
bras reunidos,  iqué  alegría!  Tu  vista  fué  para  mí 
como  filtro  de  maga.  Quisiera  bajar  á  lo  más  secre- 
to de  tu  espíritu,  como  bajan  al  fondo  del  Océano 
los  buzos  para  traerme  las  perlas  de  mis  collares. 

Belerofonte.— Baja,  y  sólo  encontrarás  tu  ima- 
gen celeste.  Casandra,  mañana  á  esta  misma  hora 
huiremos  de  aquí  juntos. 

Casandra.— ¿Mañana?  No;  hoy  mismo,  ahora. 
¿No  ves  que  quieren  hacerte  morir?  Pronto,  pronto. 
Conozco  el  camino  hasta  la  selva:  he  ido  allí  con 
mis  rebaños.  Te  guiaré. 
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Belerofonte. — Antes  de  arrebatarte  de  aquí  como 
el  milano  á  la  paloma,  tengo  que  cumplir  mi  des- 
tino heroico:  tengo  que  vencer  y  exterminar  á  la 
Quimera. 

Casandra— lA  la  Quimera!  ¿Pero  no  ves  que  ése 
es  el  medio  que  han  elegido  para  enviarte  al  reino 
de  las  sombras?  Nadie  vencerá  al  monstruo.  Hace 
pedazos  á  quien  se  aproxima.  No  irás:  te  sujetaré 
con  mis  brazos. 

Belerofonte. — Iré  y  la  venceré.  Presiento  que  la 
sombría  Diosa  que  me  guía,  la  más  poderosa  de 
todas,  la  Fatalidad,  cuyo  templo  se  eleva  frente  al 
palacio  de  mi  padre,  ha  decretado  que  al  endriago 
lo  extermine  yo.  La  sola  idea  del  peligro  y  del 
horrendo  combate,  la  perspectiva  del  momento  en 
que  hundiré  mi  espada  hasta  el  puño  en  el  esca- 
moso pecho  de  la  Quimera,  mientras  sus  garras  de 
acero  pugnarán  por  clavarse  en  mi  cuerpo  y  resba- 
larán sobre  la  tersura  de  la  coraza,  ¡ah!  estremece 
mi  corazón  de  gozo  y  de  locura,  como  á  la  virgen 
el  abrazo  del  esposo.  Casandra,  Casandra  mía,  ¿de 
qué  nos  sirve  haber  sido  concebidos  en  el  vientre 
de  nuestras  madres  y  haber  visto  la  luz  de  Apolo  y 
gustado  el  tuétano  y  el  añejo  vino,  si  hemos  de  vi- 
vir en  cobarde  obscuridad?  Antes  morir  joven,  es- 
piga segada  verde  aún,  que  envejecer  en  miserable 
inacción.  Déjame  ir  á  la  Quimera.  La  adoro  con 
rabia:  ¡de  otro  modo  que  á  tií  ¡pero  también,  tam- 
bién la  adoro! 

Casandra— Yo  siento  igualmente  una  especie 
de  atracción  extraña  por  el  monstruo.  Quisiera  co- 
nocer su  aspecto  terrible.  ¿No  sabes?  Desde  que 
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apareció  por  estos  contornos,  mi  padre  no  me  per- 
mite salir  al  aprisco  ni  visitar  los  establos.  Teme 
que  encuentre  al  monstruo  y  sufra  la  suerte  de  otras 
doncellas,  que  arrastró  á  su  cueva  para  devorarlas. 
Y  yo,  sin  pavor,  anhelo  verla:  mis  ojos  tienen  sed 
de  ella,  como  tienen  sed  de  ti. 

Belerofonte  —  Muerta  te  la  traeré  y  á  tus  pies 
arrojaré  sus  despojos.  Y  mañana,  á  esta  hora... 

Casandra. — ¡Juntos! 

Belerofonte. — Para  siempre. 

Casandra. — ¡A  pesar  de  todos! 

Belerofonte — De  todos  y  de  todo. 

Casandra. — De  aquí  á  mañana,  ¡cuánto  tiempo! 

Belerofonte. — Acortémoslo.  No  me  separo  de  ti 
hasta  que  amanezca. 

Casandra. — De  aquí  al  amanecer,  ¡qué  corto 
plazo! 

Belerofonte— Ya  declina  la  luna. 
Casandra. — Y  el  aroma  del  nardo  es  menos  pe- 
netrante. 
Belerofonte. — Todavía  embriaga. 
Casandra.— Desfallece  con  él  rni  espíritu. 
Belerofonte. — ¡Qué  silencio  tan  dulce! 
Casandra.— Oigo  los  latidos  de  tu  corazón. 
Belerofonte. — No;  es  el  tuyo. 
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Mutación.- Sitio  solitario  y  salvaje,  donde  se  ve  la  entrada 
de  la  cueva  de  la  Quimera. 

ESCENA  II 
Casandra,  Minerva 

Casandra. — Aquí  debe  de  ser.  Veo  la  boca  del 
antro.  Escondida  detrás  de  aquellos  peñascales 
asistiré  al  combate;  y  si  mi  amado  perece,  saldré  á 
entregarme  al  monstruo  para  que  me  haga  pedazos 
también. 

Minerva. — ¿Cómo  en  este  paraje  hórrido,  Infanta 
de  Licia?  ¿Cómo  has  abandonado  tus  estancias 
atestadas  de  riquezas,  tus  jardines  deleitosos,  donde 
músicos  y  rapsodas,  mimos  y  acróbatas,  porfían  en 
inventar  canciones  y  juegos  con  que  entretenerte? 
¿Ignoras  cuánto  valen  la  paz  y  el  honor  de  que  dis- 
frutas? ¿No  piensas  en  la  aflicción  de  tu  padre,  si  la 
Quimera  te  destroza?  Vuélvete. 

Casandra.  -¿Quién  eres  para  hablarme  así? 

Minerva.— Un  numen. 

Casandra. — No  me  suena  tu  voz  cual  suena  la 
de  los  númenes  y  los  oráculos.  Voz  me  parece  de 
la  tierra,  de  la  pedestre  prudencia  y  de  la  senil  sa- 
biduría. Los  númenes  deben  alentarnos  cuando  un 
generoso  arranque  nos  alza  del  suelo.  Quizás  en- 
tonces nos  parecemos  á  los  númenes.  ¡Númenes 
somos  quizás! 

Minerva.— ¡Insensata!  ¡Nadie  me  ha  desdeñado 
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que  no  se  haya  arrepentido!  Otro  consejo,  y  des- 
óyele si  quieres.  La  Quimera  va  á  salir  de  su  gua- 
rida... 

Casandra.  —Sí;  percibo  el  sofocante  calor  de  su 
resuello. 

Minerva—  Olfatea  la  presa.  Apártate,  huye:  la 
atrae  tu  presencia. 

Casandra.— ¿La  tuya  no? 

Minerva—  Ño.  Para  ella  soy  invulnerable. 

(Salen  Casandra  y  Minerva.) 


ESCENA  III 

Belerofonte  (armado  con  coraza,  espada  y  escudo), 

UN  PASTOR. 

Pastor.— Estamos  en  la  madriguera  del  monstruo. 
Esa  es  la  entrada.  Te  he  guiado  bien;  ahora  déjame 
volver  á  mi  aprisco.  Me  tiemblan  las  rodillas,  y  un 
sudor  helado  corre  por  mi  frente.  Yo  no  soy  héroe, 
sino  pobre  pastor. 

Belerofonte.- -No  temas,  quédate  sin  miedo.  La 
Quimera  va  á  perecer.  Verás  su  cuerpo  deforme 
tendido  en  tierra.  ¿No  te  agrada  la  lucha?  De  pas- 
tores de  ovejas  han  salido  pastores  de  pueblos. 

Pastor. — Cuando  la  Infanta  Casandra  venía  al 
aprisco,  y  con  sus  propias  manos  ordeñaba  las  ove- 
jas, yo  deseaba  haber  conquistado  un  reino,  para 
que  no  se  burlase  de  mí  y  no  me  abofetease  si  la 
cogía  por  la  cintura.  Por  temor  al  monstruo  hace 
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cumbe? Entonces  dame  espada  y  escudo.  Antes 
que  tú,  pelearé. 

Belerofonte. — Á  tus  rebaños,  pastor.  No  son  para 
ti  estas  empresas.  Déjame  solo.  ¿No  oyes  un  ron- 
quido extraño?  ¿No  percibes  tufaradas  de  boca  de 
horno? 

Pastor. — ¡La  Quimera  se  revuelve  en  su  antro! 
Mi  vista  se  nubla,  mis  dientes  castañetean...  (Huye 
despavorido.) 

ESCENA  IV 

Belerofonte,  Minerva 

Minerva.  —  Alienta,  hijo  de  Glauco,  domador  del 
corcel  divino.  Libra  á  la  tierra  de  ese  endriago  que 
trastorna  las  cabezas  y  me  impide  hacer  la  dicha  de 
la  humanidad,  apagando  su  imaginación,  curando 
su  locura  y  afirmando  su  razón,  siempre  vacilante. 
Muerta  la  Quimera,  empieza  mi  reinado.  Invisible 
estaré  cerca  de  ti.  Cuando  el  monstruo  se  te  venga 
encima,  no  busques  su  vientre  ni  su  pecho;  métele 
la  espada  con  rapidez  por  la  abierta  boca.  Sereni- 
dad y  puños,  Belerofonte. 

ESCENA  V 

Belerofonte,  después  la  Quimera 

Belerofonte.— Un  traqueteo  horrible  estremece  la 
cueva.  Ya  se  siente  cerca  el  ruido...  ¡Qué  bocanada 
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elidiente!  Me  abrasa...  Mi  sangre  se  incendia...  ¡Ya 
asoma...  Dioses!  El  cielo  se  obscurece...  ¡Ah! 

(La  Quimera  se  arroja  sobre  Belerofonte,  que 
vacila,  pero  se  rehace,  é  introduce  la  espada  por 
la  boca  del  monstruo.  Lucha  breve.  La  Quimera 
exhala  un  rugido  pavoroso,  de  agonía.) 

Bolero  fonte.~\L<\  espada  se  derrite  al  ardor  del 
hálito  de  la  Quimera!  ¡El  metal  quema  sus  entrañas! 

( Cae  la  Quimera,  expirante.  Se  retuerce  y  que- 
da inmóvil.) 

ESCENA  VI 

Belerofonte,  Minerva,  Casandra 

Belerofonte.— ¿Por  qué  he  luchado  con  ella? 
¿Por  qué  la  he  matado?  He  corrido  un  riesgo  es- 
pantoso, inaudito.  ¿Quién  me  ha  metido  á  mí  en 
tal  empresa? 

Casandra. — ¿Por  qué  estoy  aquí?  ¿Cómo  se  me 
ha  ocurrido  dejar  mi  palacio  magnífico,  mi  lecho  de 
marfil  cubierto  de  tapices  de  plumón  de  cisne? 
Ahora  tengo  frío,  y  las  asperezas  de  la  sierra  me 
han  lastimado  las  plantas.  ¡Cómo  me  duelen! 

Belerofonte. — Y  en  el  palacio  de  Yobates  quie- 
ren asesinarme  vilmente,  á  traición.  ¡No  seré  yo 
quien  vuelva  allá!  Desde  aquí  mismo  me  pongo  en 
salvo.  (Vase  por  la  izquierda  sin  mirar  á  Casan- 
dra.) 

Casandra.— Ea,  yo  regreso  á  mis  jardines.  Allí 
me  lavarán  los  pies  y  me  servirán  leche  y  frutas.  Me 
siento  desfallecida  de  hambre.  ¿Estaría  loca,  para 
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no  mandar  que  me  esperase  ahí  cerca  el  carro,  cu- 
yos caballos  enjaezados  de  púrpura  me  trasladan 
de  una  parte  á  otra  tan  velozmente?  En  fin,  no  ha- 
brá más  remedio  que  andar  á  pie.  ¡Es  divertido! 
(Vase  por  la  derecha.) 

Minerva  (ya  sola). — ¡Gloria  al  héroe!  ¡La  Qui- 
mera ha  muerto! 


LA  QUIMERA 
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ALBORADA 

Los  últimos  tules  desgarrados  de  la  niebla  ha- 
bían sido  barridos  por  el  sol:  era  de  cristal  la  ma- 
ñana. Algo  de  brisa:  el  hálito  inquieto  de  la  ría  al 
través  del  follaje  ya  escaso  de  la  arboleda.  En  los 
linderos,  en  la  hierba  tachonada  de  flores  menudas, 
resaltaba  aún  la  malla  refulgente  del  rocío.  El  seno 
arealense,  inmenso,  color  de  turquesa  á  tales  horas, 
ondeaba  imperceptiblemente,  estremecido  al  reto- 
zo del  aire.  La  playa  se  extendía,  lisa,  rubia,  polvi- 
liada  de  partículas  brilladoras,  cuadriculada  á  tre~ 
chos  por  la  telaraña  sombría  de  las  redes  puestas  á 
secar,  y  festoneada  al  borde  por  maraña  ligera  de 
algas.  A  la  parte  de  tierra  la  limitaba  el  parapeto 
granítico  del  muelle,  conteniendo  el  apretado  case- 
río, encaperuzado  de  cinabrio. 

Un  muchacho  de  piernas  desnudas,  andrajoso, 
recio,  llevaba  del  ronzal  á  un  caballejo  del  país, 
peludo  y  flaco,  á  fin  de  bañarlo  cuando  el  agua 
está  bien  fría  y  tiene  virtud.  Volvió  la  cabeza  sor- 
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prendido,  al  oir  que  le  hablaba  alguien  y  ver  que 
un  señorito  bajaba  corriendo  desde  el  repecho  de  la 
carretera  de  Brigos  hasta  los  peñascales,  término 
del  playal. 

— iRapaz!  ¡Ey!  La  panadería  de  Sendo,  ¿adon- 
de cae? 

—Venga  conmigo,  se  la  enseñaré — contestó  en 
dialecto  el  muchacho,  tirando  del  ronzal  del  jaco  y 
volteando  hacia  el  caserío,  en  dirección  á  la  plaza. 
Por  callejas  enlodadas,  donde  cloqueaban  las  galli- 
nas, guió  al  forastero  hasta  la  panadería,  situada 
frente  á  la  iglesia  parroquial.  La  puerta  del  humil- 
de establecimiento  estaba  abierta.  El  forastero  echó 
mano  al  bolsillo  y  dió  una  peseta  á  su  guía,  que  se 
quedó  atónito  de  gozo,  apretando  la  moneda  en  el 
puño,  temeroso  quizás  de  que  le  pidiesen  la  vuelta. 
Al  ver  que  el  forastero  entraba  en  la  panadería  sin 
acordarse  más  de  él,  besó  la  peseta  arrebatadamen- 
te, la  escondió  en  el  seno  y  partió  disparado. 

La  tienda  del  panadero,  estrecha,  comunicaba 
con  la  cocina  y  el  horno;  éste,  con  un  salido  á  la 
corraliza.  En  la  tienda  no  encontró  el  forastero  á 
nadie.  Un  olor  vivo  y  sano  á  cocedura,  á  pan  nue- 
vo, le  alborotó  violentamente  el  apetito.  Una  mujer 
todavía  joven,  sofocada  y  arremangada  de  brazos, 
se  le  presentó,  saludándole  con  un  "felices  días  nos 
dé  Dios". 

— Muy  felices,  señora...  ¿Está  Rosendo? 
— ¿Qué  le  quería? 

—Soy  su  primo  Silvio,  el  que  ha  venido  de  Bue- 
nos Aires— contestó  el  forastero. -Quería...  nada; 
verle. 
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— ¡Ay,  Jesús!...  Siéntese...  Haga  el  favor  de  aguar- 
dar un  instantito. 

Y,  exagerado  por  la  emoción  el  acento  cantarín  y 
mimoso  de  la  tierra,  gritó  metiéndose  adentro: 

— Sendo...  |ay,  Sendo!  ¡Ven  aquí,  hom...! 

Apareció  el  panadero,  sudoroso,  empolvado  de 
harina,  y  no  dijera  nadie,  al  pronto,  sino  que  era  el 
propio  Silvio,  ó  un  hermano  gemelo.  La  misma 
finura  de  tipo;  ambos  de  ojos  azul  grisiento,  de  me- 
nudo bigote  dorado,  de  tez  blanca,  de  cara  oval,  de 
pelo  alborotado,  sedoso,  rubio  ceniza.  Mirándoles 
más  despacio,  se  advertía  que,  bajo  iguales  másca- 
ras de  carne,  la  cara  verdadera,  espiritual,  era  no 
sólo  diferente:  opuestísima.  Sendo,  al  reconocer  á 
Silvio,  se  había  parado,  receloso  de  lo  desconocido; 
Silvio  avanzaba  con  los  brazos  abiertos. 

— Y  luego...  ¿Tú  por  aquí?... — murmuró  el  pana- 
dero con  retraimiento  y  precaución. 

Silvio  comprendió.  Su  sensibilidad  sufrió  un  ara- 
ñazo leve.  ¡Pobre  primo!  ¡Temía  que  viniesen  á  ex- 
plotarle! Se  apresuró  á  situarse  en  terreno  despejado. 

— Sí,  hombre...  Vengo  de  Brigos,  de  casa  de  Mo- 
leque.  Voy  á  Alborada... 

—Vamos,  ¿á  las  Torres? — asintió  Sendo,  tranqui- 
lizándose, con  entonación  respetuosa.  ¡Buena  se- 
ñal! Cuando  Silvio  iba  á  las  Torres... 

— Y  como  no  quiero  llegar  allí  sin  haber  almor- 
zado, me  daréis  una  taza  de  caldo,  ¿eh?  y  un  poco 
de  bolla  fresca.  Vengo  á  pie:  estoy  cansado.  Toma — 
añadió  precipitadamente; — esto  lo  compré  en  Amé- 
rica para  tu  chiquilla  mayor.  ¿Dónde  anda? 

Era  un  dije  de  oro  bajo,  con  rubíes  falsos  y  per- 
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litas.  La  panadera  exhaló  un  suspiro  de  admiración 
y  placer. 

—Están  ella  y  los  hermanos  en  el  arenal  á  se  di- 
vertir, los  pobriños.  Mientras  se  cuece  hay  que  es- 
pantarlos de  aquí,  que  no  dejan  trabajar  á  uno. 
Sólo  tengo  al  de  pecho;  descansa  como  un  santo 
en  la  cuna.  ¿Lo  traigo? 

—No— replicó  Silvio. — Antes  de  irme  los  veré. 

—A  ver  luego  el  caldo,  mujer— ordenó  Sendo 
imperiosamente. 

Salió  la  frescachona  á  trastear  por  la  cocina,  y 
sentáronse  los  dos  primos  en  la  tienda,  en  sillas  de 
paja  desventadas  y  sucias.  Hablaron.  Cada  tres  mi- 
nutos les  interrumpía  un  parroquiano,  pidiendo  un 
mollete  de  á  libra  ó  una  rosca  de  trenza.  Levantá- 
base el  panadero  á  despachar  y  cobrar,  y  era  lento 
en  retraer  el  coloquio  adonde  lo  cortaban;  no  obs- 
tante, con  habilidad  y  soma  aldeana,  al  fin  lo  con- 
seguía. ¿Qué  tal  le  había  ido  á  Silvio  allá  en  esas 
tierras  donde  tanto  dinero  se  gana?  ¿Traería,  de  se- 
guro, un  capitalito? 

—No.,.— y  Silvio  reía.— ¡Aquí  os  figuráis  que 
allá  llueven  billetes  de  Banco!  Allá  también  hay 
ricos  y  pobres.,.  Yo  no  emigré  por  hacer  fortuna. 

Viendo  la  sombra  de  preocupación  que  nublaba 
el  gesto  del  primo,  añadió  prontamente,  con  algo 
de  nerviosidad: 

— Al  principio...  ¡pch!  me  fué  muy  mal.  Ahora  ya 
ganaba  para  vivir.  No  pido  limosna.  ¿Dices  que  al 
segundo  hijo  le  pusisteis  mi  nombre?  Ahí  tienes 
para  comprarle  dulces... 

Tendió  un  billete  de  última  fila,  de  á  veinticinco. 
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El  panadero,  radiante,  después  de  varios  "no  te  mo- 
lestes", lo  recogió.  Así  como  así,  él  iba  á  dar  de 
almorzar  á  Silvio,  iá  obsequiar  también!  En  una 
vuelta  se  acercó  á  la  cocina,  y  por  lo  bajo: 

—María  Pepa,  mujer,  si  hubiese  sardinas  del 
pilo...  Es  loco  por  ellas.  Traerás  un  neto  de  vino 
tinto  de  lo  mejor,  ¿eh,  mujer? 

Serían  las  once  cuando  María  Pepa  dispuso  la 
pitanza,  en  la  mesa  de  la  cocina.  Al  ver  sobre  el 
mantel  gordo  y  rugoso  la  fuente  de  barro  llena  de 
sardinas  asadas,  plateadas  y  negruzcas,  Silvio  sin- 
tió que  se  le  henchía  de  saliva  la  boca.  Su  estóma- 
go flojo,  estropeado  por  privaciones  y  miserias  en 
la  primera  edad,  tenía  súbitos  antojos  de  golosina, 
como  los  niños  y  los  enfermos,  y  le  encaprichaban 
especialmente  los  platos  ordinarios,  los  sencillos 
condumios  regionales.  Se  arrojó  á  las  sardinas;  ayu- 
dadas por  la  bolla  caliente,  sabíanle  á  pura  gloria. 
El  vinillo  del  país,  acidulado,  hacía  un  maridaje  de- 
licioso con  la  carne  blanca,  salada  á  granel,  de  los 
peces.  María  Pepa,  lisonjeada,  se  reía  de  ver  al  pri- 
mo devorar. 

— Coma,  coma,  que  le  preste,  ya  que  le  gusta... 
Mire  qué  afición  le  llevan,  Jesús! 

— Dile  á  tu  mujer  que  me  hable  de  tú,  y  que  se 
siente  á  almorzar  con  nosotros — suplicó  Silvio. 

—Tiene  cortedá— rió  Sendo. — Como  es  la  primer 
vez  que  te  ve,  hombre...  Ya  almorzará  ella  luego, 
ende  acabando  de  servirnos... 

— Pero  yo  no  me  conformo.  Es  un  favor  que  te 
pido.  Que  se  siente.  Anda,  María  Pepa;  cuéntame 
de  tus  chiquillos.  ¿Los  crías  tú? 

M:k   _  illlll  3 
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— ¿Y  luego?  ¿Quién  me  los  ha  criar?— excla- 
mó la  frescachona. 

— Uno  por  año,  ¿eh?  ¿Como  la  tierra? 

— Cuasimente,  sí  señor;  uno  cada  año...  no  siendo 
el  año  que  estuvo  mi  esposo  muy  malísimo  de  ca- 
lenturas. 

—¿Y  trabajas  siempre,  aunque  sea  embarazada 
ó  criando?— preguntó  Silvio  escanciando  un  vaso 
lleno  á  María  Pepa. 

— ¡Ay!  ¡Qué  remedio!  Señorito...  Los  pobres... 

—¿Señorito?  Me  llamo  Silvio.  Me  has  dado  unas 
sardinas,  María  Pepa,  que  no  las  trocaría  yo  por 
ningún  guiso  de  cocinero  francés.  Sendo,  tu  mujer 
vale  mucho.  Me  parece  que  sois  íeiices  y  que  os  lle- 
váis como  áng  eles;  ¿no  es  cierto? 

— ¡Ay!  Eso  sí,  alabado  Dios— respondió  Sendo 
por  su  mujer,  la  cual,  avergonzada,  se  sofocó  más.— 
Riñas  no  hay  aquí.  ¡Siquiera  tiempo  á  reñir  tene- 
mos! Como  nunca  falta  qué  hacer...  Pero,  y  enton- 
ces tú— porfió  suavemente,  con  la  insidiosa  blan- 
dura del  país,  -  ¿no  traes  de  allá  para  vivir  descui- 
dado? Si  yo  me  fuese  allá  á  amasar  pan,  algo  trae- 
ría; puesto  ya  un  hombre  á  pasar  el  charco,  ¡caraina! 

—Ya  te  dije  que  no  iba  en  busca  de  cuartos- 
replicó  Silvio,  engolfado  en  una  escudilla  de  caldo 
de  berzas  y  patatas  con  espeso  de  harina  de  maíz,— 
¡Vaya  un  caldito!  ¡Qué  antojo  tenía  de  él,  así  como 
lo  hace  María  Pepa! 

Sendo  miraba  á  su  primo,  no  atreviéndose  á  pre- 
guntarle por  qué  se  embarca  un  hombre  cuando  no 
va  en  busca  de  cuartos. 

—Algún  día—sonrió  Silvio»  á  quien  la  beatitud 
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del  estómago  alegraba  el  pensamiento— puede  ser 
que  tenga  cuartos  de  sobra  aunque  no  los  busque. 
Entonces  os  pido  á  mi  ahijado,  ¿eh?,  y  me  le  dais, 
y  lo  educo  y  hago  de  él  una  persona. 

—¿Y  tus  hijos?  Te  casarás— objetó  Sendo  pru- 
dentemente. 

—No  me  casaré.  Sólo  me  casaría  con  una  como 
María  Pepa,  lo  mismito.  Una  que  sepa  hacer  estos 
caldos— añadió. 

—¡No  se  burle!— arrulló  cantando  María  Pepa. 
Oyóse  el  llanto  de  una  criatura;  corrió  la  madre  al 
dormitorio,  y  un  segundo  después  se  desabrochaba 
el  justillo  y  acercaba  al  mamón  á  un  seno  gordo, 
tenso,  de  venas  azuladas.  Silvio,  ahito,  dilatado  de 
bienestar,  contemplaba  el  cuadro:  la  mujer,  more- 
na, sana  y  dorada  como  el  pan,  lactando  á  un  chi- 
cazo  que  pegaba  manotadas  á  la  teta  y  se  volvía 
curioso,  con  la  boca  untada  de  leche. 

— ¿Quién  sabe  si  ésta  es  la  felicidad?— pensa- 
ba.— Al  menos,  es  la  ley  de  naturaleza. 

Así  que  su  crío  se  puso  que  no  le  cabía  gota 
más,  la  madre,  engreída  por  la  expresión  de  simpa- 
tía de  los  ojos  de  Silvio,  le  llegó  el  pequeño  á  la 
cara  mendigando  la  alabanza  y  el  beso.  El  pequeño 
olía  á  descuido  y  á  lo  que  huelen  los  nidos  de  pa- 
loma. Silvio,  perturbado  en  su  digestión  y  en  su  re- 
finamiento, se  hizo  atrás.  Instantáneamente  se  le 
desvaneció  la  ilusión  idílica,  ese  sueño  que  es  el 
reverso  de  la  megalomanía;  soñar  con  ser  menos, 
recortando  la  aspiración,  espejismo  de  luchadores 
fatigados, 

—¿Sabrá  aquí  algún  chiquillo  el  camino  de  Al- 
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borada,  para  que  me  guie? — articuló  con  sequedad 
impaciente. 

—  El  nuestro,  el  mayor,  puede  ir  -ofreció  Sendo. 
— No,  no;  prefiero  otro.  No  va  á  volverse  solo  el 
niño. 

—Deja  pasar  la  fuerza  del  sol,  hombre.  A  tal 
hora,  en  Alborada  estarán  almorzando. 


A  una  revuelta  de  la  carretera  empezó  á  emerger, 
de  la  ramazón  tupida  del  castañal,  el  alminar  de 
las  torres  de  Alborada.  Poco  á  poco,  la  mole  del 
edificio  entero:  parecía  ascender,  todo  blanco,  de 
piedra  granítica;  al  mismo  tiempo  olores  finos,  azu- 
carosos,  de  flores  cultivadas,  avisaron  á  los  senti- 
dos de  Silvio.  Llamó  á  la  campana  de  la  verja  y 
esperó,  bañándose  en  un  ambiente  saturado  de 
esencia  de  magnolia.  Tardaron  bastante  en  abrirle: 
los  perros,  á  distancia,  presos,  ladraban  tenazmente. 

Cuando  entregó,  para  solicitar  una  entrevista  con 
u la  señora",  la  carta  de  presentación  del  doctor  Mo- 
ragas, notó  despechado  un  encogimiento  que  le  en- 
friaba las  manos  y  le  enronquecía  la  voz.  Con  lúci- 
da fidelidad  recordaba  que  en  Marineda,  antes  de 
pensar  en  emigrar  á  la  Argentina,  todavía  adoles- 
cente, entre  colegiales,  había  dibujado  una  carica- 
tura insultante  de  aquella  mujer,  en  quien  deseaba 
ahora  encontrar  eficaz  auxilio.  Angustiado,  volvió  á 
ver  el  mugriento  pupitre  del  colegio,  los  trazos  de 
lápiz  sobre  el  papel;  oyó  las  risas...  ¿Dónde  pararía 
la  caricatura?  ¿Tendría  noticia  de  ella  la  célebre 
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compositora?  ¿Si  le  recibiría  con  desdén  ó  con  re- 
pulsa severísima? 

La  aprensión  de  Silvio  creció  al  dejarle  solo  el 
criado  en  una  sala  baja,  amueblada  de  caoba  y  cre- 
tona, cubiertas  las  paredes  de  retratos  viejos,  bitu- 
minosos. En  un  ángulo  aparecía  el  piano,  resguar- 
dado de  la  humedad  por  una  manta  de  seda  ra- 
meada y  entretelada.  Los  objetos  ejercían  sobre 
Silvio  sugestión  profunda;  la  sencilla  sala,  el  instru- 
mento confidente  de  la  inspiración  artística,  le  im- 
presionaron. Prestó  oído:  creía  escuchar  pasos,  ta- 
coneo, roce  de  faldas,  y  repitió  en  sus  adentros: 
"Este  es  un  momento  muy  solemne...  Tal  vez  decide 
de  mi  porvenir...  Entran".  Entraba,  sí,  un  singularí- 
simo perrillo,  ladrando  aguda  y  hostilmente;  su  ex- 
trañeza  atrajo  á  Silvio,  le  distrajo.  El  chucho  pare- 
cía uno  de  esos  asiáticos  monstruos  de  bronce  que 
guardan  las  puertas  de  los  santuarios  japoneses.  La 
idea  de  tomar  un  apunte  se  apoderó  de  Silvio;  y  ya 
buscaba  su  lápiz  y  su  diminuto  álbum,  cuando,  al 
volverse,  vió  á  una  dama  que  le  saludaba  y  le  ofre- 
cía asiento. 

La  reconoció.  Apenas  cambiada  por  los  años 
transcurridos,  era  la  baronesa  de  Dumbría,  madre 
de  la  compositora. 

—Tal  vez  sea  difícil,  al  menos  en  algún  tiempo y 
que  pueda  usted  retratar  á  mi  hija— declaró,  leída 
la  carta  que  servía  de  presentación  á  Silvio. — Minia 
anda  siempre  escasísima  de  tiempo,  y...  además... 
La  verdad:  tantos  retratos  le  han  hecho,  y  tan  me- 
dianos todos...  que  siente  aversión  hacia  los  retratos. 
En  fin,  vamos  á  ver,,.  La  diré...  Aguarde  usted  aquí. 
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Se  alejó  la  baronesa.  Silvio,  entretanto,  descora- 
zonado, apuntó  en  dos  de  sus  actitudes  extrañas  al 
asiático  vestiglo.  Al  cuarto  de  hora,  otra  vez  pa- 
sos, y  la  baronesa,  expansiva,  triunfante. 

—Minia  dice  que  aquí  dispone  de  algunos  ratos 
libres,  y  que  si  usted  tiene  tanto  empeño  y  cree  que 
eso  le  puede  ser  útil,  por  su  parte,  con  mucho  gus- 
to... Pero  es'aquí,  fíjese  usted  bien:  en  Madrid,  Minia 
no  dispone  un  instante...  ¿A  ver  ese  dibujo?  ¿Es 
Taikun? 

— ¿Es  japonés,  señora?  —preguntó  á  su  vez  Silvio, 
algo  animado  ya,  respirando  mejor. 

— Japonés...  é  inglés.  Vino  preñada  su  madre  á 
bordo;  parió  en  Gibraltar...  ¡Qué  gracioso  el  dibuji- 
to!  Y  ¡qué  aprisa! 

El  efímero  elogio  dilató  más  el  pecho  de  Silvio; 
se  colorearon  un  poco  sus  mejillas  mates,  rasuradas 
de  una  barba  leve. 

-  En  ese  caso,  señora  baronesa,  ¿qué  día  y  á  qué 
hora  he  de  volver  para  la  primera  sesión?  No  mo- 
lestaré mucho;  á  felfa  de  otro  mérito,  tengo  la  mano 
ligera... 

— ¿Volver?  Se  quedará  usted  aquí.  ¿Había  usted 
de  estar  haciendo  viajes  á  Marineda  ó  á  Brigos? 
¡No  faltaba  más!  Voy  á  disponer  que  le  preparen 
habitación.  Las  Torres  son  bastante  grandes...  ¿Ha 
traído  usted  papel  y  lápices?  Caballete  lo  tenemos 
aquí. 

—Proyectaba  traerlo  todo  mañana  de  Brigos.  Es 
mejor  que  me  vaya,  y  vuelva  con  los  trastos;  ¿no  le 
parece  á  usted? 

—Nada  de  eso.  ¿Tiene  usted  el  hormiguillo?  Un 
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propio  á  Brigos  al  instante.  La  distancia  es  una  bi- 
coca. ¿No  ha  venido  usted  á  pie? 

— Pondré  dos  letras  entonces,  señora,  ya  que  tan 
buenas  son  ustedes,  á  la  hija  de  mi  tutor,  Lucía 
Moleque,  á  fin  de  que  entregue  mi  caja,  mi  blusa, 
los  rollos  de  papel... 

^-Eso  es...  Que  le  envíen  lo  preciso.  Venga  usted 
por  aquí  á  mi  escritorio....  ¿Ha  almorzado  usted? 
¿Quiere  refrescar?  ¿Cerveza? 

El  corto  día  de  otoño  expiraba  cuando  el  propio 
regresó  de  Brigos.  Hasta  las  primeras  horas  de  la 
tarde  del  siguiente,  no  se  empezó  el  retrato  al  pas- 
tel. Silvio,  no  obstante,  no  había  perdido  la  noche 
anterior.  A  la  luz  artificial,  sobre  la  maciza  mesa  de 
caoba  de  la  sala,  había  bocetado  ligeramente,  á  la 
pluma,  la  cabeza  vigorosa,  de  incorrectas  facciones, 
de  Minia  Dumbría.  Libre  ya  de  aprensiones  pueri- 
les, jugó  con  la  figura  de  la  compositora,  de  la  cual 
se  estaba  apoderando  en  una  caricatura  humorística 
y  respetuosa,  de  extraordinaria  semejanza.  Diseñó 
también  otra  vez  á  Taikun,  y  á  las  once,  cuando  se 
retiró  á  su  cuarto,  notó  que  se  encontraba  en  Al- 
borada como  si  hubiese  pasado  allí  la  vida  entera. 

Los  preparativos,  la  colocación  del  modelo,  se 
discutieron  á  la  mesa,  á  la  hora  de  almorzar.  Era 
preciso  graduar  la  luz  por  medio  de  cortinajes;  y  al 
plantearse  la  cuestión  del  traje,  Minia  contestó  que 
no  tenía  en  Alborada  ningún  cuerpo  escotado. 

—Lo  improvisaremos  —  añadió.  —  De  cualquier 
manera. 

Sencillamente  recogido  el  pelo,  rodeados  los  hom- 
bros de  una  nube  de  tul  blanco  sujeta  con  cintas 
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anchas  color  de  mar,  posó  resignada  la  composito- 
ra. Suponía  que  el  retrato  iba  á  salir  desastroso. 

Silvio  disponía  febrilmente  sus  lápices  de  paste- 
lista  ante  el  pliego  de  papel  grisáceo  fijo  en  el  ta- 
blero con  doradas  chinches.  La  prolongada  blusa  de 
dril  le  daba  semejanza  con  un  obrero.  Guiñó  las 
pupilas,  frunció  el  ceño,  contrajo  la  frente,  registran- 
do en  el  modelo  con  avidez  líneas  y  colores,  y  va- 
liéndose de  las  yemas  de  los  dedos  mucho  más  que 
de  los  lápices,  principió  sin  delinear,  aplicando  lige- 
ras manchas.  Dijérase  que  era  la  nebulosa  de  una 
cabeza  y  un  busto  lo  que  nacía,  vago  y  fino  sobre 
el  muerto  fondo  cenizoso. 

Minia  no  fijaba  la  vista,  ni  aun  por  curiosidad,  en 
el  trabajo  del  pintor.  Sus  ojos  de  miope  descansa- 
ban en  el  familiar  paisaje  que  encuadraba  la  venta- 
na. La  cañada  suave,  el  bosque  de  castaños,  la  es- 
pesura de  pinos,  las  tierras  de  labor  segadas,  todo 
tostado  y  realzado  con  oros  rojos  por  la  mano  artís- 
tica del  otoño,  y  á  lo  lejos  el  trozo  de  ría  como  frag- 
mento de  rota  luna  de  espejo,  entraban  una  vez 
más  por  su  retina  en  el  alma,  y  la  adormecían  con 
sorbos  de  beleño  calmante.  El  oleaje  de  notas  mu- 
sicales que  en  ella  se  agitaba,  aplacábase  ante  la 
naturaleza.  Y  eran  los  únicos  instantes  en  que  Minia 
reposaba  algo;  no  percibía  la  música  como  tensión 
y  esfuerzo  de  facultades,  sino  que  la  sentía  como  un 
Ho  fresco,  como  baño  de  dulzura,  y  repetía  mental- 
mente versos  de  Fray  Luis. 


El  aire  se  serena... 
¡Oh  desmayo  dichoso! 
¡Oh  muerte  que  das  vida! ¡Oh  dulce  olvido! 
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Llegó  á  prescindir  enteramente  de  que  la  retra- 
taban, porque  la  idea  del  retrato  más  bien  era  des- 
agradable; de  un  modo  mecánico,  conservaba  sin 
embargo  la  pose.  La  voz  de  Silvio  la  restituyó  á  la 
tierra. 

— ¡Qué  expresión  tan  bonita,  señora!  ¿Quiere  us- 
ted mirar  un  momento? 

Ya  la  nebulosa  iba  concretándose.  Surgían  la  ca- 
beza, los  hombros  blancos.  Sonrió  la  compositora... 

— Veo  que  me  hace  usted  favor.  Lo  apruebo. 
Siempre  hay  que  proceder  así  cuando  se  retratan 
mujeres. 

Como  si  le  hubiesen  pinchado  en  el  punto  sensi- 
ble, saltó  Silvio,  en  un  impulso  de  los  que  no  sabía 
reprimir,  desatándose  á  hablar,  emocionado,  ner- 
vioso. 

— ¡Pues  si  ese  es  mi  delito,  señora!  ¡Mi  delito!  Us- 
ted de  seguro  comprende...  Yo  hermoseo  á  cuantas 
pinto:  á  usted,  proporcionalmente,  no  la  favorezco 
casi.  Se  me  figura  que  así  la  respeto  más.  ¡La  doy 
á  usted  toda  su  edad,  su  corpulencia, — y  su  misma 
expresión,  la  misma!  Suavizo  un  poco  las  líneas. 

— ¡Falta  hace! — interrumpió  Minia  festivamente. — 
No  sé  qué  alfarero  me  amasaría  la  cara;  escultor  no 
pudo  ser. 

— ¡Bah!  ¡Las  líneas! — continuó  Silvio. — Corregir 
líneas,  corregir  tonos  del  cutis,  hacer  de  lo  ajado  lo 
suavemente  pálido  y  de  las  remolachas  rosas...  eso, 
cualquiera  sabe.  Más  difícil  es  infundir  un  alma  en 
caras  que  no  la  tienen.  El  intríngulis  es  meter  esa 
belleza  del  ensueño  y  del  pensamiento  en  fisono- 
mías de  modelos  que  están  rabiando  porque  el  ves- 
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tido  sienta  mal  ó  porque  el  corsé  aprieta.  ¿Verdad 
que  los  retratos  siempre  parece  que  nos  cuentan 
algo,  algo  muy  melancólico  y  digno  ó  muy  amoro- 
so? En  cien  casos,  es  que  el  retratista  presta  al  mo- 
delo el  espíritu  de  que  carece. 

—Según— respondió  Minia,  interesada  por  la  teo- 
ría.— Hay  pintores  muy  realistas,  por  ejemplo,  don 
Vicente  López,  y  un  flamenco  antiguo,  Franz  Hals, 
que  retratan  la  naturaleza  animal  y  la  expresión 
vulgar...  ¡Y  hacen  prodigios...  Vaya! 

Silvio,  pensativo,  se  limpiaba  los  dedos  con  el 
pañuelo.  Sus  labios  palpitaron  al  nombre  de  los 
dos  pintores. 

—¡También  lo  haría  yo!  Es  decir,  ¡qué  disparate 
de  vanidad!  ¡No  se  ría  usted  de  mí...;  también  yo 
probaría  á  hacerlo!  Eso  es  lo  bueno,  lo  bueno:  la 
verdad,  sin  trampas  ni  artificios.  ¡Dichosos  los  que 
no  necesitan  falsificar  nada!  A  veces,  señora... 

— Mis  amigos  me  llaman  Minia — advirtió  ella  be- 
nignamente, apiadada  por  lo  que  ya  iba  adivinando. 

— Mil  gracias...  Decía  que  á  veces  leo  en  los  pe- 
riódicos que  echan  el  guante  á  un  monedero  falso» 
y  me  asombro  de  que  no  prendan  á  los  infelices 
que  sofisticamos  lo  más  sagrado,  el  arte.  ¡Envidia- 
ble suerte  la  de  usted!  Contra  la  corriente  de  los 
convencionalismos;  desdeñando  ataques  y  grose- 
rías, escribió  usted  sus  famosas  Sinfonías  campes- 
tres, empapándose  en  el  sentimiento  aldeano:  en  la 
realidad.  Así  han  llegado  á  todas  partes,  por  la  ver- 
dad que  contienen.  En  Buenos  Aires  las  oí  tocar,  las 
vi  aplaudidas.  Como  la  necesito  á  usted,  no  digo 
más:  creería  que  soy  un  adulador.., 
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Los  ojos  de  Minia,  pequeños,  durmientes,  se  lle- 
naron un  momento  de  infinito. 
— ¿Allí  las  oyó  usted? 

— Todas...  Y  me  conmovían  mucho.  Usted  y  yo 
hemos  nacido  en  el  mismo  pueblo,  en  Marineda. 
Mientras  no  salí  de  él...  experimentaba  hacia  usted 
hostilidad.  No  sé  por  qué;  sería  porque  hablaban 
de  usted  continuamente...  y  yo  era  un  niño,  y  á  esa 
edad  no  sobra  la  benevolencia.  ¡Al  contrario! — Des- 
pués, cuando  me  vi  tan  lejos...  la  nombraban  á  us- 
ted, ó  á  cualquier  persona  ó  cosa  de  la  tierra...  y 
me  entraba  alegría. 

— ¿Quiere  descansar  un  momento?  Me  va  usted 
á  contar  eso;  su  vocación,  sus  viajes. 

—No,  señora  -negó  él  en  seco.— Perdone...  Pri- 
mero he  de  poner  el  retrato  á  cierta  altura. 

— Como  guste;  usted  es  quien  ha  de  dispensar — 
respondió  Minia  en  tono  de  cortés  indiferencia. 

— ¡No  adopte  expresión  enojada!  La  de  antes,  la 
de  antes — suplicó  Silvio,  contrito,  apurado  como  si 
le  acaeciese  la  mayor  desventura. 

—De  eso  sí  que  no  respondo...  ¿Quién  se  acuerda 
de  lo  que  producía  esa  expresión?  Intentaré  pensar 
en  lo  mismo  que  pensaba... 

Volvió  á  descansar  la  mirada  en  el  paisaje;  quiso 
perderse,  confundirse,  diluir  su  personalidad  en  las 
lejanías  color  amatista  de  los  montes  que  formando 
anfiteatro  lo  cercaban.  No  pudo:  el  conocido  mur- 
murio de  notas,  la  efervescencia  musical,  era  inven- 
cible. Hubiese  deseado  estar  sentada  ante  el  pianot 
traduciendo  todo  lo  que— con  la  vaguedad  del  bo- 
ceto al  pastel  en  que  se  afaenaba  Silvio— hervía 
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dentro  de  su  cerebro  fácilmente  excitable.  Como  la 
ola  tras  la  ola,  y  aun  del  modo  continuo  y  presuro- 
so que  cae  el  surtidor  en  el  tazón,  los  elementos  de 
un  poema  sinfónico  apuntaban  y  se  desvanecían. 

— ¡La  expresión  de  antes! — pensaba  para  sí.— Si 
éste  es  artista,  si  posee  sensibilidad,  no  ignorará 
que  no  nos  bañamos  dos  veces  en  la  misma  agua, 
ni  se  reproduce  el  mismo  minuto  de  nuestra 
vida. 

Silvio,  entretanto,  voluntariosamente,  trabajaba; 
tenía,  en  efecto,  la  mano  ligera,  la  afluencia  del  to- 
que, la  justeza  rápida  de  la  entonación;  el  parecido 
con  el  modelo  se  establecía  desde  el  primer  instan- 
te, y  de  sus  yemas  febriles,  ágiles,  embadurnadas, 
salían  al  papel  matices  deliciosos,  medias  tintas  de 
una  armonía  suave,  comparable  á  la  de  los  celajes 
cuando  amanece,  claridad  ligeramente  velada  de 
niebla  perlina.  Su  colorido  encarnaba,  pero  encar- 
naba por  un  estilo  inmaterial.  Aquel  pastel,  que  re- 
producía una  cabeza  de  mujer,  ni  joven  ni  hermo- 
sa, un  rostro  enérgico,  lleno  de  imperfecciones,  era, 
sin  embargo,  elegante  á  la  moderna,  exquisitamen- 
te elegante,  por  la  manera  de  estar  puesto,  y  tenía 
lo  blando  y  fino  del  natural  idealizado. 

Una  serie  de  exclamaciones  admirativas  de  la 
baronesa  de  Dumbria,  que  acababa  de  entrar,  hizo 
levantarse  á  Minia.  Se  situó  ante  el  caballete.  El 
pastelista  interrumpió  su  tarea:  esperaba  ansioso. 
La  compositora,  echándose  atrás,  dijo  solamente: 

— Bien,  bien.  No  tema  usted  que  le  diga  "¡qué 
bonito!"  Los  planos  de  la  cara  son  esos:  la  simpli- 
cidad del  conjunto  me  agrada. 
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Y  volvió  á  posar,  arreglándose  las  gasas  medio 
descompuestas. 


Ya  no  estaban  en  la  sala  baja  de  la  torre,  de 
anticuado  mobiliario,  de  paredes  cubiertas  por  bi- 
tuminosas pinturas.  Era  en  la  terraza,  bajo  la  bó- 
veda de  ramaje  de  las  enormes  acacias,  de  las  cua- 
les, no  con  violencia  de  remolino,  sino  con  una 
calma  fantástica,  nevaban  sin  cesar  miles  de  hojitas 
diminutas,  amarillo  cromo.  Bajo  la  alfombra  de  la 
menuda  hojarasca  que  moría  envuelta  en  regio 
manto  áureo,  desaparecía  el  enarenado  del  suelo 
completamente.  Los  sillones  de  mimbre  que  ocu- 
paban Minia  y  Silvio  se  adosaban  á  la  baranda  de 
hierro  enramada  de  viña  virgen,  sombríamente  pur- 
púrea; Taikun,  echado  en  la  postura  de  las  liebres, 
insólita  en  los  canes,  atrás  las  dos  patas  saliendo  de 
enormes  bombachos  de  pelambre  fosca  y  fulva,  le- 
vantaba de  tiempo  en  tiempo  su  cabeza  de  alimaña 
de  pesadilla,  y  mosqueaba  el  plumero  de  su  cola. 

— Tiene  usted  que  perdonarme  —  decía  Silvio — 
aquella  negativa  exabrupto.  No  quería  adelantar 
nada,  mientras  usted  no  se  convenciese  de  que  no 
soy  enteramente  un  desgraciado  sin  pizca  de  dis- 
posición. ¿Qué  podrían  interesar  á  usted  las  ambi- 
ciones y  las  ansias  de  esos  míseros  que  no  poseen 
elementos  para  llevarlas  á  la  realidad?  Y  usted  me 
creyó  uno  de  ellos. 

—Así  es— respondió  Minia  lealmente,  dejando 
sobre  la  mesa  de  piedra  el  libro. 

—Lo  comprendí.  Yo  soy  muy  listo:  nada  se  me 
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escapa.  |Ay,  lo  que  pensará  de  mi  presunción!  Pero 
no  importa,  es  cierto.  Ejercito  una  especie  de  adivi- 
nación de  los  pensamientos  y  las  intenciones.  Co- 
nozco á  los  demás  acaso  mejor  que  me  conozco,  y 
de  una  palabra  ó  un  gesto  deduzco...  ¡Asusta  lo  que 
deduzco! — Usted  quería  darme  despachaderas,  y  si 
no  es  por  la  baronesa... 

—No  extrañe  usted  mi  recelo.  Siempre  un  retrato... 

—Sí;  entendido...  En  fin,  gracias  á  Dios,  no  está 
usted  quejosa  del  suyo. 

—Al  contrario.  Contentísima. 

— Me  atreveré  entonces...  Echaré  mi  memorial... 
Deseo  que  ese  retrato  se  lo  lleve  usted  á  Madrid  y 
lo  vean  sus  relaciones;  quizás  alguien  me  encargue 
alguno,  y  modestamente  pueda  sostenerme  allí,  es- 
tudiando. No  tengo  otra  esperanza  en  el  momento 
presente. 

Minia  reflexionó  antes  de  contestar: 

—Mi  madre  conoció  á  su  padre  de  usted,  y  cono- 
ce á  su  tutor.  Por  ella  supe...  Temprano  fué  usted 
huérfano.  ¿No  le  quedaron  medios  de  fortuna? 

—Pocos...  Hoy  casi  nada.  No  me  importa.  Mi 
problema  no  es  de  dinero.  Es  decir,  necesito  el  pre- 
ciso para  vivir  y  trabajar:  no  busco  la  riqueza  por 
la  riqueza.  Aunque  tengo  mil  caprichos  refinados, 
me  falta  la  casilla  de  la  codicia.  Se  reiría  usted  si 
supiese  cómo  administro.  ¿Bohemio?  No;  no  es  la 
nota  bohemia.  Es  que  no  encuentro  ningún  goce  en 
el  dinero  guardado.  ¡Guardar!  ¡Qué  estupidez!  Para 
cuatro  días  que  se  vive...  Lo  que  me  resta  de  la  es- 
casa hacienda  de  mis  padres,  que  será  una  miseria 
y  rentará  unas  perras,  lo  liquidaré  á  escape... 
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—¿Le  atrajo  á  usted  el  arte  desde  niño?  ¡Porque 
es  usted  bien  joven...! 

— Veintitrés... — pronunció  Silvio. 

Minia  le  consideró.  Era  todavía  más  juvenil  que 
de  veintitrés  la  cara  oval  y  algo  consumida,  entre 
el  marco  del  pelo  sedoso,  desordenado  con  encan- 
to y  salpicado  en  aquel  punto  de  hojitas  de  acacia. 
El  perfil  sorprendía  por  cierta  semejanza  con  el  de 
Van  Dick...  Se  lo  habían  dicho,  y  él  se  recreaba 
alzando  las  guías  del  bigote  para  vandikearse  ntás. 

—A  los  ocho  años  pedía  por  favor  que  me  per- 
mitiesen ver  dibujar.  A  los  catorce  marché  solo  y 
sin  amparo  á  Buenos  Aires,  porque  mi  tutor  había 
resuelto  que  yo  siguiese  la  carrera  militar;  decía 
que  pintar  es  oficio  de  holgazanes.  En  Buenos 
Aires...  iqué  lucha!  ¿Se  lo  cuento  á  usted  todo?  Sí, 
sí;  con  usted,  desde  el  primer  momento,  he  desea- 
do la  confesión.  Se  me  agotaron  los  recursos.  Tuve 
hambre.  Trabajé  de  peón  de  albañil,  sirviendo  caí 
y  yeso  para  ganar  una  tajada  de  tasajo.  Desde  en- 
tonces tengo  el  estómago  endeble;  el  día  que  digie- 
ro bien  estoy  de  excelente  humor.  Lo  malo  no  es 
haberse  estropeado  el  estómago...  Es  que  vi  la  vida 
tan  en  crudo,  en  feo  y  en  duro,  que  se  me  despe- 
llejó el  corazón  y  crió  callo.  ¿Se  da  usted  cuenta?... 
Después  embadurné  frisos,  escocias...  decoré...  ton- 
terías: pabellones,  tocadores  galantes...  Ultimamen- 
te ya  me  las  arreglaba  mejor,  gracias  á  los  retratos 
y  á  alguna  tablita.  ¡Volver  á  Europa!  ¡Dibujar  mu- 
cho! ¡Oler  lo  que  se  guisa  en  tres  ó  cuatro  talleres 
de  París  y  de  Londres! 

—¿Y  quién  le  ha  amaestrado  en  el  pastel? 
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— iBah!  Nadie.  ¡El  pastel!  ¡gran  cosa!  Dedos,  de- 
dos,—y  mucha  triquiñuela  y  mucha  picardigüela 
en  el  pulpejo;  eso  si...  Mejor  que  nadie  conozco  yo 
que  todo  cuanto  hago  no  vale  un  pepino.  Agrada- 
ble, agradable,  bonito,  bonito...  ¡Bonito!  ¡Peste!  An- 
sio subyugar,  herir,  escandalizar,  dar  horror,  mar- 
car zarpazo  de  león,  aunque  sólo  sea  una  vez. 

Minia  meditaba,—  una  meditación  palpitante. 

—¿De  modo  que  vocación,  no  profesión? 

—¡Vocación...  ó  delirio!  una  cosa  que  parece  en- 
fermedad. Me  posee,  me  obsesiona. 

— ¿Y...  finalidad?— Interrogaba  precavidamente, 
con  tactación  médica. 

—¿Finalidad?  Ninguna.  ¡Por  hacerlo!— afirmó  Sil- 
vio, cuvos  ojos  color  de  humo  claro  relucieron  con 
reflejos  de  acero  desnudo. — Creo  que  ni  por  la  glo- 
ria, es  decir,  lo  que  así  se  llama.  ¡Por  la  dicha  de  ha- 
cerlo! Hágalo  yo,  y  venga  luego...  lo  que  venga. 
Todo  lo  demás...  ¡pch!  ¡Ser  alguien!  ¡Ser  fuerte,  ser 
fuerte! 

Y  las  lindas  facciones  se  crispaban,  y  el  rubio 
ceño  se  fruncía  de  un  modo  violento,  casi  torvo.  La 
compositora  guardaba  silencio,  el  silencio  de  las 
cuerdas  del  arpa  que  aún  retiemblan  sin  sonar. 

—Malo,  malo— dijo  por  último.— El  caso  está 
bien  caracterizado.  Todos  los  síntomas.  Espero,  en 
interés  de  usted,  que  rebaje  la  calentura. 

-¡La  padezco  desde  que  nací,  acaso!  Si  no  es 
para  eso,  no  tengo  interés  en  existir.  No  crea  usted: 
á  ratos...  se  me  quita  la  fe.  Ayer  mañana,  por  ejem- 
plo, al  venir  de  Brigos,  me  detuve  en  Areal.  Tengo 
allí  un  pariente,  hijo  de  una  hermana  de  mi  madre, 
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panadero...  Yo  venía  desfallecido;  me  dio  caldo,  pi- 
fón  y  sardinas,  y  vi  á  su  mujer  y  su  patulea  de  cria- 
turas. Se  quejan  de  la  suerte,  de  escasez,  pero  están 
sanos  y  son  dichosos  á  su  manera.  Envidié  esa 
manera. 

—Tenia  usted  razón  en  envidiarla— afirmó  lenta* 
mente  Minia.— Sólo  que  es  un  sentimiento  inútil.  La 
envidia  no  nos  aproxima  una  pulgada  á  lo  envi- 
diado. 

—Ni  yo  me  aproximaría.  Son  fantasías,  mandoli- 
natas  pastoriles.  Cada  cual  ha  de  vivir  su  destino; 
el  suyo,  nunca  el  ajeno— declaró  Silvio.— No  soy 
viejo,  pero  ya  estoy  en  las  horas  irrevocables.  De 
aquí  salgo  á  volar;  de  aquí...  á  Europa.  Cuando  subí 
por  esa  calle  tan  larga  de  magnolias,  y  pasé  debajo 
de  estas  acacias  que  llueven  gotas  de  oro,  y  me 
hicieron  esperar  en  la  sala,  frente  al  piano, -pre- 
sentí (soy  muy  supersticioso  y  fío  en  los  avisos) 
que  me  encontraba  en  ocasión  decisiva  y  que  este 
rincón  del  mundo  guarda  para  mi  la  clave  de  lo 
venidero... 

—] Pobre  criatura!— murmuró  Minia  sin  mirarle. 

—¡Le  doy  á  usted  lástima!  Vamos,  entiendo.  Es 
que  no  cree  usted  que  poseo  condiciones  de  triun- 
fador. 

—Ni  lo  creo  ni  dejo  de  creerlo...  Ignoro.  Con  lo 
que  usted  es  capaz  de  hacer,  sospecho  que  tiene 
asegurado  el  cocido,  un  cocido  sano,  suculento, 
quizás  una  comida  sólida...  iy  eso  es  mucho,  ami- 
go!— [Triunfar!  ¡Dar  ese  zarpazo  que  usted  sueña! 
El  arte  está  espigado.  La  genialidad,  la  inspiración, 
si  las  viese  usted  en  forma  de  improvisación,  se 
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equivocaría...  Es  el  error  de  nuestros  artistas:  quie- 
ren sorprender  á  la  ninfa  dormida,  ser  faunos  nervu- 
dos. Y  lo  que  deben  ser  es  caballeros  andantes, 
cumpliendo  mil  hazañas  obscuras,  mil  pruebas,  an- 
tes de  desencantar  á  la  infanta.  ¡Si  al  menos  hubie- 
se infanta!  Se  dan  casos  de  encontrar  en  vez  de 
infanta  una  bruja.  ¿Y  sabe  usted  lo  más  curioso?  Al 
artista  caballero  andante,  después  de  tantas  heroi- 
cidades y  de  pelear  con  siete  endriagos,  lo  mejor 
que  le  puede  suceder  no  es  acertar  con  la  infanta, 
sino  acertar  consigo  mismo,  y  autod esencantarse. 

—¿No  podré  yo?  — Silvio  cruzaba  las  manos  con 
angustia. 

—¡A  saber!...  De  antemano  córtese  usted  las  alas 
de  cera;  disciplínese  la  voluntad;  precava  el  des- 
engaño. ¡Beba  cada  día  un  sorbo  de  decepción:  el 
vaso  entero,  de  una  sentada,  es  dosis  mortal!  Un 
sorbo  es  muy  provechoso;  aunque  mejor  sería  no 
necesitarlo,  no  haber  soñado,  y  ser  como  los  ciápo- 
dos,  que  tienen  la  cabeza  junto  al  suelo —lo  más 
bajito  posible;  rasando  la  tierra;  tanto,  que  sus  pelos 
se  vuelven  raíces... 

—Habla  usted  así  porque  ya  ha  llegado. 

—¡Hablo  así  porque  estoy  en  un  momento  de 
sinceridad,  virtud  ó  cualidad  antipática  por  esencia, 
presencia  y  potencia...!  Y  quizás  estoy  en  un  mo- 
mento de  sinceridad,  porque  anochecerá  pronto, 
porque  el  aspecto  del  campo  es  solemne,  y  la  hu- 
mareda de  las  cabanas  flota  con  magia  sobre  el 
telón  de  selva.  El  paisaje,  en  mí,  determina  el  esta- 
do de  alma.  No  me  haga  usted  caso. 

Silvio,  al  contrario,  se  impresionó.  Era  un  océano 
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amargo  y  hondo,  sin  límites,  lo  que  se  asomaba  á 
ios  ojos,  á  la  fisonomía  de  la  compositora,  lo  que 
gemía  en  su  voz.  Creyérase  escuchar  el  murmurio 
fúnebre,  amplio,  del  mar  de  Cantabria. 

—¡Aun  así! —exclamó  el  artista. — ¡Aunque  me 
cueste  eso  y  más! 

— ¡Taikun!— llamó  Minia,  cambiando  de  tono, 
recluyéndose  en  sí.—  ¡Aquí,  monigote!  Vamos, 
quieto...  Ya  tienes  la  lana  llena  de  hojas,  tonto;  ven, 
te  las  quito  para  que  te  luzcas.— Y  con  placidez 
afectuosa,  volviéndose  al  pintor:— Su  aspiración  de 
usted,  ¿conformes,  supongo?,  es  incompatible  con 
la  felicidad,  que  consiste  en  desear  cosas  accesibles, 
pequeñas,  vulgares,  corrientes,  en  cultivar  manías 
inofensivas  y  obscuras,  como  reunir  variedades  de 
claveles  y  tulipanes,  coleccionar  botones  ó  hebillas 
de  cinturón...  Y  usted  renuncia  á  ser  feliz:  conve- 
nido. ¿Renuncia  usted  también  al  triunfo?  ¡Ah!  Re- 
nuncie. ¡Sea  modesto,  fórmese  un  corazón  humilde 
y  puro,  como  los  de  los  grandes  artistas  desconoci- 
dos de  la  Edad  Media...  y  quizás...!  Usted,  hoy  pas- 
telista,  sería  antaño  miniaturista  y  monje.  En  su 
celda,  después  del  rezo,  diseñaría  y  policromaría 
lirios  y  mariposas;  nacería  una  primavera  en  la  vi- 
tela, un  jardín  sobrenatural  como  el  del  Cordero 
místico  de  Van  Eyck.  Cuando  sonase  el  Angelus, 
¡qué  está  sonando  ahora!  ¿no  lo  oye?  allá  en  la  pa- 
rroquial de  Monegro, —vería  usted  entre  el  azul  de 
las  lejanías  una  figura  escueta,  virginal,  y  un  ser  de 
alas  tornasoladas,  divino:  ambos  descenderían  de 
sus  pinceles  á  la  página  del  horario...  Nadie  cono- 
cería su  nombre  de  usted:  muda  la  infame  fama... 


52 


E.  PARDO  BAZÁN 


la  imprenta  por  inventar...  ¡Oh  delicia!  ¿Qué  falta 
hace  el  nombre?  El  arte  anónimo  es  el  Romancero, 
es  las  Catedrales...  Usted,  de  seguro,  está  dispuesto 
á  batallar  por  la  victoria  de  unas  letras  y  unas  síla- 
bas: ¡Silvio  Lago!  Veneno  de  áspides  hay  en  el 
culto  del  nombre.  Por  el  nombre  nos  desempeña- 
mos tras  la  originalidad—  y  el  arte  uniforme,  po- 
deroso, se  acaba;  sólo  hay  el  picadillo;  falta  la  re- 
doma que  nos  integre  y  amase  con  el  jigote  la  per- 
sona. 

—¿Y  usted  se  ha  contentado  con  arte  anónimo? 

—  No...  Por  eso  he  recibido  en  mitad  del  pecho 
todas  las  puñaladas.  El  arte  anónimo  era  como  el 
sayal:  vestidura  idéntica,  que  identificaba  aparente- 
mente. Dentro  latía  el  corazón,  el  cerebro  funciona- 
ba, la  inspiración  nada  perdía.  Hoy...  es  un  infier- 
no. Y  en  usted,  además,  ¡la  complicación  económi- 
ca! Cuenta  usted  veintitrés  años,  batalla  desde  los 
catorce,  y  aún  no  ha  juntado  sus  granos  de  trigo, 
pendiente  de  que  en  Madrid  le  demos  á  conocer 
por...  por  el  aspecto  industrial...  ¿Me  excedo? 

—No,  no;  siga...  ¡Al  fin,  alguien  que  me  habla 
así!  Pegue  usted  fuerte,  no  duele;  al  contrario. 

—Le  damos  á  conocer...  retrata  usted...  ¿á  cuánta 
gente  necesitará  retratar? 

— Cuatro  retratos  al  mes,  á  doscientas  pesetas; 
ocho  ó  diez  días  de  trabajo...  y  me  bastará.  Los  res- 
tantes veinte  días...  para  dibujar  mucho;  academias, 
desnudos.  ¡Dibujar!  la  ortodoxia,  la  probidad  de  la 
pintura.  Así  que  dibuje...  como  aspiro,  ¡á  un  estudio 
de  notabilidad!  ¡á  postrarme  ante  Sorolla,  por  la  luz, 
el  aire,  la  pincelada! 
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—¿Sorolla?—- repitió  con  extrañeza  Minia. 
— ¿No  le  admira  usted?  iPinta  tanto  ó  más  que 
Velázquez! 

— No  se  trata  de  pintura  ni  de  admiración.  Sorolla 
es  enteramente  adverso,  me  parece,  á  los  gérmenes 
que  usted  lleva  en  sí.  Cada  cual  debe  abundar  en 
su  propio  sentido,  desarrollar  sus  tendencias.  ¿No 
estima  usted  la  elegancia,  la  distinción?  ¿No  era 
Van  Dyck,  ante  todo,  un  aristócrata? 

— No;  yo  sólo  estimo  la  fuerza.  Ó  pintaré  como  un 
hombre,  virilmente,  ó  soy  capaz  de  pegarme  un  tiro. 

El  Angelus  seguía  sonando;  sus  lágrimas  de  plaía 
caían  en  la  atmósfera  acolchada  de  bruma  transpa- 
rente. Los  obreros  que  trabajaban  en  terminar  la 
torre  de  Levante,  la  más  alta  de  las  tres  de  Alborada, 
se  escurrieron  de  los  andamios  y  cruzaron  en  fila  de 
hormiguero  dando  las  buenas  noches,  zuequeando 
y  haciendo  crujir  la  arena.  Eran  picapedreros,  mozos 
la  mayor  parte,  y  el  sábado  les  alborozaban  la  co- 
branza, el  descanso,  el  bailoteo  en  perspectiva. 
Obscurecían  la  terraza  con  sus  cuerpos  vestidos  de 
telas  pobres;  olían  acremente  á  sudor;  el  ambiente 
se  enturbió  cuando  ellos  desfilaron. 

— Tal  vez  éstos — observó  Silvio,— si  consiguen 
lo  que  se  proponen,  si  llevan  adelante  sus  colecti- 
vismos, traerán,  andando  el  tiempo,  otra  etapa  de 
arte  anónimo.  Encasillados  los  artistas,  cubiertas 
sus  apremiantes  necesidades,  trabajarán  sin  exaspe- 
ración de  la  vanidad,  sin  el  aguijón  del  nombre.  En 
Buenos  Aires  he  conocido  á  bastantes  socialistas... 
Los  anarquistas,  sin  embargo,  nos  salvarán  del  ano- 
nimato, idea  á  que  no  me  puedo  habituar. 
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Porque  es  usted  todavía  medio  chiquillo.  Si 
vive  y  paladea  las  ambrosías...  ya  me  contará  el 
sabor  de  boca  que  le  dejan. 

Un  imperceptible  orbayo,  un  soplo  frío  que  extin- 
guió la  hoguera  lejana  del  Poniente.  La  noche.  Un 
globo  de  oro  que  al  elevarse  palidecía,  se  convertía 
en  enorme  perla  gris  y  nacarada:  la  luna.  Y  la  gran 
escenógrafa  traía  su  telón  romántico  preparado,  la 
Tachada  lateral  de  las  torres  toda  en  sombra,  el 
frontispicio  luminosamente  blanco,  los  detalles  de 
arquitectura  adquiriendo  un  realce  y  una  significa- 
ción de  misterio,  el  bosque  ensanchado  por  la  obs- 
curidad, las  acacias  más  grandiosas  con  su  desme- 
lenado ramaje,  y  allá  en  último  término,  el  valle 
anegado  en  una  nebulosidad  azul  que  borraba  los 
contornos  y  le  daba  apariencias  de  lago  encerrado 
entre  nubes  y  vapores  de  una  delicadeza  etérea. 


El  domingo  siguiente  oyeron  misa  en  la  capilla 
de  Alborada.  Llovía,  llovía;  plantas  y  flores  se  ba- 
ñaban voluptuosamente,  agradecidas;  el  otoño  ha- 
bía sido  bochornoso  y  seco.  De  las  fauces  de  piedra 
de  las  gárgolas,  un  chorro  continuo  descendía  á  es- 
trellarse en  la  enarenada  tierra.  El  capellán  no  con- 
sintió, sin  embargo,  quedarse  á  comer  en  espera  de 
la  escampada.  Despachado  el  caraqueño,  trasegado 
el  último  sorbo  de  agua  donde  se  disolvían  carame- 
losos  residuos  de  azucarillo,  se  encasquetó  el  som- 
brero de  ala  ancha,  se  colgó  el  rudo  capotón,  y  en- 
cajándose á  lomos  de  su  montura,  salió  hacia  la 
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carretera,  á  trote  corto,  protegido  por  un  paraguas 
monumental.  Silvio  presentó  á  Minia  una  hoja  de 
álbum  con  la  donosa  caricatura  ecuestre  del  clé- 
rigo. 

— ¡Pobre  hombre! — sonrió  la  compositora. — ¡Bah! 
Su  misa  vale  exactamente  como  si  la  dijese  Lacor- 
daire,  que  era  tan  elocuente  y  tan  apuesto.  Nuestro 
corazón  es  soberbio;  lo  tenemos  asediado  por  los 
sentidos.  No  nos  basta  Cristo  en  cuerpo  y  sangre; 
nos  lo  ha  de  consagrar  un  cura  pulido,  un  cura  bien 
—que  no  sea  ese  casi  labriego,  con  tierra  entre  las 
uñas. 

— ¡Quién  tuviese  fe  religiosa!— suspiró  Silvio.— 
A  mí  el  corazón,  como  le  dije  á  usted,  se  me  ha 
encallecido;  otro  inconveniente  para  ser  el  monje 
miniaturista,  apacible  en  su  celda. 

— Sí,  la  fe  era  una  de  las  felicidades;  y  probable- 
mente, la  única  que  no  sabe  á  ceniza.  Suponer  que 
hoy  no  cabe  tener  fe,  es  igual  á  suponer  que  ya  no 
nacen  las  azucenas  aunque  las  sembremos.  No  re- 
pita usted  esa  muletilla  cargante  de  la  fe  deseada  é 
inaccesible.  Humildad,  purificación,  preparar  el  nido 
á  la  golondrina:  ella  vendrá. 

—¿Y  si  no  se  comprenden  ciertas  cosas?...  Va- 
mos á  ver:  ¿cómo  se  arregla  uno  si  los  dogmas  re- 
pugnan á  la  razón? 

Minia  guardó  silencio  un  instante.  Silencio  des- 
alentado. La  paralizaba  aquel  argumento  pobre  y 
mísero,  pero  que,  para  ser  rebatido,  exige  una 
transfusión  de  alma  del  creyente  al  incrédulo;  y  pen- 
saba que  las  almas  son  solitarias,  incomunicables, 
huertos  cerrados,  selladas  fuentes...  Silvio  se  equi- 
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vocó:  creyó  que  Minia,  vencida,  callaba  por  impo- 
sibilidad de  contestar;  y  se  excusó,  temeroso  de  in- 
currir en  desagrado. 

—No  debí  discutir  de  tales  materias  con  usted... 

—¡Discutir! — repitió  Minia  alzando  los  hombros. 
No  hay  discusión  de  este  género  que  no  sea  un  es- 
fuerzo estéril;  ¿sabe  usted  por  qué?  Por  la  misma 
causa  que  impide  á  los  enamorados,  en  la  mayor 
ansia  de  íntima  comunicación,  trocar  espíritu  por 
espíritu.  Somos  nosotros  mismos;  lo  somos  deses- 
peradamente, fatídicamente,  hasta  la  última  gota, 
la  última  fibra.  Y  lo  inefable  es  lo  que  más  nos 
guardamos:  el  pomo  de  esencia  divina,  incrustado 
de  gemas  que  fueron  llanto,  lo  queremos  en  el  seno 
á  toda  hora,  tibio  de  nuestro  calor.  Diga  usted,  Sil- 
vio: ¿discutiría  usted  acaloradamente  de  estética 
con  Dalín,  el  bizco,  que  tiene  en  Areal  un  almacén 
de  paños  y  zarazas?  ¿Ó  con  el  cura  que  acaba  de 
decirnos  la  misa? 

Silvio  se  puso  encendido  hasta  las  orejas. 

—¿Soy,  según  eso,  como  Dalín? —pronunció  re- 
sentido. 

—No;  al  contrario:  es  usted  una  naturaleza  afi- 
nada, quintesenciada;  está  usted  en  las  cimas;  su 
vehemente  aspiración  artística  le  sitúa  en  la  región 
donde  habitan  los  aguiluchos:  podrán  volar,  ó  can- 
sarse, ó  caer  atravesados  por  el  plomo:  aguiluchos 
eran,  con  pico  y  garras...  No  se  sobresalte  usted:  lo 
único  que  quise  expresar  es  que  un  lado,  un  aspec- 
to de  su  sensibilidad  permanece  tan  rudimentario 
como  la  sensibilidad  estética  de  Dalín  el  bizco.  Us- 
ted no  ha  perdido  la  fe:  no  la  siente:  no  perdemos 
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un  brazo  cuando  se  nos  queda  tullido.  No  le  ha 
faltado  á  usted  sino  negar  el  milagro— y  es  milagro 
todo.— ¿Por  qué  me  contesta  usted  razón  cuando 
digo  azucenas?  La  razón,  ¿le  explica  á  usted  el 
misterio  de  una  azucena,  que  es  el  mismo  misterio 
de  la  vida  universal?  ¿Es  que  no  advierte  usted 
hasta  qué  punto  enraizan  nuestros  pies,  aletean 
nuestros  pulmones  y  descansan  nuestros  ojos  en  el 
misterio?  No  hay  sino  él;  en  él  nos  movemos,  vivi- 
mos y  somos.  Él  nos  refresca,  nos  arrulla,  desarro- 
lla nuestro  embrión  en  las  entrañas  que  nos  abri- 
gan y  disuelve  nuestro  cuerpo  en  la  fosa  que  nos 
recoge  cuando  caemos—no  siempre  tan  sosegada- 
mente como  las  hojas  amarillentas  de  las  acacias. 
¡La  razón!  ¡Vieja  chocha,  sentenciosa,  que  no  sabe 
sino  cuatro  casos  de  sucedidos  y  cuatro  máximas 
roídas  de  orín!  Su  báculo  tiene  mugre  secular;  sus 
pies  los  calzan  zapatos  con  suela  de  plomo.  Lo  me- 
jor que  hace  el  hombre  suele  ser  contra  la  razón. 
He  oído  que  el  mundo  rueda  porque  le  empuja  la 
locura,  ó  mejor  dicho,  la  superrazón,  que  es  fe.  La 
razón,  en  arte,  es  el  neoclasicismo  académico;  en 
ciencia,  los  sistemas  que  cierran  el  paso  á  la  libre 
indagatoria.  ¿Quién  ha  reunido  en  haz,  á  modo  de 
cordeles  de  disciplina,  los  dictados  de  esa  lógica 
con  la  cual  nos  quieren  azotar?  No  lo  sé.  Nadie. 
Cada  cual  con  su  razón,  que  decía  el  gran  drama- 
turgo; y  es  que  á  la  razón,  si  la  concedo  mucho,  la 
concedo  que  sea  (como  la  fe)  esperanza — otro  sub- 
jetivismo. 

— ¿Y  si  los  subjetivismos  se  contradicen? — argü- 
yó Silvio. 
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— Calma,  y  á  vivir;  ya  se  concertarán  cuando  us- 
ted necesite,  de  verdad,  creer,  y  más  todavía  espe- 
rar; y  esa  hora  llega  para  todos  los  que  no  son  Da- 
lín  el  bizco,  ni  se  reducen  á  roncar,  comer  y  digerir 
con  pachorra... 

—¡No  hable  usted  mal  de  la  digestión!— imploró 
festivamente  el  pintor.— Digerir  es  la  beatitud. 

—¡Contento  se  quedaría  usted  si  una  sibila  le 
predijese  que  su  único  porvenir  era  perfeccionar  la 
función  digestiva!  j 

—¡Quién  sabe  lo  que  eso  vale!  ¡Sin  eso,  me  río 
de  lo  demás!  — respondió  Silvio  con  alarde  de  pro- 
saísmo brusco.— ¿Sabe  usted  que  escampa  y  cla- 
rea? Voy  á  leer  un  rato  en  el  cenador  de  las  pasio- 
narias. ¿Me  presta  usted  el  librito  que  leía  ayer? 

—¿La  Tentación  de  San  Antonio?  Voy  á  casa  y 
se  lo  envío. 


Provisto  del  volumen;  sorteando  los  charcos  que 
la  tierra  embebía  poco  á  poco,  el  artista  se  refugió 
en  el  largo  cenador  tupido  de  trepadoras;  allí  no  se 
oía  más  ruido  que  el  cadencioso  del  caño  de  agua 
desahogando  en  el  pilón  semicircular  para  afluir 
después  al  estanque.  Silvio  alzaba  la  cabeza  de  vez 
en  cuando;  el  chorrito  ritmaba  sus  ideas;  al  menor 
soplo  de  aire,  gotas  frescas  se  descolgaban  de  las 
ramas;  algunas  se  detenían  en  la  cabellera  del  lec- 
tor. Por  la  abertura  circular  practicada  en  el  follaje, 
se  veía  la  señorial  tristeza  del  jardín  antiguo,  de  re- 
cortados bojes,  de  árboles  ya  senadores;  y  las  zuri- 
tas, descolgándose  de  la  repisa  del  hórreo-palomar. 
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bajaban  á  trancos  cortos,  inquietas,  las  escaleras 
del  estanque,  para  llegar  á  sumir  el  pico  en  el  agua 
revuelta  por  el  aguacero,  y  donde  flotaban,  con  len- 
titud graciosa,  peces  de  laca  carmínea,  de  exótica 
estructura,  de  nadaderas  azul  empavonado,  compa- 
triotas de  Taikun. 

—Las  palomas— calculó  Silvio,— de  seguro  acos- 
tumbran beber  en  este  pilón,  y  las  estorbo.  Me 
apartaré  para  que  no  tengan  recelo. 

Se  desvió.  Era  exacto.  Apenas  las  aves  vieron 
franco  el  camino,  se  precipitaron,  se  atropellaron  al 
borde  del  pilón  semicircular,  riñendo  á  picotazos 
por  la  vez,  como  las  aguadoras  en  las  fuentes  pú- 
blicas. El  pintor,  abandonando  el  libro,  sacó  su  car- 
terita  y  su  lápiz  y  apuntó  el  rebullicio  de  las  aves, 
el  pilón  sobre  el  cual  se  erguían  esbeltas  y  lanceo- 
ladas, semejantes  á  plantas  de  mayólica,  las  lustro- 
sas hojas  y  las  flores  duras  y  tersas  del  arurn  ó 
cartucho.  Encontrábase  en  lo  mejor  del  apunte 
cuando  llegó  la  baronesa. 

— Hoy  no  se  va  usted:  el  tiempo  está  inseguro;  á 
lo  mejor  cae  otro  chaparrón. 

— Baronesa,  ya  abuso  de  su  hospitalidad;  mejor 
sería  irme  ahora,  aprovechando  la  mañana. 

— ¿Sin  almorzar?  ¿Está  usted  en  sí?  En  Alborada 
no  es  costumbre  despachar  á  la  gente  con  el  estó- 
mago vacío.  Pero,  ¿qué  prisa  tiene  usted? 

— ¡Si  al  menos  me  utilizara  usted  para  algo! 
¿Quiere  permitirme  que  la  retrate?  Ha  quedado  un 
pedazo  de  papel,  y  lápices  no  faltan. 

— -¡BahI  Descanse;  no  se  ocupe  en  retratar  viejas... 
y  al  pastel  mucho  menos.  Ya  me  retratará  usted 
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otra  vez,  si  Dios  quiere.  Porque  se  me  figura  que 
usted,  vuele  adonde  vuele,  ha  de  recaer  aquí...  aun- 
que sea  sin  ganas. 

— Ganas  sobrarían;  pero  aún  más  de  irme  lejos, 
hacia  donde  encuentre  lo  que  tanta  falta  me  hace. 
[Tengo  que  trabajar  mucho! 

—Para  esa  vida  de  trabajo,  salud,  salud  y  salud 
es  lo  que  conviene.  Quédese  usted  aquí  hasta  que 
nos  vayamos  á  Madrid;  duerma,  coma  y  engorde. 
Hoy  le  daré  á  usted  pimientos  fritos,  que  le  gustan, 
y  empanada  de  robaliza,  ¿se  entera?  Y  muy  rica 
que  estará,  si  la  amasan  con  manteca  fresca,  como 
he  dispuesto. 

—Lo  que  me  gusta— declaró  Silvio  riendo  de 
complacencia— es  la  cordial  franqueza  que  encuen- 
tro aquí.  ¿Son  así  las  señoras  en  Madrid?  ¿Cómo 
son? 

— ¡Qué  sé  yo!  ¡Las  hay  de  mil  maneras!  En  fin, 
no  sea  usted  tonto,  y  píntelas  á  todas  muy  guapas. 
Así  ganará  usted  dinero;  leí  dinero  es  tan  indispen- 
sable! 

—¿Usted  cree,  baronesa,  que  me  saldrán  retratos 
en  Madrid? 

— Todo  será  que  las  señoronas  se  den  unasá  otras 
el  santo  y  seña  y  que  usted  las  saque  preciosas. 
Esos  retratos  de  la  escuela  moderna,  exagerando  la 
fealdad  y  con  chafarrinones  azules  y  verdes  en  la 
cara,  vamos,  ¡no  concibo  cómo  hay  quien  se  gaste 
una  peseta  en  ellos!  ¡Para  verse  más  horroroso  de 
lo  que  uno  es!  Figúrese:  la  gente  se  muere;  al  cabo 
de  algunos  años,  nadie  se  acuerda  ya  de  cómo  era 
nadie;  y  siempre  un  retrato  bonito... 


LA  QUIMERA 


61 


— |Ay!  ¡Si  comprendiese  usted  cómo  me  carga  lo 
bonito,  señora! 

™r¿Cómo?  Pues  no  es  usted  especialista  en... 

•—¿En  mentiras?...  Ya  le  dije  á  su  hija  de  usted... 

—¡Ahí  mi  hija...  ¡Le  aconseja  á  usted  mal,  de  se- 
guro! ¡Es  tan  novelera  aquella  cabeza!  De  fijo  no  le 
predica  á  usted  para  que  en  primer  término  se  gane 
el  dinerito... 

— No  por  cierto...— repuso  riendo  otra  vez  el  pin- 
tor.—No  es  eso  lo  que  me  predica.  A  mí  tampoco  el 
interés,  así,  descarnadamente,  como  interés,  me 
arrastra.  No  voy  para  millonario.  Quisiera  ganar,  á 
ver  si  junto  para  estudiar  en  Francia,  en  Inglaterra, 
donde  se  pinta...  en  gordo.  Tengo  necesidades;  pero 
al  mismo  tiempo  sé  pasarlo  mal,  y  hasta  ayunar... 

—¡Ayunar!  ¡Eso  es  locura!  Lo  primero,  la  buena 
comida. 

—¡Si  viese  usted  qué  poco  me  dura  un  duro! 
continuó  Silvio  con  indolencia  indiferente.— Ahora 
venderé  unas  finquillas... 

— ¡Vender!  —  clamó  la  baronesa,  horripilada.— 
¡Por  Dios,  conserve  usted  lo  que  haya  heredado, 
poco  ó  mucho!  Su  madre  de  usted  tenía  alguna  ren- 
ta. Casitas... 

— -¡Pch!  Casi  no  recojo  un  céntimo  de  ellas.  Entre 
reparos,  contribuciones,  administración...  En  fin, 
para  que  no  ponga  usted  esa  cara  tan  asustada, 
conservaré  una  casa,  muy  pequeña,  en  Zais,  donde 
mi  padre  pasaba  los  veranos.  Tiene  su  huerto,  ¡va- 
ya!  y  agua,  y  tres  perales...  Si  algún  día  me  hago 
célebre  y  opulento  (dos  bicocas),  ahí  me  vendré  á 
disfrutar...  Su  hija  de  usted  dice  que  si  he  de  acá- 


02 


E.  PARDO  BAZÁN 


bar  retirándome  á  Zais,  que  empiece  por  el  final  y 
me  ahorraré  un  mundo  de  penas.  ¡Tal  vez! 

—  ¡Sí,  sí,  tal  vez  estoy  en  lo  firme! — exclamó  Mi- 
nia, apareciendo  precedida  de  Votán,  el  corpulento 
danés.— ¡Votan,  al  agua,  picaro! — mandó  imperio- 
samente. El  perro  ladró  de  entusiasmo,  tomó  vue- 
lo, y  se  oyó  el  chapoteo  de  su  zambullida  en  el  es- 
tanque.—¿Pues  quién  lo  duda?  ¿No  espera  usted  en 
Zais  tranquilidad  y  reposo?  Cóbrese  usted  adelan- 
tado. Ninguna  cosa  buena  debemos  aplazar:  nos  la 
podría  escamotear  el  destino.  No,  no;  por  si  acaso... 
¡Eh!  ¡Votán!  ¿Qué  es  eso  de  querer  salir?  Quietecito 
en  el  agua.  Así;  ¡guapo  perro! 

—¡Qué  afán  de  desalentar  á  la  gente!— exclamó 
la  baronesa. 

— ¿Desalentar?  Sí;  ¡cualquiera  desalienta  á  cual- 
quiera! No  vaticinamos  para  desalentar;  se  habla, 
como  se  grita  cuando  se  recibe  un  golpe:  es  invo- 
luntario. ¡Afuera,  Votán!  Basta  de  baño,  buen  mo- 
zo... Y  á  sacudirte  lejos,  ¿eh?  lejitos,  que  nos  rocías. 
¡Allá,  allá!  Oiga  usted,  haragán  de  artista,  ¿no  que- 
ría usted  ilustrarme  hoy  un  plato  al  humo?  ¿hacer- 
me una  caricatura? 

— Con  la  cabeza  enorme  y  los  pies  invisibles- 
respondió  Silvio.— En  cambio,  me  interpretará  us- 
ted al  piano  una  de  sus  sinfonías  campestres. 


Silvio,  recostado  en  el  sillón,  entornados  los  pár- 
pados, se  encontraba  todavía  bajo  el  conjuro  de  la 
música,  mejor  dicho,  de  las  músicas  interiores  que 
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una  combinación  de  sonidos  evoca.  La  composito- 
ra, sin  alardes  de  virtuosismo,  sin  descoyuntar  las 
notas  ni  obligarlas  al  paso  al  través  de  aros  ni  al 
salto  mortal;  sencillamente,  de  corazón,  acababa  de 
derramar  en  las  ondas  del  aire,  temblantes  aún,  el 
aroma  rústico  de  la  tierra  germinatriz.  Silvio  había 
percibido  el  olor  húmedo  de  las  fragas,  después  de 
que  la  lluvia  las  viste  con  una  capa  de  hongos  de 
terciopelo  castaño  y  fulvo;  el  de  los  saúcos  en  flo- 
ración, equívoco,  extraño;  el  de  las  agridulces  fresi- 
lias  silvestres;  el  de  la  recién  guadañada  hierba;  el 
de  las  colmenas,  que  reúne  el  deleite  de  la  miel  al 
misticismo  del  cirio;  el  de  madera  apolillada,  cadu- 
ca, que  se  exhala  de  los  viejos  Pazos;  el  del  humo 
que  envuelve  á  las  casuchas  sin  chimenea  en  túni- 
ca de  gasa  gris;  el  del  mosto  nuevo,  que  emberren- 
china; el  del  rancio  Borde,  que  conforta;  y,  domi- 
nando á  todos,  hercúleo,  bravio,  el  del  mar  de  Can- 
tabria, sal,  yodo,  fósforo,  vitalidad  disuelta  en  la 
respiración, — y  también  nostalgia,  la  melancolía  de 
las  playas  y  las  costas;  sentimiento  de  penumbras, 
inquietud  de  las  razas  antiguas,  superiores  y  deca- 
dentes... Y  Silvio  escuchaba  la  cavernosa  risa  de 
Poseidon,  agrandada  hasta  el  bramido  al  retorcerse 
en  las  volutas  de  la  caracola,  y  recordaba  estrofas 
de  Heine,  la  Pregunta  del  mar  del  Norte:  "Explicad- 
me  el  arcano..." 

Á  lo  lejos,  en  la  paz  de  la  tarde,  el  chirrido  de  un 
carro  de  bueyes  penetró  por  la  ventana  abierta;  á 
distancia,  no  es  inarmónica  la  queja  interminable 
del  eje  sin  ensebar.  Silvio  creyó  que  oía  tan  fami- 
liar ruido  por  primera  vez,  y  lo  escuchó  con  alma, 
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con  sentimiento,  asociándolo  á  la  música.  Su  ima- 
ginación se  pobló  de  imágenes  conocidas  que,  en 
aquel  momento,  eran  rudimentos  de  arte;  vio  la- 
briegos y  labriegas  de  duras  piernas  desnudas, 
arrancando  del  terruño  la  patata;  jayanes  sudorosos, 
dejando  caer  el  mallo  sobre  la  extendida  mies;  vie- 
jas rugosas,  á  frunces,  como  manzanas  tabardillas, 
rezuqueando  ó  pidiendo  limosna;  vió  en  el  playal  á 
los  pescadores,  negruzcos  de  cuello  y  cara,  blancos 
de  espalda  y  pecho,  jalando  del  bou,  que,  como 
bolsa  rellena  de  monedas  de  plata,  quiere  reventar 
al  peso  argentado  de  la  sardina...  Un  transporte, 
una  especie  de  deliquio  de  un  instante,  puso  al  ar- 
tista de  pie,  le  obligó  á  acercarse  á  la  ventana,  por- 
que en  la  habitación  no  entraba  aire  suficiente  para 
respirar:  ahogábase;  pero  el  dogal  era  tan  suave, 
que  la  sofocación  parecía  caricia. 

—¿Qué  tiene  usted?— preguntó  Minia  levantán- 
dose del  taburete. 

—Que  me  veo  ya  cómo  he  de  ser  dentro  de  pocos 
años;  con  la  obra  realizada,  ¡con  mi  obra!  Haré  en 
el  lienzo— añadió  palpitando —lo  que  usted  en  la 
música.  Interpretaré  la  luz,  el  color,  la  esencia  de 
este  país,  que  no  ha  tenido  intérpretes,  hasta  la  fe- 
cha, en  la  pintura. 

—Verdad  es,  y  quisiera  darme  cuenta  de  la  causa 
—asintió  Minia.— Aquí  no  se  han  producido  pinto- 
res... Ello  es  que  apenas  los  produjeron  las  demás 
regiones  de  la  zona  cantábrica.  Casto  Plasencia  ha 
sorprendido  bien  el  tono  de  los  verdes  húmedos 
de  Asturias.  Beruete,  que  es  un  realista  sincero, 
ha  reproducido  exactamente  algunos  paisajes  de 
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aquí:  vea  usted  en  mi  estudio  una  Ribera  de 
Vigo... 

—-Muy  buena,  muy  seria— exclamó  Silvio  con  la 
ardiente  espontaneidad  que  caracterizaba  sus  elo- 
gios á  los  del  oficio.— Sólo  que  yo  no  me  reduciré 
al  paisaje.  Lo  completaré  con  el  hombre.  Revelará 
todo  lo  que  hay  aquí;  la  poesía  bucólica  de  este  pe- 
dazo del  mundo,  como  otros,  por  ejemplo  usted,  la 
revelaron  en  la  música  y  en  el  verso.  Descubriré  la 
hermosura  de  esta  ninfa  dormida,  para  que  se  la 
admire.  Me  conquistaré  un  reino.  Haré  verdad,  ver- 
dad. ¡Hurra!  ¡Sólo  de  pensarlo  bailo! 

Como  lo  dijo  lo  hizo.  ¡Hip!  Rompió  á  danzar,  á 
la  marioneta,  uno  de  esos  bailes  ingleses  extrava- 
gantes, cómicos— -zapateando  el  piso  con  las  botas 
gruesas  de  becerro,  y  castañeteando  sus  dedos  lar- 
gos, huesudos,  ágiles,  habituados  á  tender  el  color. 
—La  compositora  le  miraba  danzar,  y,  en  vez  de 
reírse,  experimentaba  una  especie  de  susto.  El  re- 
pentino arrebato  de  Silvio  descubría  la  nerviosidad 
mal  dominada,  profunda  como  una  lesión  orgánica, 
el  desequilibrio  de  aquel  temperamento  de  artista . 
Lo  desmedido  del  júbilo,  la  imposibilidad  de  mo- 
derarlo, parecíanle  á  Minia— idólatra  del  self  con- 
trol—síntoma de  debilidad.  "¿Es  lo  físico?  ¿Es  lo 
moral  lo  que  se  opondrá  á  que  este  muchacho  de 
dotes  tan  extraordinarias  llegue  á  ser  artista  com- 
pleto? ¿Ó  me  equivoco,  y  no  sé  reconocer  en  el 
desequilibrio  la  marca  del  genio?  ¡Ojalá!"  Deseó, 
con  piedad  inmensa.  "|Dios  le  dé  también  el  méto- 
do, la  paciencia,  la  perseverancia!" 

Silvio  ya  se  sentaba,  secándose  la  frente  con  el 
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pañuelo,  acortado  el  resuello,  entrecortada  la  risa, 
excusándose. 

—No  me  diga  usted  nada;  conocida  es  esa  fie- 
bre... 

—  Es  que  hay  momentos...  hay  ideas...  [Si  se  me 
ocurre  que  yo  podría  abrirme  mi  surco,  el  mío,  el 
mío  sólo!  Porque  el  resto...  patarata.  Seguir  á  éste, 
al  otro,  al  de  más  allá...  porquería.  ¿Verdad  que  sí? 

—¡Sí,  criatura!  Seguir,  nada  más  que  seguir,  no 
vale  la  pena.  Sólo  que  por  ahí  se  principia.  lY  se 
ha  pintado  tanto,  y  se  pinta  tanto  y  tan  bien,  que 
no  será  pequeñez  eso  del  surco  propio!  Calma,  cal- 
ma; aspirar;  pero  con  serenidad  resignada  de  ante- 
mano; si  no,  va  usted  á  padecer  como  un  réprobo. 

—No  importa  sufrir.  Se  sufre  por  algo,  ¡qué  dian- 
tre!  ¿Quiere  usted  hacerme  el  favor  de  abrir  este  li- 
bro de  Flaubert  y  que  leamos  un  poco  en  él?  Ahí, 
ahí,  en  las  últimas  hojas...  el  diálogo  de  la  Esfinge 
y  la  Quimera... 

Minia  hojeó,  sujetó  al  fin  con  el  pulgar  la  página 
donde  principia  el  diálogo. 

—¿Traduce  usted  bien  á  libro  abierto?— -preguntó 
la  compositora. 

—No;  me  costaría  trabajo. 

—Entonces,  yo... 

Y  Minia  recitó,  con  su  voz  llena  y  clara.  Veíase 
que  el  pasaje  se  lo  sabía  de  memoria;  el  libro  ser- 
via únicamente  para  darle  la  certeza  de  no  comerse 
un  renglón  ni  un  vocablo...  excepto  los  que  supri- 
miese de  propósito. 


Y  frontera,  á  la  otra  orilla  del  Nilo.  he  aquí  que 
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aparece  la  Esfinge.  Estira  las  patas,  sacude  las  ven- 
das de  su  frente  y  se  tumba  vientre  á  tierra. 

«Saltando,  volando,  espurriando  fuego  por  las 
fosas  nasales,  azotándose  las  alas  con  su  cauda 
de  dragón,  la  Quimera  de  glaucos  ojos  gira  y  ladra. 

„Los  anillos  de  su  cabello,  de  un  lado  se  entrete- 
jen con  el  vello  de  sus  ancas,  de  otro  barren  la  are- 
na y  oscilan  al  balancearse  el  cuerpo. 

nLa  Esfinge.  (Inmóvil,  mira  á  la  Quimera).— De- 
tente: ¡aquí! 

„La  Quimera. — ¡Jamás! 

nLa  Esfinge.— ¡No  corras  tanto,  no  vueles  tan 
alto,  no  ladres  tan  recio! 

nLa  Quimera— \No  vuelvas  á  llamarme,  para 
que  al  fin  te  calles  muy  buenas  cosas! 

nLa  Esfinge.— \No  me  soples  fuego  á  la  cara,  no 
me  ladres  al  oído:  de  piedra  soy! 

„La  Quimera.— ¡No  me  atraparás,  pavorosa  Es- 
finge! 

„La  Esfinge.— ¡No  te  quiero  conmigo,  loca  de 
atar! 

nLa  Quimera.— ¡Ahí  te  quedes,  pesadota! 

nLa  Esfinge. — ¿Adonde  bueno  tan  aprisa? 

nLa  Quimera.— A  dispararme  por  las  revueltas 
del  laberinto,  á  flotar  sobre  las  cimas,  á  rasar  los 
mares,  á  brincar  en  el  hondón  de  los  despeñade- 
ros, á  agarrarme  á  la  faldamenta  de  las  nubes. 
Con  mi  rabo  arrastradizo  rayo  la  arena  de  las  pla- 
yas; las  colinas  remedan  la  forma  de  mis  hombros. 
Y  tú,  ahí,  eternamente  quieta,  ó  dibujando  alfabe- 
tos en  la  arena  con  las  uñas  de  tus  garras... 

nLa  Esfinge.  -Es  que  guardo  mi  secreto:  calcu- 
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lo  y  reflexiono.  El  mar  se  revuelca  en  su  lecho,  los 
trigos  ondean,  las  caravanas  pasan,  el  polvo  vuela, 
desmorónanse  las  ciudades— y  la  mirada  fija  de 
mis  pupilas,  más  allá  de  los  objetos,  escruta  inac- 
cesibles horizontes. 

„¿a  Quimera— ¡Yo  soy  rauda  y  regocijada!  Des- 
cubro al  hombre  deslumbrantes  perspectivas,  pa- 
raísos en  las  nubes  y  dichas  remotas.  Derramo  en 
las  almas  las  eternas  locuras,  planes  de  dicha,  fan- 
tasías de  porvenir,  sueños  de  gloria,  juramentos  de 
amor,  altas  resoluciones...  Impulso  al  largo  viaje  y 
á  la  magna  empresa...  Busco  perfumes  nuevos,  flo- 
res más  anchas,  goces  desconocidos...** 


Detúvose  Minia:  su  instinto  femenil  la  impedía 
continuar,  y,  por  otra  parte,  ya  había  recitado  los 
párrafos  decisivos.  Silvio,  con  los  ojos  muy  abier- 
tos, conteniendo  la  respiración,  bebía  el  contenido 
del  diálogo  maravilloso.  El  hálito  de  brasa  de  la 
Quimera  encendía  sus  sienes  y  electrizaba  los  rizos 
de  su  pelo  rubio  ceniza;  las  glaucas  pupilas  del 
monstruo  le  fascinaban  deliciosamente,  y  su  cola 
de  dragón,  enroscándosele  á  la  cintura,  le  levanta- 
ba en  alto,  como  á  santo  extático  qu^  no  toca  al 
suelo.  El  artista  se  echó  atrás,  alzó  los  brazos  y  sus- 
piró desde  lo  más  secreto  del  espíritu: 

—¡Triunfar  ó  morir!  Mi  Quimera  es  esa,  y  excep- 
to mi  Quimera...  ¿qué  me  importa  el  mundo? 

Gallada  como  la  Esfinge,  que  enmudece  justa- 
mente porque  sabe,  Minia  se  levantó;  Silvio  la  si- 
guió, pues  la  compositora  le  había  hecho  una  seña 
con  la  mano.  Tomó  hacia  la  derecha;  caminaba 
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despacio,  sin  volver  la  cabeza  atrás.  Empujó  la 
puerta  de  la  sacristía  que  comunicaba  con  la  sala, 
y  estaba  semiobscura,  alumbrada  por  una  lampa- 
rilla de  aceite  ante  un  crucifijo  tétrico,  de  tamaño 
natural,  de  cabellera  de  mujer,  también  natural,  en- 
redada, como  empapada  de  sudor;  y  de  allí  cruzó  á 
la  capilla,  donde  negreaba  el  alto  retablo  de  talla 
borrominesca,  en  contraste  con  la  blancura  de  las 
paredes  caleadas  y  del  granito  de  los  arcos. — Diri- 
gióse al  de  la  izquierda,  que  era  un  sepulcro.— En 
la  imposta  del  arco  aparecían,  toscamente  cortadas 
en  el  granito,  las  piñas  de  pino  bravo  y  las  vene- 
ras, símbolo  de  toda  la  naturaleza  de  Galicia,  las 
selvas  y  las  costas;  el  hueco  que  había  de  ocupar 
el  sarcófago  encontrábase  vacío.  La  mirada  de  Mi- 
nia, deteniéndose  en  aquel  hueco  y  volviéndose 
después  hacia  el  artista,  fué  tan  elocuente,  que  Sil- 
vio entendió  igual  que  si  leyese  un  rótulo  escrito 
en  clara  letra. 

— iLa  única  verdad!... —murmuró. 

— ¿Es  usted  de  los  que  encuentmn  desconsola- 
dora la  perspectiva  del  no  ser?  -articuló  bajito  Mi- 
nia, que  se  cubrió  la  cabeza,  por  respeto  al  lugar 
sagrado,  con  el  chai  de  lana  ligera  que  llevaba  al 
cuello  para  preservarse  de  la  humedad. 

—Francamente,  ¡sí!  No  concibo  el  fin  de  mí  mis- 
mo: estoy  por  decir  que  la  muerte  me  parece  absur- 
da—y miró  al  arco  de  nuevo,  como  si  le  fascinase.— 
Mejor  dicho,  ¡ni  aun  consiento  pensar  en  eso!  Dé- 
jeme usted  que  cargue  conmigo  la  Quimera  y  me 
lleve  á  la  luna,  al  sol,  á  las  islas  fantásticas... — Re- 
pentinamente horripilado,  se  echó  atrás  y  gritó: 
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—  Salgamos  de  aquí.  Ese  hueco  vacío  me  hace  se- 
ñas también...  iVámonos:  al  aire,  al  soto...  adonde 
se  vea  cielol 

Ya  en  el  soto,  paseando  por  ancha  calle  abierta 
entre  castaños  y  alfombrada  de  hojas  y  secos  erizos 
entreabiertos,  Minia,  arrepentida,  pidió  excusas  y 
bromeó  para  disipar  la  impresión  que  empalidecía 
más  las  mejillas  delgadas  de  Silvio. 

—Acabo  de  cometer  una  tontería.  No  recordé 
que  es  usted  supersticioso...  Procedí  impremedita- 
damente al  enseñarle  la  isla  de  reposo,  que  dijo 
Espronceda...  Me  parecía  tan  estético  mirarla  sin 
temor,  y  hasta  recostarse  en  ella,  y  deshojar  en  ella 
rosas  como  homenaje  á  las  Parcas,  á  quienes  pin- 
tan feas  y  viejas,  pero  que  deben  de  ser,  en  reali- 
dad, unas  ninfas  seductoras!  A  rni  edad,  bueno... 
cabria  que  uno  se  impresionase...  ¿A  la  de  usted? 
A  su  edad  la  marea  de  la  vida  sube,  sube,  y  es  ca- 
lor en  las  venas,  intrepidez  en  el  corazón.  ¡Bah!  (Está 
usted  entregado  á  las  carcajadas  y  á  los  ladridos  de 
la  Quimeral 

— Le  juro  á  usted— declaró  Silvio  -  que  *  nunca 
creería  que  iba  a  sucederme  cosa  tal;  debe  de  ha- 
ber pasado  por  mi  algo  que  no  sé  explicarme.  En 
América  he  velado  á  compañeros  muertos,  he  pre- 
senciado escenas  realmente  trágicas,  y  me  conside- 
ro insensible...  y  lo  soy  en  mil  cuestiones— de  una 
insensibilidad  de  hipnotizado,  según  la  frase  de 
un  médico  amigo  mío.— ¡Nunca  nos  conocemos! 
Lo  que  usted  me  enseñó  nada  tiene  de  espantoso: 
un  arco  románico  de  piedra  labrada,  parecido  á  los 
de  San  Francisco  de  Brigos...  Un  hueco  vacío... 
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¿Será  por  eso,  por  vacío,  por  lo  que  me  espantó? 
Sudo  frío  aún— añadió  enjugándose  con  la  mano 
las  sienes. 

—Mi  pañuelo.— Y  la  compositora  se  le  presentó, 
estremecida  también.  Siguieron  andando,  pausada» 
mente,  metidos  en  si;  un  espectáculo  atrajo  sus  mi- 
radas. Más  allá  del  soto,  bastante  cerca  sin  embar- 
go, apoyando  uno  de  los  extremos  del  semicírculo 
colosal  en  las  honduras  de  la  cañada  que  cobija  ía 
presa  del  molino,  la  zona  polícroma  del  iris  ascen- 
día del  suelo  á  lo  más  alto  de  la  bóveda  gris,  y 
volvía  á  descender,  diseñando  un  puente  para  tita- 
nes.—No  llovería  más.— Los  aéreos  colores,  verdes, 
anaranjados,  violados,  de  transparente  y  luminosa 
magnificencia,  fueron  apagándose  con  lentitud  dul- 
ce; ya  casi  invisibles  á  fuerza  de  delicadeza,  se  es- 
fumaron al  fin  completamente,  y  el  paisaje  quedó 
como  abandonado  y  solitario,  húmedo,  escalofriado 
con  la  proximidad  de  la  noche  otoñal  traidora  y 
pronta  en  sobrevenir. 


II 


MADRID 

(Hojas  del  libro  de  memorias  de 
Silvio  Lago.) 

Noviembre. — Después  de  pasarme  ocho  días  en 
la  destartalada  fonda  de  la  calle  de  Atocha,  al  fin 
encuentro  un  taller,  á  precio  aceptable,  en  la  de 
Jardines.  Tiene  el  defecto  de  que  esa  calle  es  del 
número  de  las  que  Balzac  llama  chauldes,  y  aun 
de  las  que  echan  lumbre:  en  mi  vida  he  visto  junta 
tanta  paloma  torcaz,  y  de  plumaje  tan  sucio.  No  me 
importa  lo  que  me  arrullan  cuando  me  retiro  de  no- 
che: pero  ¿y  si  acuden  á  retratarse  bellas  señoras? 
En  esta  calle  no  entran  coches:  las  bellas  señoras 
tendrán  que  cruzar  á  pie,  rozando  con  las  pájaras  y 
oyendo  sus  retahilas...  No  hay  qué  hacerle:  no  hallo 
cosa  mejor,  dentro  de  mis  posibles.  Traía  unas  dos 
mil  pesetas  para  empezar  á  vivir—primer  plazo  del 
importe  de  mis  cuatro  terrones;  el  resto  no  se  cobra 
hasta  qué  sé  yo; — pero  he  encontrado  aquí  á  Cri- 
velo,  el  pobre  Crivelo,  con  su  mujer,  los  niños,  la 
suegra,  el  ama,  y  sin  un  cuarto;  como  que  acaba 
de  establecer  una  litografía...  y  tuve  que  arriar  sete- 
cientas y  pico,  porque  á  no  ser  de  bronce...  Tiene 
razón  la  baronesa  de  Dumbria,  al  llamarme  el  de 
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la  mano  horadada.  Razón:  y  sin  embargo,  me  ata- 
ca los  nervios  al  darme  consejos  de  economía;  es 
como  sí  á  una  adelfa  la  dijesen:  "Maldita,  sé  gar- 
banzo, que  te  conviene  mucho". 

A  propósito  de  garbanzos:  mi  comida  es  una 
desolación,  y  apenas  digiero.  Ando  á  salto  de  mata, 
hoy  en  un  bodegón,  mañana  en  Fornos;  me  des- 
ayuno con  salchichón  ó  queso;  no  tengo  tetera,  no 
tengo  te,  no  tengo  una  criada  que  me  ponga  á  her- 
vir agua— ¡el  te,  una  de  las  contadas  cosas  que  me 
sientan  admirablemente!— Me  acuerdo  de  Alborada 
como  los  hebreos  de  las  ollas  de  Egipto.  La  portera 
sube  á  barrer,  de  mala  gana,  á  traerme  agua  y 
arreglarme  la  cama  en  un  diván,  á  tropezones;  es- 
tas mujeres  son  muy  astutas:  ha  visto  que  mis  mue- 
bles se  reducen  á  dos  caballetes,  una  caja  de  lápi- 
ces y  veinte  libros;  que  luzco  un  gabán  raído,  que 
no  me  ha  visitado  sino  Crivelo...  y  olfatea  propinas 
de  cesante.  La  daré  por  adelantado  dos  duros,  para 
que  comprenda  que  el  hábito  no  hace  al  monje. 

Estoy,  pues,  en  plena  bohemia.  Lo  más  bohemio 
es  el  frío.  Me  trajeron  ayer  un  braserito.  ¿Qué  pinta 
un  braserito  en  este  inmenso  taller?  Se  filtra  un  aire 
glacial  por  los  paineles  de  cristales  sin  maderas  ni 
cortinas;  y  la  tubería  de  la  chubersqui,  sin  chubers- 
qui, aumenta  la  sensación  polar.  ¡Brrr!  Aunque  mer- 
me el  fondo  (vaya  un  fondo),  habrá  que  comprar 
chubersqui.  No:  y  lo  diabólico  es  que  después  de  la 
chubersqui  necesitaré  carbón.  Las  chubersquis  de- 
bieran criar  su  combustible,  como  el  borrego  su 
lana. 

He  visto  el  Museo.  Volví  de  él  aplanado  y  loco 
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(estados  que  parecen  difíciles  de  asociar).  Entré  á 
las  diez,  con  ánimo  de  pasar  dos  horas,  y  á  las  tres 
todavía  estaba  allí,  desfallecido  y  sin  enterarme  del 
desfallecimiento.  Al  volver  á  casa  me  harté  de  mor- 
tadela y  queso  de  Gruyére:  primeros  momentos  de 
estupidez:  la  digestión  penosa  del  boa. 

Entre  los  afanes  de  la  picara  función  fisiológica, 
restos  de  la  fiebre  de  la  mañana,  un  devaneo  sin 
tregua,  que  va  y  viene,  y  vuelve  y  se  enreda  en  tres 
nombres:  Goya,  Velázquez,  Rubens. 

Orden,  orden,  señora  cabeza  mía.  ¿Qué  piensa 
usted  de  esos  tres  tiazos? 

En  primer  lugar,  no  experimento  gran  entusias- 
mo, en  general,  por  la  pintura  antigua.  Nos  han  fas- 
tidiado bastante  con  la  admiración  de  lo  antiguo, 
negro  y  embetunado  y  con  luz  falsa.  Los  antiguos 
eran  otros  embusteros,  igual  que  yo.  Hasta  nuestro 
siglo,  y  bien  adelantado,  no  se  supo  lo  que  era  la 
verdad.  Y  no  la  tragan,  no  la  tragan  los  condena- 
dos burgueses.  ¡La  luz  cruda,  dicen!  ¿La  quieren 
cocida,  guisada?  Mejor  se  pinta  hoy  que  se  ha  pin- 
tado nunca.  Y  si  es  así,  ¿por  qué  me  he  vuelto  del 
Museo  destrozado  de  asombro? 

Con  Velázquez  me  pasa  que  reniego  del  cerebro. 
Ese  tío  no  pensaba;  lo  que  hacía  era  copiar,  pin- 
tando de  una  manera  bestial:  la  pincelada,  la  santa 
pincelada,  el  santo  natural,  el  santo  dibujo, —y  fue- 
ra ideas,  que  son  una  peste. 

Velázquez  no  debió  de  sentir  calenturas.  Veláz- 
quez se  reiría  de  nosotros.  Sano,  equilibrado,  corte- 
sano, creyéndose  un  funcionario  y  no  un  genio,  no 
buscaba  originalidad;  ¿para  qué?  La  originalidad 
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os  una  tontería.  Pintar  masque  Dios  y  dejarse  de 
originalidades.  Si  pintásemos,  ¿eh?  ¡digo  pintar!, 
ya  me  entiendes,  Silvio,  ¿qué  falta  nos  hacía  discu- 
rrir? La  naturaleza  no  presume  de  original,  ni  discu- 
rre; el  sol,  la  luna,  son  lo  más  trivial.  Velázquez  es 
naturaleza  pura. 

Da  gusto  cómo  trata  á  los  dioses.  Su  Marte,  un 
soldadote  velludo;  su  Vulcano,  algún  herrero  de  la 
Ribera.  ¿Y  el  chucho  de  las  Meninas?  Silvio,  ¿te 
contentarías  con  haber  manchado  ese  chucho? 

¡Qué  bárbaro  soy!  ¿Pues  no  estoy  diciendo  para 
mí:  No,  no  me  contentaba? 

Prefería  ser  Goya.  El  equilibrio  y  la  indiferencia 
de  Velázquez,  bien;  el  desate  de  Goya,  mejor.  ¿Por 
qué  mejor?  No  lo  sé  explicar;  pero  me  gustaría  te* 
ner  un  modo  mío  de  sentir  el  natural,  y  me  gusta- 
rían esas  rarezas  de  sátiras  y  delirios,  el  infierno 
y  el  cielo,  el  amor,  la  muerte,  la  horca,  el  fanatismo, 
los  asnos  dómines,  las  duquesas  histéricas  y  tísicas, 
con  colorete,  las  familias  reales  retratadas  hasta  el 
alma,  hasta  la  misma  medula  de  sus  huesos,  ense- 
ñando la  sensualidad  de  la  reina  y  la  inepcia  bona- 
chona del  rey.  Me  gustaría  haber  sido  el  primero  á 
sorprender  la  luz  rubia  y  acaramelada  de  las  pri- 
maveras madrileñas,  y  los  grises  tonos,  vaporosos, 
dé  las  épocas  de  pelo  empolvado  y  sedas  tornasol. 
Me  gustaría  ser  el  primero  que  interpretase  el  colo- 
rido de  España.  (Goya!  Sus  cuadros  patrióticos,  sus 
fusilamientos,  telones— telones  divinos.  ¡Qué  arran- 
que! ¡Qué  ímpetu!  ¡Ese  colmillo  de  jabalí,  ese  na- 
vajazo feroz  de  baturro  airado! — ¡ah,  qué  envidia! 

¿Y  Rubens?  Cuando  me  acuerdo  de  mis  pasteli- 


La  qüimera 


77 


tos,  de  mis  cochinas  cromotipias,  y  pienso  en  la 
carne  flamenca  de  Rubens,  me  daría  de  cabezadas 
contra  la  pared.  Materia,  materia;  esplendor  de  la 
carne:  y  arrodillarse  y  adorarlo. 

El  realismo  de  Rubens  es  más  brutal  que  si  nos 
presentase  gente  pobre  y  famélica.  Sus  hombres 
sanguíneos,  de  barba  terciopelosa,  y  sus  mujeres  de 
senos  de  manteca  y  nalgas  rosa  te,  eran  gente  rica 
y  bien  alimentada;  y  así  quisiera  yo  desnudar  y  pin- 
tar á  la  high-life.  Afuera  tules.  La  carne,  compacta, 
fresca;  albérchigos  y  pavías.  Verano  de  la  vida;  y 
por  debajo  de  esa  piel  tan  bruñida  y  elástica,  y  por 
esas  venas  (¿no  es  triste  que  no  tenga  venas  la 
gente  que  yo  retrato?),  por  esas  venas,  circulando,  el 
hierro  y  el  calor  de  los  siete  pecados  capitales. 

De  todo  esto  saco  en  limpio...  poca  cosa:  que 
quisiera  ser  Velázquez,  Goya  ó  Rubens,  ¡un  nene! 
¿Qué  soy?  Nada.  Un  farsantuelo;  y  ni  aun  mis  far- 
sas puedo  hacer.  Porque  ¿quién  va  á  venir  á  retra- 
tarse en  esta  calle  sospechosa,  en  este  taller  des- 
mantelado, sin  un  trapo  antiguo,  sin  un  sitial  co- 
quetón,  sin  alfombra...  sin  estufa? 

No:  estufa  la  habrá  mañana,  ¡viven  los  cielos! 

Hoy  tirito.  La  noche  cae,  y  como  no  he  de  co- 
mer—no era  la  digestión  del  boa,  era  la  indiges- 
tión,-—no  salgo;  me  quedo  en  mi  rincón,  me  refugio 
en  la  alcoba,  envuelto  en  mi  poncho  gaucho,  que 
me  sirve  de  manta  de  viaje  y  de  cama.  Me  siento 
mal,  muy  mal;  parece  que  dentro  del  estómago  ten- 
go una  barra  de  plomo;  la  cabeza  me  duele... 
Trataré  de  dormir.  A  cerrar  los  ojos,  á  no  acordarse 
de  riada.  ¡Qué  nuca  y  qué  hombros  los  de  la  Hilan- 
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dera!  Lo  asombroso  de  Goya,  el  misterio  de  las  pu- 
pilas de  sus  retratos:  tienen  húmedo  radical...  Bue- 
no, ahora  lo  de  ene:  bascas,  escalofríos...  ¿Si  enfer- 
maré de  veras?...  iNo  me  faltaba  más  que  eso! 

Quebrantado  aún  (iqué  indigestión,  señores!  ¡Yo 
creo  que  fué  de  admiración  más  que  de  otra  cosa! 
Es  bobo  y  ocioso  admirar  á  los  que  ya  pasaron; 
iarte  nuevo,  nuevo!),  voy  á  la  Sociedad  de  Acuare- 
listas á  dibujar.  Empiezo  á  conocer  algunos  del  ofi- 
cio; muchachos  como  yo,  tal  vez  con  las  mismas 
esperanzas  que  yo.  ¡Puede  que  no  tan  quiméricas! 
Les  veo  que  fuman,  ríen,  hablan  de  mujeres, — 
piensan  con  ahinco  en  algo  más  que  el  arte. — Hay 
uno,  sin  émbargo,  rabioso,  emberrenchinado  como 
yo:  se  profesa  impresionista  (¡qué  diablura!)  y  se 
llama  Solano.  Tiene  unos  ojos  que  giran,  que  miran 
azorados,  insensatamente:  ojos  de  raposo  cogido  en 
la  trampa. 

Me  han  preguntado  mis  proyectos.  No  les  he  con- 
tado palabra  de  verdad.  Me  daba  vergüenza  confe- 
sarles que  espero  á  que  las  bellas  señoras  me  hagan 
con  sus  deditos  una  seña:  "Retrátanos...  y  que  sal- 
gamos arrebatadoras,  celestiales".  ¿Y  si,  además, 
por  encima  de  todo,  ¡humillación  doble!,  ni  aun  eso 
encontrase;  ni  aun  le  comprasen  al  charlatán  sus 
mentiras,  su  agua  de  rosa  y  su  blanquete? 

Á  bien  que  saldré  de  dudas  pronto.  Las  de  Dum- 
bría  me  escriben  que  antes  de  principios  de  Diciem- 
bre llegan. 

Entretanto,  como  no  debo  perder  tiempo,  y  como 
la  labor  de  noche  en  la  Sociedad  no  me  basta  y 
quisiera  aprovechar  algo  las  mañanas,  que  me  paso 
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tumbado  en  el  diván  leyendo  ó  haciendo  castillos 
en  el  aire — me  determino  á  llamar  una  modelo  y 
un  modelo.  Cuestan,  pero  no  hay  cosa  mejor  para 
formarse  la  mano  y  adelantar  en  estudios  útiles— 
una  mano,  una  pierna,  la  cabeza,  el  torso. 

Por  suerte,  en  la  tienda  de  marcos,  donde  me 
surto  de  lienzos,  pinturas,  pinceles,  un  caballete 
mecánico— comprendo  que  no  se  darán  prisa  á  pa- 
sar la  cuenta.  Les  he  insinuado  que  los  meses  de 
Navidad  y  primeros  de  año  no  son  á  propósito  para 
pagos,  y  en  seguida  comprendieron:  deben  de  estar 
acostumbrados,  por  su  clientela  de  artistas,  á  moro- 
sidades. Y  si  no,  ¿cómo  me  las  arreglo?  Porque  pa- 
rece que  no  son  nada  estas  fornituras — tubitos,  fras- 
quitos,  pinceles,  palitroques,— y  sólo  el  caballete 
representa  un  desembolso  de  treinta  y  cinco  duros. 
El  amigo  que  me  he  echado  en  la  Sociedad,  un 
chico  paisajista,  Marín  Cenizate,  que  me  ha  tomado 
un  apego  decidido  y  se  dedica  á  aconsejarme  y  pro- 
tegerme, al  saber  mis  adquisiciones  me  dice  que 
anduve  precipitado;  que  como  la  miseria  siempre,  y 
ahora  más,  es  tan  acuciosa  entre  nuestros  compa- 
ñeros, en  el  Rastro  y  en  las  casas  de  préstamos  en- 
contraría por  cuatro  cuartos  el  caballete  y  las  cajas. 
No  le  quise  responder:  aes  que  la  tienda  no  me  co- 
bra ahora,  y  lo  de  lance  se  pagará  al  contado".  La 
penuria  de  dinero,  á  veces,  obliga  á  gastar  doble. 

La  modelo;...  ¡pch!  un  desnudo  regular:  de  la  cin- 
tura abajo,  algo  de  morbidez;  los  brazos  magros, 
los  hombros  puntiagudos,  las  manos  encanalladas. 
Para  estudiarla  sinceramente  y  á  trozos  no  me  im- 
porta; pero  si  alguno  quiere  meterla  en  cuadros 
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de  ninfas  ó  de  damas,  icón  esas  manos,  á  morir! 

No  sería  yo  quien  me  consagrase  á  damas  ó  á 
ninfas,  y  eso  que  desde  mi  llegada  á  Madrid  me 
parece  que  siento  menos  la  naturaleza,  y  la  verdad 
áspera  y  plebeya  no  me  seduce  tanto.  Aquí  no  hay 
campo,  y  la  ciudad,  ni  moderna  ni  majestuosamen- 
te antigua,  no  me  atrae.  Recorro  sus  calles,  sus  pa- 
seos—nunca salta  la  nota  que  me  agradaría  tomar. 
Vamos,  ya  estoy  maduro  para  mi  campaña  de  re- 
tratos. 

El  desnudo  del  viejo,  infinitamente  mejor  que  el 
de  la  mujer.  Es  un  setentón  que  sería  muy  terne  en 
sus  mocedades,  y  que  en  vez  de  criar  grasa  se  ha 
desecado  lo  mismo  que  un  gajo  de  uvas  colgado  ai 
sol.  Se  ha  convertido  en  un  Ribera.  Creía  yo  que 
aquellos  clarobscuros  y  aquellos  tonos  de  Ribera 
eran  falsos.  No:  en  la  piel  del  viejo  encuentro  el 
mismo  ocre  amarillo,  la  misma  tierra  de  Siena,  la 
misma  sombra  calcinada  de  los  ascetas  riberescos; 
y  su  vello  y  su  barba  y  su  pelambrera— á  las  cua- 
les los  artistas  le  hemos  prohibido  tocar:  es  nazare- 
no—son del  mismo  gris  plomo,  con  toques  blanco 
plata  y  los  tonos  y  reflejos  de  una  armadura.  Al  es- 
tudiar al  viejo,  cargo  la  paleta  de  colores  á  la  espa- 
ñola; mi  pincelada  se  hace  amplia,  fuerte,  y  me 
voy  al  estilo  franco  y  á  las  grandes  masas.  Hasta 
me  sugiere  asuntos  castizos  y  anticuados;  ayer  le 
boceté  de  San  Jerónimo,  con  su  pedrusco  en  la  de  - 
recha. 
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Final  de  Noviembre.— ¡Llegan,  llegan  las  deDum- 
bría!  Preciso  era;  porque  se  me  iban  acabando  el 
resuello  y  la  esperanza,  y  además,  en  todo  este  mes 
no  he  comido  cosa  que  digiriese;  noto  el  estómago 
tan  frío,  que — se  lo  conté  ayer  al  hermano  de  mi 
amigo  Cenizate,  que  es  médico — padezco  una  apren- 
sión rarísima  (él  la  calificó  de  alucinación,  engen- 
drada por  la  dispepsia):  la  idea  de  que  me  lo  cruza, 
sin  interrupción,  una  glacial  corriente  de  agua. 

Como  he  adquirido  una  tetera,  me  inundo  de  te 
para  digerir  las  porquerías;  estoy  muy  nervioso, 
sueño  dislates,  y  de  día  miro  mi  taller  desmantela- 
do, mi  casa  sin  muebles,  mis  perchas  sin  ropa— y 
los  planes  de  atraer  aquí  al  gran  mundo,  y  al  gran 
mundo  femenino,  se  me  representan  como  delirios 
de  la  calentura. 

Por  cierto,  á  propósito  de  este  delirio,  que  la  carta 
de  ayer  de  mi  romántico  amigo  de  Marineda,  Flo- 
rencio Goizán,  es  para  desmigajarse  de  risa.  Me  ha 
cogido  en  un  día  de  los  de  humor  más  negro,  y  me 
lo  mitigó...  Hay  párrafos  deliciosos. 

"¡Mortal  tres  veces  feliz!"— me  escribe. — "De  este 
aburridero,  este  rincón  donde  no  se  puede  ni  soñar 
en  ilícitas  aventuras— porque  detrás  de  cada  vidrie- 
ra hay  una  vieja  atisbando,~-te  envidio  el  jardín 
que  ya  empieza  á  brotar  en  tu  taller.  ¡Qué  jardín! 
Desde  la  altanera  flor  de  lis  purpúrea,  hasta  la  ori- 
ginal orquídea  modernista,  no  habrá  flor  de  estufa 
que  ahí  no  pueda  lucir  en  el  caprichoso  búcaro 
oriental.  ¡Qué  mujeres,  Cristo!  Ya  las  miro  subir  tus 
escaleras  con  el  corazón  palpitante;  llamar  á  tu 
campanilla  con  trémula  mano  enguantada  de  Sue- 


82 


E.  FARDO  BAZÁN 


cia;  entrar  con  ese  delicioso  ruge-ruge  de  sedas  que 
él  solo  estremece;  inundarte  el  taller  de  oleadas  de 
ideal  y  de  brisas  rusas;  reclinarse  negligentes  en  el 
sofá  Luis  XV,  mientras  tú  te  hincas  de  rodillas  á 
sus  pies  sobre  un  almohadón  de  terciopelo  y  em- 
piezas á  contar  tus  ansias.  Habrás  dispuesto  (natu- 
ralmente, es  de  cajón)  el  refresco  en  el  velador  ára- 
be; allí  sus  emparedados,  sus  bombones,  y  allí  su 
vino  de  Málaga.  Y  si  llegase  impensadamente  el 
celoso  marido,  la  dama  adoptará  pose  en  el  estra- 
do, tú  agarrarás  tus  lápices,  el  retrato  seguirá  viento 
en  popa, — y  aquí  no  ha  pasado  nada,  caballeros. 

uLo  más  sabroso  ha  de  ser  eso:  engañar  á  un 
necio  orgulloso  de  sus  blasones,  con  el  pretexto  tan 
socorrido  de  los  retratos.  ¡Porque  cuidado  que  es 
socorrido!  No  es  pretexto  sólo;  es  ardid  de  guerra. 
Si  yo  fuese  padre,  amante,  marido,  cualquier  día 
consiento  que  tu  la  retrates  y  estéis  solitos  bebién- 
doos  á  tragos  largos  la  mirada  horas  enteras.  Va- 
mos, se  necesita  ser  memo.  ¡Ya  que  la  memez  es 
epidémica,  incurable,  triunfa,  mortal  tres  veces  feliz! 
No  te  pares  en  barras,  no  te  achiques  al  tropezarte 
con  las  rimbombantes  genealogías:  la  mujer  es  mu- 
jer, ya  nazca  en  áurea  cuna,  ya  en  el  arroyo;  el  fie- 
cherillo  todo  lo  iguala;  los  antepasados  de  coraza  ó 
ferreruelo  no  se  alzan  de  sus  tumbas,  y  tú  acuérda- 
te de  Goya,  que  prefirió  pintar  mejillas  ducales  y 
borrar  luego  con  los  labios  el  carmín,  á  legar  á  la 
posteridad  un  nuevo  título  de  gloria.  ¡Ah!  ¡Quién 
pudiese  estar  en  tu  lugar  unos  meses  siquiera!  Des- 
gana encajes  de  Venecia,  arruga  sedas  de  Lyón, 
desabrocha  collares  de  perlas,  descalza  esquifes  de 
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raso,  y  Compadece  á  los  amigos  que  se  pudren  le- 
yendo  cartas  sin  timbre  y  sin  ortografía,  no  llevan- 
do sus  ambiciones  más  arriba  del  taller  de  costura, 
los  dedos  picados  y  el  zapato  de  cuero  gordo.  Más 
suerte  tienes  que  un  ahorcado;  es  de  esperar  que 
sepas  agotarla,  y  que  en  el  verano,  á  la  sombra  de 
los  castaños  de  Zais  ó  en  la  playa  de  Riazor,  nos 
refieras  episodios.  ¡Digo,  si  es  que  te  dignas  volver 
á  las  natales  costas,  y  no  te  arrastra  el  torbellino  del 
gran  mundo  hacia  la  isla  de  Vight  ó  los  arenales 
de  Trouville!" 

Así,  copiado  al  pie  de  la  letra. 

iGastan  imaginación  en  Marineda,  vaya  si  la  gas- 
tan! lY  lo  cómico  es  leer  esto  en  el  camaranchón 
que  llamo  taller,  amueblado  con  una  estufa  que  no 
tira  y  el  caballete  mecánico,  y  visitado  sólo — á  tan- 
to la  hora— por  la  modelo,  la  Eladia,  que  deja  caer, 
al  desnudarse,  un  corsé  muy  usado,  color  lagarto 
mustio,  del  cual  reniego! 

—¿Chica,  no  tienes  más  corsé  que  éste? 

— No,  sorito... 

El  tono  es  tan  triste,  que  arrío  dos  duros  para  un 
corsé  nuevo  y  blanco;  al  otro  día  sube  con  el  anti- 
guo. Que  su  madre  está  enferma,  que  tuvo  que 
comprar  una  medicina  "barbaridá  de  cara..."  ¡Bien, 
adelante!  De  rabia,  la  coloco,  borrajeo  un  apunte,  y 
me  sale  regular;  la  modelo,  destacándose  sobre  la 
luz  de  la  vidriera  y  ajustándose  el  corsé,  con  un 
movimiento  airoso  de  los  brazos  hacia  atrás.  No  la 
vuelvo  á  dar  propina:  la  guita  se  me  va  que  vuela. 
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Diciembre.— Me  he  reanimado  al  ponerme  al  ha- 
bla con  las  Dumbrías.  Me  hicieron  cenar  allí  la  no- 
che de  la  llegada,  las  provisiones  que  traían  en  el 
tren,  que  me  supieron  á  gloria,  y  eran,  sobre  poco 
más  ó  menos,  lo  que  hubiese  comido  en  mi  taller- 
fiambres,  pastas. — ¿Por  qué  digerí  mejor  ya?  ¿Es 
que  mis  nervios  mandan  en  mí  tan  absolutamente? 

A  la  siguiente  mañana  me  llamaron  por  teléfo- 
no—el teléfono  del  despacho  de  aguas  minerales, 
en  el  piso  bajo  de  mi  casa, — para  avisarme  que 
vendrían  á  visitar  mi  instalación.  Han  venido,  im- 
presionando á  la  portera,  que  al  cabo  ve  aquí  unas 
señoras;  se  han  reído  mucho  de  ver  cuántas  cosas 
me  faltan. 

— Supongo — dijo  Minia — que  estará  usted  encan- 
tado, porque  esta  escasez  es  poesía. 

—No  tal — grité.— i Ay,  los  soñadores!  ¡Señora,  esa 
fantasía  de  usted!  Estoy  perramente,  y  es  imposi- 
ble, aunque  llegasen  á  enterarse  de  mi  existencia, 
que  ninguna  dama  ponga  los  pies  en  tal  desván. 

—  Muchísimas  gracias,  por  la  parte  que  nos 
toca... 

—  Bueno;  ustedes,  es  otra  cosa.  Ya  me  en- 
tienden- 
Horas  después  llamaron  á  la  puerta  y  entraron 

dos  mozos  cargados  de  trastos.  Las  Dumbrías,  que 
justamente  acaban  de  arreglar  un  salón-biblioteca 
y  de  cambiar  parte  de  su  mobiliario,  me  remitían 
estantes  para  libros,  cortinas,  una  cama  de  madera, 
un  sofá,  algunas  sillas.  "No  nos  caben  en  casa**,  de- 
cía el  billete.  "Vaya  usted  á  comer  á  las  ocho,  y  no 
espere  buen  trato,  estamos  desorganizadas  toda- 
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vía...  No  tenemos  más  convidado  que  usted..."  In- 
terpreto: puedo  ir  con  esta  ropa.  De  perlas,  la  ropa. 
Es  la  misma  con  que  vine  de  Buenos  Aires;  la  hice 
á  principios  del  verano  de  allí,  que  es  el  invierno 
de  aquí,  y  por  consiguiente,  ahora,  en  otro  invier- 
no, después  de  dos  veranos  empalmados,  porque 
en  Mayo  me  vine  á  España,  cualquiera  adivina  el 
aspecto  que  ofrece,  y  lo  que  abrigará.  "Poesía,  poe- 
sía...", dirá  Minia...  "Pulmonía...",  digo  yo.  Y  ade- 
más, el  único  gabán  se  ha  puesto  del  color  indefi- 
nible del  corsé  de  la  modelo.  Habrá  que  equipar- 
se.—¿Habrá...? 

Al  salir  de  casa  de  Dumbría  para  ir  á  dibujar  á 
la  Sociedad,  una  digestión  completamente  feliz  me 
despeja  la  cabeza.  En  fin,  el  caso  es  que  dentro  de 
unos  quince  días,  el  tiempo  estrictamente  indispen- 
sable para  "arreglar"  algo,  darán  tres  reuniones  por 
la  tarde,  á  las  cuales  yo  no  asistiré;  expondrán  el 
retrato  de  Minia,  y  malo  será— opina  la  baronesa— 
que  no  salten  encargos. 

—  Sea  usted,  al  principio  sobre  todo,  muy  transi- 
gente. Cobre  poco:  en  Madrid  no  se  atan  los  perros 
con  longanizas;  las  necesidades  de  apariencia  de  la 
vida  son  muchas,  y  los  más  ricos  y  empingorota- 
dos miran  al  microscopio  lo  que  gastan.  Préstese 
usted  á  ir  á  las  casas  á  trabajar;  vale  más,  ya  que 
tiene  usted  el  taller  en  malas  condiciones... 

—Pero  la  luz... 

—La  verdadera  luz  son  los  cuartos.  Déjese  de 
historias. 

De  modo  que  ya  se  revela  mi  porvenir.  Subir  es- 
caleras como  los  maestros  de  piano,  esperar  en  la 
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antesala  á  que  me  mande  pasarla  señorita,  retratar 
con  luces  de  interior  y  á  la  hora  que  me  orde- 
nen... Y  lo  más  vil  es  temblar,  no  á  esas  humilla- 
ciones, sino  á  que  no  llegue  el  caso  de  sufrirlas;  á 
que,  al  exponerse  mi  retrato,  se  encojan  de  hom- 
bros y  pasen  á  tratar  de  asuntos  de  actualidad,— 
riéndose  del  mamarrachista  y  de  la  indiscreta  bon- 
dad de  las  que  le  protegen.  Ahora  se  me  figura  que 
infaliblemente  sucederá  esto  último.  En  mi  crisis  de 
desaliento,  me  siento  sufrir  y  rabiar,  no  por  lo  que 
temo  que  va  á  pasarme,  sino  (me  ocurre  muy  á  me- 
nudo) por  cuanto  de  malo  me  ha  pasado  en  la 
vida.  Lo  repaso,  lo  recuerdo,  lo  rumio,  y  las  contra- 
riedades difuntas  resucitan;  ni  aun  las  grandes,  no: 
las  pequeñas,  las  ruines.  Quisiera  trocar  mi  suerte, 
ser  carpintero  ó  herrero,  no  hallarme  aquí,  empren- 
der uñ  viaje,  recluirme  en  Zais;  á  pesar  del  conten- 
to del  estómago,  mi  cerebro  se  ensombrece,  y  de 
puro  nervioso  echo  chispas  como  los  gatos.  [Mise- 
ria, nulidad  de  la  vida! 


Orden,  orden:  á  escribir  sin  temblequeteo  de 
pulso. 

Salí  de  casa  (con  el  pie  derecho,  por  si  acaso),  y 
cuidé  de  sentar  también  el  pie  derecho,  ante  todo, 
en  el  portal  de  Dumbría. 

Asistí  á  los  preparativos.  Acomodé  yo  mismo  el 
retrato  sobre  un  caballete  dorado,  y  drapeé  la  tela 
antigua,  tul  bordado  de  flores  empalidecidas,  con 
el  cual  hicimos  un  pabellón  gracioso,  arrugado  por 
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mano  de  artista,  al  marco  dorado  y  color  madera. 
Me  alejé,  me  acerqué,  le  corrí,  le  encontré  al  fin  el 
punto  de  vista  bueno;  y  al  sonar  las  cinco,  me  es* 
condf ,  con  huida  de  gamo  al  través  de  los  matorra- 
les, en  las  habitaciones  interiores:  Minia  se  ría,  afir- 
mando que  en  Madrid,  cuando  se  avisa  para  las 
cinco,  ni  un  alma  antes  de  las  seis  y  media.  Y  así 
fué.— A  las  siete,  apostándome  impaciente  detrás 
de  una  cortina,  escuché  un  zumbido  de  colmena,  y 
destacándose  de  él,  palabras  sueltas,  exclamacio- 
nes. Servían  el  chocolate,  y  lo  que  pude  entender 
se  refería  á  tal  operación  gastronómica.  "Qué  bue- 
no es  este  bizcochón..."  A  las  ocho  fué  acallándose 
el  mosconeo  de  la  gente;  á  la  media,  silencio,  y  las 
señoras  de  la  casa  que  venían  á  buscarme,  con  el 
rostro  destellando  satisfacción.  A  mi  interrogación 
muda,  Minia  alzó  un  dedo. 
— ¿Un  encargo? 

—Uno  solo,  por  ahora...;  pero  vale  por  cien.  ¡Trae 
trébol  de  cuatro  hojas!  La  condesa  de  la  Palma.  Lo 
mismo  fué  fijarse  en  el  retrato,  que  exclamar:  "En- 
víeme usted  sin  tardanza  ese  prodigio". 

-—¿Ha  dicho  prodigio? 

—Textualmente. 

—¿Y  cómo  es  esa  señora? 

—Como  le  podía  á  usted  convenir  que  fuese  la 
primer  gran  señora  que  pide  que  la  retrate.  Moral- 
mente,  encantadora;  culta,  de  una  cortesía  y  una 
lealtad  en  sus  amistades,  que  escasean;  con  pres- 
tigio, con  relaciones  sobradas  para  imponerle  á  us- 
ted. Físicamente,  un  tipo  para  pastelista:  rubia, 
blanca,  ojos  a2ules,  facciones  menudas,  sonrisa  de 
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inteligencia,  malicia  mundana  en  la  expresión.  Ya 
aceptado  por  esa  señora,  podemos  quitarle  á  us- 
ted los  andadores.  Ella  le  guiará.  No  se  alarme  us- 
ted, no  alteramos  el  programa:  habrá  otros  dos  cho- 
colates; verán  mi  retrato  cuantos  creamos  que  es 
conveniente  para  usted  que  lo  vean;  pero  el  paso 
inicial  está  dado  con  suerte. 

—Con  el  pie  derecho- -murmuré,  acordándome 
de  mis  precauciones,  y  sintiéndome  tan  gozoso  que 
me  volvía  niño.  — De  pronto,  una  inquietud. 

—Así  de  ropa,  ¿cómo  me  presento  en  casa  de  la 
condesa? 

— ¡La  condesa,  ya  le  he  dicho  á  usted  que  es 
buena  é  inteligente!— insistió  Minia.— No  será  ella 
quien  se  fije  en  eso;  es  decir,  fijarse  sí,  no  se  le  es- 
capará; pero  se  dará  cuenta  de  lo  natural  del  hecho 
y  no  se  burlará  ni  por  asomos.  No  por  ella;  por 
conveniencia  general,  encárguese  usted  algo.  Le 
hace  á  usted  tanta  falta  como  los  pinceles. 

iMinia  llama  algo  á  un  traje  completo  de  socie- 
dad, con  abrigo;  otro  traje  de  mañana,  corbatas, 
camisas,  botas,  guantes,  el  demonio!  No  hay  reme- 
dio, el  sastre  sea  conmigo.  Parezco  un  pobre  ver- 
gonzante: así  no  me  admitirían.  ¡Ah,  mi  gabán 
verdoso,  mi  pantalón  color  nuez,  con  rodilleras,  mí 
sombrero  blando,  de  fieltro,  mi  pelaje  de  artista! 
iYo  que  aborrezco  el  frac! 

Paciencia;  si  he  de  llegar  á  ser,  á  revelarme,  ne- 
cesito subsistir,  y  la  subsistencia  así  viene,  y  entre- 
tanto á  adelantar,  ú  adquirir  impecable  dibujo;  el 
colorido,  después.— Se  me  figura  que  he  conquista- 
do hoy  el  pan,  y  he  vuelto  á  casa  con  el  júbilo  in- 
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noble  de  un  perro  que  caza  un  hueso  circundado 
de  piltrafas. 


Fin  de  Diciembre  .—Además  del  retrato  de  ia 
Palma— que  en  efecto  es  como  me  la  ha  descrito 
Minia—han  salido  de  los  dos  chocolates  de  casa  de 
Dumbría  otros  encargos:  una  señora  quiere  el  retra- 
to, de  cuerpo  entero,  al  óleo,  de  sus  niños;  otra,  un 
pastel  con  manos  y  busto,  envuelto  en  pieles  de 
chinchilla. 

¡Al  óleo!  Mi  conciencia  protesta.  No  sé  pintar  al 
óleo.  En  el  pastel  me  desenredo;  en  el  óleo  estoy  á 
ciegas.  Antes  de  pintar  al  óleo  un  retrato,  debo  ir  á 
lavarles  los  pinceles  á  Sala  ó  á  Sorolla,  y  á  barrer- 
les el  taller  dos  años;  después,  hablaríamos.  El  óleo 
es  la  única  pintura  positiva.  Estuve  á  pique  de  ne- 
garme en  seco.  Las  quinientas  pesetas  de  cada  re- 
trato al  óleo  me  subyugaron.  La  baronesa  de  Dum- 
bría no  se  explicaba  mis  escrúpulos;  Minia,  sí;  ¡pero, 
quinientas!  y  con  el  sastre  amenazando... 

En  La  Epoca,  por  primera  vez,  leo  mi  nombre, 
flanqueado  de  epítetos  lisonjeros.  Es  una  crónica  de 
las  reuniones  de  Dumbría;  elogian  el  retrato  de  la 
compositora,  anuncian  el  de  la  Palma,  recuerdan 
las  tradiciones  aristocráticas  del  pastel,  consignan 
que  después  de  la  muerte  de  Madrazo  no  ha  que- 
dado en  Madrid  un  retratista  de  damas— y  pronos- 
tican que  ese  retratista  puedo  ser  yo. 

íLagarto,  lagarto!  Otro  es  mi  sueño... 

El  Imparcial  también  me  dedica  un  párrafo.  Me 
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llama  "modesto  artista".  ¡Modesto!  iRayo!  Modesto, 
no;  (cargue  Satanás  con  la  modestia! 

A  la  siguiente  noche,  en  la  Sociedad,  mientras 
Cenizate  me  suelta  un  fogoso  abrazo  de  felicitación, 
percibo  en  los  demás,  y  especialmente  en  los  que 
creía  algo  amigos  míos,  una  ironía  y  una  sorpresa 
malévola,  gestos  impertinentes.  En  un  grupo  se  dan 
al  codo  y  ríen;  en  otro  bajan  la  nariz  y  se  chapuzan 
en  el  dibujo.  Solano,  el  impresionista,  me  vuelve  la 
espalda.  No  existo.  ¿Envidia  ya?  ¿Envidia  de  qué? 
Ellos  lo  único  que  deben  envidiar  es  la  gloria;  eso 
si  que  lo  envidio  yo,  con  rabiosos  transportes  y  con 
respeto  fanático  á  los  gloriosos  (si  es  contradictorio, 
también  es  verdad).  ¿Pero  envidiarme  el  pan,  y  un 
pan  tan  triste?  iMiseria,  miseria,  miseria! 

Además  de  la  envidia,  percibo  otra  cosa  todavía 
más  mortificante,  ¡el  desprecio! 

La  simpatía  de  mis  compañeros  me  animaba. 
Hoy  parece  que  me  miran  por  cima  del  hombro;  no 
desdeñan  mis  aptitudes:  desdeñan  al  tránsfuga,  al 
intrigante. 

— No  hagas  caso — aconsejó  Cenizate  cuando  sa- 
limos juntos. — Tonterías.  Uno  de  esos  amanera- 
mientos de  taller.  El  estribillo  de  que  para  ser  artis- 
ta hay  que  ser  un  puerco-espín,  hablar  en  carretero 
y  en  chulo,  no  tratar  sino  á  las  modelos.  Mejor  si 
te  llevan  en  palmas  en  los  salones  y  te  sonríen  las 
deidades. 

¡Este  ya  se  figura!...  ¡Otro  como  Goizán! 

La  Palma — noto  que  aquí  nadie  dice  la  duquesa 
de  Alba,  sino  la  Alba,  la  Osuna,  la  Laguna,—  la 
Palma  me  acoge  con  bondad  suma,  y  está  muy 
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contenta  de  su  retrato,  del  parecido,  de  todo.  Su 
casa  es  un  palacio,  en  una  calle  anticuada  y  solita- 
ria, donde  se  ignora  el  ruido  de  los  tranvías.  En 
otras  épocas  se  celebraron  allí  grandes  bailes;  ahora 
sólo  tertulias  íntimas,  tresillos,  tal  cual  comida— se- 
gún me  dice  la  misma  condesa.  Ella  ha  hablado  de 
mí  á  su  círculo,  y  espera  decidir  á  alguna  elegante 
á  que  se  deje  retratar,  en  cuyo  caso  me  pondré  muy 
rápidamente  de  moda.  Pregunto  qué  elegantes  son 
esas  y  en  qué  se  diferencian  de  las  otras  damas;  si 
son  más  bonitas,  más  ilustres,  ó  se  visten  por  otro 
estilo;  qué  tienen  de  particular  para  que  si  se  enca- 
prichan le  pongan  á  uno  en  candelero.  La  Palma 
sonríe;  sus  ojos  azules  chispean  picaresca  é  indul- 
gente jovialidad. 

—Amigo  artista— me  dice  en  su  correcto  y  repo- 
sado tono  habitual, —  no  quiero  adelantarle  á  usted 
impresiones  de  sociedad,  porque  usted  no  es  de  los 
que  necesitan  que  les  den  la  sopa  con  cuchara  de 
bayeta.  Me  alegraría  mucho,  por  usted,  que  Lina 
Moros  consintiese;  es  una  hermosura...  ya  verá  us- 
ted. Con  Lina  Moros  triunfaría  usted  en  toda  la  lí- 
nea. Le  conviene  á  usted  retratar  de  esas  bellezas 
profesionales. 

Pedí  detalles,  rasgos. 

—¡Aguarde  usted!  Si  tengo  aquí  la  fotografía. 

Quedé  deslumhrado.  Aunque  conozco  las  triqui- 
ñuelas de  los  fotógrafos  de  alto  copete,  y  cómo  po- 
nen y  cómo  hacen...  lo  propio  que  yo  hago,  ¡infeliz 
de  mí!,  sé  también  hasta  dónde  alcanza  esa  habili- 
dad; sé  descontarla.  No  es  mujer,  es  una  hurí.  Las 
huríes  me  figuro  yo  que  se  diferencian  mueho  de 
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los  ángeles:  éstos  tranquilizan  y  aquéllas  solivian- 
tan. La  Palma  ve  el  efecto  y  me  embroma. 

— No  vaya  usted  á  prendarse;  Lina  hace  es- 
tragos... 

iPrendarme!  No  tengo  confianza  bastante  para 
explicarle  á  la  condesa  mi  interioridad  en  estas  ma- 
terias; lo  único  que  se  me  ocurre  es  exclamar: 

— La  semana  que  viene  espero  adecentarme;  y 
entonces,  ya  que  es  usted  tan  bondadosa  para  mí... 

El  miércoles  pruebo;  el  sábado  me  traen  sólo  el 
traje  de  diario  y  el  abrigo,  lo  que  me  corría  más 
prisa.  Las  corbatas,  las  camisas,  ¡maldición!  hay 
que  abonarlas  al  contado.  Mi  bolsa,  escurrida  como 
tripa  de  pollo.  Suerte  que  la  Palma  me  envía  en  un 
sobrecito  billetes,  el  precio  de  su  retrato.  Los  óleos 
de  los  chicos  adelantan:  van  desastrosos...  pero,  in- 
greso en  puerta.  ¿Será  verdad  que  el  pan  se  ha  con- 
quistado? 

Al  retirarme  de  la  Academia  me  acompaña  siem- 
pre Cenizate;  charlamos  de  mis  esperanzas,  y  se 
toma  por  ellas  interés  vehemente.  Frustrado  en 
cuanto  artista  (se  me  figura  que  no  irá  más  allá  de 
lo  que  hace  hoy,  paisajitos  grises,  con  troncos  ro- 
jos, una  lamedura  de  Haes),  teniendo  lo  suficiente 
para  vivir,  porque  es  económico,  ha  concentrado  en 
mí  la  ilusión  que  tal  vez  no  siente  ya  por  cuenta 
propia.  Un  modo  de  engañarse  á  sí  mismo  como 
otro  cualquiera,  el  imponer  en  cabeza  ajena  los  sue- 
ños. Ello  es  que  Cenizate  se  pelea  desesperada- 
mente por  mí,  defiende  mis  pasteles— que  atacan 
sín  haberlos  visto— y  se  pasa  en  mi  taller  las  horas 
muertas  forjando  planes  y  enunciando  hipótesis. 
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"Has  de  tener  que  abrir  las  ventanas  para  que  se 
vayan  los  perfumes  de  tanta  cliente..."  Todo  el 
mundo  me  envuelve  en  perfumes...  y  aquí  no  huele 
sino  á  carbón  de  cok  y  á  colillas  de  cigarro.  Ayer, 
por  la  tarde,  subió  con  un  recado  la  portera,  y  Ce- 
nizate  saltó:  "La  seftá  marquesa  de  Regis,  por  el 
teléfono,  que  cuándo  podrá  el  señorito  pasar  por 
su  casa..."  ¿Marquesa  de  Regis?  No  sé  quién  es... 
Buenos  oficios  de  la  Palma,  ¡de  fijo!  "¿Lo  ves?",  re- 
petía Marín.  Por  la  noche,  en  el  café,  viéndome  en 
un  instante  de  abatimiento,  me  interrogó: 

— ¿No  estás  contento,  ahora  que  los  peces  pican? 

— ¡Contento!  Lo  estaré  así  que  me  vea  por  el 
mundo  adelante,  metido  en  harina  de  verdadero 
trabajo.  No  cuentes  en  la  Sociedad  ni  esto;  sobra 
con  la  batahola  de  los  periódicos.  Solano  es  capaz 
de  escupirme  á  la  cara... 

Cenízate  se  encogió  de  hombros,  repitiendo:  "¡So- 
lano, Solano!..."  en  tono  de  mofa.  Entró  un  chiqui- 
llo, uno  de  esos  golfitos,  industriales  al  menudeo,  y 
se  nos  arrimó  insinuante.  Creí  que  iba  á  ofrecemos 
fotografías  libidinosas.  No;  eran  tablitas  proceden- 
tes de  cajas  de  puros,  donde  una  mano  febril  había 
indicado,  á  manchas  de  abigarrados  colorines,  un 
árbol,  una  casa,  una  pared  sevillana  con  azulejos 
y  tiestos,  una  cabeza  de  chula  con  orejeras  de  cla- 
veles. 

—Dos  pesetillas,  señoritos...  Pintas  á  la  mano, 
firmás...  Pá  adornar  la  sala,  señoritos... 

Mi  amigo  me  agarró  del  brazo  riendo  con  malig- 
na satisfacción,  señalándome  á  la  "firma",  una  T 
gótica. 
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—¡De  Solano!— exclamó. — ¡Qué  si,  hijo,  que  las 
conozco  á  la  legua!  Se  embadurna  tres  ó  cuatro  en 
otros  tantos  minutos  todos  los  días,  sin  firma,  con 
esa  T  que  significa  Trigo...  y  tiene  infestados  los 
cafés,  el  Rastro  y  la  calle  de  Alcalá...  lY  el  tupé  de 
torcerte  la  cara  á  ti  porque  retratas  marquesas!  iEs 
un  fantoche!  Y  no  llega:  te  digo  yo  que  no  llega. 
No  tiene  miaja  de  talento,  y  muy  mal  gusto:  lun 
cursi,  un  cursi! 

Me  puse  encarnado  y  compré  sin  regatear  la  me- 
dia docena  de  tablas  al  chiquillo.  Que  viva  Solano, 
porque—aunque  no  lo  crea  Cenizate— él  mendiga 
más  altivamente  quizás  que  yo.  Tiende  la  mano  en 
la  calle,  yo  en  los  palacios. 

Estreno  mi  ropa.  ¡Parezco  otro!  Voy  á  casa  de  Re- 
gis.  La  marquesa,  señora  á  la  antigua,  madre  de  fa- 
milia cariñosa,  quiere  un  retrato  de  la  mayor  de  las 
muchachas,  guardar  el  recuerdo  de  cómo  era  antes 
de  casarse — la  boda  está  fijada  para  la  primave- 
ra.— Pastel  género  romanza  de  Tosti:  traje  rosa,  es- 
cote  virginal,  bandos  Cleo,  rostro  inclinado  á  la  de- 
recha, sonrisa  Cándida.  Ventajas:  la  señorita  vendrá 
á  mi  taller  con  la  miss,  y  la  despabilaré  en  dos  se- 
siones,  y  podría  en  una,  porque  esto  es  coser  y  can- 
tar; pero  desmerecería;  lo  creerían  demasiado  fácil. 
Y  adivino  la  escena:  reunión  de  familia  admirando 
la  "preciosidad",  apretón  de  manos  del  padre,  feli- 
citación y  palmada  en  el  hombro  del  novio,  marco 
Luis  XVI,  pago  á  tocateja.  Por  teléfono:  la  Palma; 
¡Lina  Moros  consiente!  Pero  esta  semana,  imposible; 
dos  comidas  de  Embajada  y  Legación,  acostarse 
tarde,  cansancio...  Y  la  semana  que  viene,  pruebas 
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en  la  modista,  baile  en  casa  de  Camargo...  Ya  me 
avisará —Con  mi  facultad  de  leer  entre  líneas,  desci- 
fré de  corrido:  "hacerse  valer  un  poco;  no  se  le  abre 
á  la  gente  la  puerta  asi  de  golpe".  Y  experimento 
de  antemano  hacia  la.  beldad  una  prevención  hos- 
til, una  antipatía  nerviosa,  complicada  de  atracción. 
Sus  líneas  me  incitan  á  estudiarla;  su  carácter...  ¿qué 
sé  yo?  ¿ni  qué  me  importa?  Otro  hombre,  sobre  tal 
base,  tendría  la  mitad  del  camino  andado  para  ena- 
morarse como  un  pelele. 

Minia  me  llama  por  teléfono.  Bajo  al  prosaico  des- 
pacho de  aguas  minerales,  que  parece  una  zahúr- 
da, y  comunico,  después  de  bregar  cinco  minutos 
con  las  telefonistas. 

—¿Oye? 

—Oigo. 

— ¿Sabe  que  La  Epoca  ha  vuelto  á  dedicarle  un 
buen  retazo  de  Ecos? 

—¿Sí?  Lo  deploro.  Yo  ahora  quiero  cuartos;  fama 
no,  no. 

— Es  lo  mismo  para  el  caso.  Un  periódico  de  allá, 
de  la  región,  también  habla  de  usted. 
— ¡Sea  por  Dios! 

— Hay  además  para  usted  dos  recados,  y  con  apu- 
ro. Esto  va  más  aprisa  de  lo  que  creíamos:  viento 
en  popa.  Dice  mi  madre  que  esta  noche  tenemos... 
Aquí  un  mosconeo  en  el  teléfono,  envolviendo  el 
nombre  de  platos  clásicos  en  la  tierra,  y  la  invitación 
adivinada. 

-Iré,  iré,  y  así  me  enteraré  de  los  recados. 
Dos  retratos  más:  el  de  la  vizcondesa  viuda  de 
Ayamonte,  el  del  menorcito  de  lts  niños  de  Fadri- 
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que  Vélez...  Nombres  de  ruido  sonoro,  que  parece 
que  acarrean  historia. 

—Como  no  saben  sus  señas —advirtió  Minia- ~ 
preguntan  aquí;  en  este  papelito  encontrará  usted 
la  dirección  de  ambos  clientes,  para  que  con  ellos 
se  entienda  usted.  ¡Lleva  usted  trazas  de  hacerse 
de  oro!  Hablan  de  usted  en  el  foyer  del  Real  y  en 
las  tertulias.  Ayer,  en  el  te  de  casa  de  Camargo,  en 
dos  ó  tres  grupos  era  usted  el  asunto  predilecto. 
Las  sensacionistas,  que  corren  tras  la  mariposa  de 
la  novedad,  van  estando  pirradas  por  conocerle  á 
usted. 

— Si  ven  mi  taller,  salen  pitando. 

Esta  idea  me  tuvo  desvelado  toda  la  noche.  Me 
revolvía  en  la  cama  furioso,  al  observar  cómo  mis 
actos  se  acompasan  servilmente  á  la  marcha  de  la 
realidad,  mientras  mi  espíritu  sigue  abrazado  á  la 
Quimera.  En  teniendo  mis  cuatro  ó  cinco  retratos 
al  mes  para  vivir,  debiera  bastarme  y  consagrar  to- 
das mis  fuerzas  á  lo  íntimo;  y  he  aquí  que  en  mi 
cerebro,  excitado  por  el  insomnio,  danzan  y  con- 
tradanzan  proyectos  inspirados  por  lo  que  viene  de 
fuera;  mejoras  en  mi  instalación,  en  armonía  con 
los  gustos  y  las  exigencias  de  esa  multitud  que  va 
a  echárseme  encima,  y  que  al  proporcionarme  re- 
cursos me  impone  desembolsos.  Los  recursos  por 
ahora  son  semifantásticos,  y  lo  otro  urge. 

Recorro  con  Cenizate  algunas  tiendas  de  anticua- 
rios. Llevo  una  lista  de  lo  más  apremiante. 

Sofá  (Luis  XVI  ó  Imperio). 

Dos  sillones  (ídem). 

Un  tapiz  para  el  suelo. 
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Un  mueble  que  sirva  de  escritorio. 

Un  par  de  taburetes  ó  sillas  bajas. 

Después  de  mil  regateos,  y  á  plazo  de  mes  y  me- 
dio la  cuenta  (sin  garantía  alguna:  estos  anticuarios 
parecen  confiadísimos),  me  decido  por  dos  fraile- 
ros, cuatro  sillas  de  laca  y  seda  brochada,  un  cana- 
pé Imperio,  una  alfombra  pequeña  y  viejísima,  pero 
de  colorido  grato,  un  contador  italiano  aparatoso 
— falso  quizás,— dos  ó  tres  Talaveras  recompuestos 
un  arcón  tallado,  basto,  que  me  servirá  de  carbo- 
nera. Todo  ello,  cerca  de  dos  mil  pesetas.  Probable- 
mente me  han  trufado;  entiendo  poco  de  regateo,  y 
y  Cenizate  menos,  á  pesar  de  sus  alardes  de  inteli- 
gencia y  sus  reiterados  "con  esta  gente  hay  que  ser 
muy  escamón...  Entre  gitanos...  No  te  fíes..."  El  en- 
gaño no  me  importa;  lo  malo  es  que  actualmente 
no  tengo  un  real,  y  sacar  de  la  yema  de  los  dedos 
tantas  pesetas  se  me  figura  imposible. 

Llegan  las  adquisiciones.  La  secatona  portera,  á 
quien  tengo  solícita  á  fuerza  de  chorrear  propinas, 
las  acomoda  á  mi  gusto,  arregla,  barre.  El  camaran- 
chón se  transforma.  Con  mis  estudios  y  bocetos,  su- 
jetos por  tachuelas,  alegrando  la  pared;  con  la  gui- 
tarra y  los  palillos  en  panoplia;  con  los  cuatro  tras- 
tos antiguos,  bien  agrupados,  formando  un  rincón 
caprichoso  que  no  me  canso  de  mirar,  esto  es  ya 
nido  de  artista.  Salgo,  me  lanzo  á  la  calle  del  Ca- 
ballero de  Gracia  y  compro  una  palmera  y  una  ca- 
melia en  flor.  Es  el  toque  que  faltaba.  Y  aviso  á  las 
de  Dumbría,  que  vengan  á  admirar... 

Minia  y  su  madre,  que  me  inspiran  una  especie 
de  culto,  á  veces  me  exasperan:  me  entran  tenta- 
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clones  de  contestar  desagradablemente  á  lo  que  me 
dicen.  Noto  esta  propensión  desde  que  estoy  en  Ma- 
drid, y  no  la  pude  reprimir  cuando  se  resistieron  á 
aprobar  mis  gastos. 

-  Sillas,  bueno;  pero  sillas  de  á  diez  pesetas— de- 
claró la  baronesa. — Así  nunca  tendrá  usted  un  fon- 
do para  un  imprevisto. 

—Se  ve  que  no  quiere  usted  ser  libre  y  dominar 
al  destino—advirtió  Minia.— No  me  alarmaría  este 
mueblaje,  si  no  revelase  su  adquisición  que  no  tie- 
ne usted  paciencia  para  esperar  á  ver  reunido  el 
dinero.  Derrochando,  se  ata  usted  de  manos  y  pies. 
Lo  que  nos  hace  dueños  de  nosotros  mismos  es  la 
moderación  en  los  deseos,  y  mejor  si  se  pudiesen 
suprimir.  Es  la  filosofía  de  la  pobreza  franciscana, 
que  va  segura  y  posee  el  mundo. 

Lo  que  me  irrita  es  justamente  la  conformidad  de 
estas  ideas  con  las  mías;  con  las  mías  íntimas,  y 
que  no  practico  porque  no  puedo.  No  hay  cosa  que 
nos  fastidie,  a  ratos,  como  encontrar  encarnado  en 
otra  persona  el  dictamen  secreto  de  nuestra  con- 
ciencia. Ante  Minia,  me  avergonzaré  de  mis  paste- 
íes  comerciales,  corno  de  una  desnudez  deforme.  Su 
mirada,  á  un  tiempo  llena  de  serenidad  y  de  incu- 
rable desencanto,  es  un  espejo  donde  me  veo.,,  y 
me  odio. 

Esto  se  formaliza.  A  mi  taller,  ya  amueblado  con 
cierta  coquetería,  me  atrevo  á  citar  á  los  parroquia- 
nos; ¿vendrán?  Por  ahora  se  resisten.  El  menorcito 
dé  Fadrique  Vélez  es  un  querubín:  me  han  contado 
que  es  fruto  de  amor,  no  de  la  coyunda,  y  en  una 
familia  contrahecha  y  esmirriada,  forman  extraño 
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contraste  su  gallarda  figura,  sus  bucles  rubios  y  su 
tez  de  madreperla.  Le  retrato  vestido  de  terciopelo 
azul,  cuello  de  encaje  de  Irlanda,  tirabuzones  á  lo 
Luis  XVII...  La  madre,  que  no  se  aparta  de  allí 
mientras  trabajo,  se  extasía  y  devora  con  los  ojos  al 
retrato  y  al  modelo. 

La  Ayamonte  es  la  primer  alta  señora  que  con- 
siente en  acudir  á  mi  casa.  La  propondré  sesiones 
cortas  y  más  numerosas;  si  no,  cree  el  buen  públi- 
co que  esto  se  hace  como  buñuelos...  y  lo  peor  es 
que  acierta.  Además,  he  de  reservarme  horas  para 
rni  dibujo  y  mis  estudios  de  óleo. 

Una  modelo  nueva— he  despachado  á  la  del  cor- 
sé feo;  la  he  estrujado  ya  hasta  el  alma...  que  no 
tiene.  Me  queda  de  ella  un  estudio  mediano:  A¡us' 
tundo  el  corsé; — ¿qué  más  había  de  quedarme? 

La  de  ahora  no  gasta  corsé.  Gitana— auténtica, — 
y  veinte  años.  Tipo  de  raza  admirable.  Pelo  azul, 
aceitoso,  mordido  por  peinetas  de  celuloide  imitan- 
do coral;  tez  de  cuero  de  Córdoba— negra  soy,  pero 
hermosa,  hijas  de  Jerusalén;— dientes  de  chacal  jo- 
ven; nariz  y  labios  de  escultura  egipcia;  y,  como 
está  fresca  aún,  senos  parecidos  á  dos  medias  na- 
ranjas pequeñas,  bruñidas  por  el  sol. 

Cualquier  combinación  con  esta  zíngara  hace 
asunto.  El  pañolito  de  espumilla  y  el  mazo  de  cla- 
veles tras  la  oreja;  la  montera  y  la  chaqueta  del  to- 
rero; el  cigarro  entre  los  labios;  sobre  todo,  la  tela 
de  seda  rayada,  amarilla  y  marrón,  imitando  el  to- 
cado de  las  esfinges,  con  el  cual,  su  perfil  adquiere 
la  nobleza  délo  secular  y  primitivo,  la  precisión  del 
camafeo;  sus  ojos  se  ensombrecen.— ¡Pobre  Chu- 
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rúmbela!  (la  llamo  asi). — Cuando  yo  fije,  en  peda- 
zos de  lienzo  ó  de  cartón,  todos  los  aspectos  de  su 
típica  figura  y  los  clave  en  la  pared,  como  el  ento- 
mólogo sus  colecciones,  me  aburrirá.  Es  muy  pedi- 
güeña, muy  lagotera,  y  siempre  la  manía  de  decir 
la  buenaventura,  y  de  pronosticarme  fortunones  y 
noticias  felices  que  van  á  yegá  po  el  correo. 

Enero.— Más  recados.  El  teléfono  de  Dumbría  y 
el  de  Palma  empiezan  á  activarse  para  mí.  De  esta 
semana  saldrán  diez  ó  doce  encargos  por  lo  menos. 
La  Ayamonte  viene;  ¡al  fin  pisa  mi  taller  una  de  las 
consabidas  y  esperadas  deidades!  Se  lo  agradezco 
tanto,  que  me  propongo  esmerarme  en  su  efigie,  y 
así  se  lo  digo  en  términos  penetrados  de  agradeci- 
miento entusiasta.  Aun  no  he  acabado  de  hacerlo, 
cuando  me  pesa;  conozco  que  acabo  de  dar  base  á 
una  situación  embarazosa.  —  ¿Embarazosa?  ¿Por 
qué?  En  fin,  tonterías... 

La  Ayamonte  es  viuda,  acaudalada,  libérrima; 
parece  contar  de  treinta  y  seis  á  treinta  y  siete  años. 
¿Fea?  ¿Guapa?  Al  pronto,  insignificante.  Fijándose 
(como  tiene  que  fijarse  el  retratista  para  sorprender 
lo  que  late  en  la  fisonomía),  produce  impresión; 
atrae.  Es  descolorida,  y  cuando  se  emociona  aun  se 
pone  más  pálida;  los  ojos,  pardos;  el  pelo,  que  ha  de- 
bido de  ser  rubio,  ahora  es  de  un  castaño  muy  sua- 
ve, apagado,  sin  ondulaciones,  fino  y  limpio,  reve- 
lando el  esmero  de  la  mujer  cuidadosa.  Viste  bien, 
pero  la  falta  chic.  (El  chic  lo  adivino  yo;  tengo  ese 
don  fatal  de  inclinarme  al  chic,  y  á  la  vez  lo  detes- 
to, porque  el  chic  es  la  mueca  de  la  belleza.)  Pero 
lo  que  me  llama  la  atención  de  esta  mujer,  que  á 
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primera  vista  pasa  inadvertida,  es  que  encuentro  en 
su  cara  la  misma  expresión  que  en  la  mía,  lo  cual 
crea  una  especie  de  semejanza. 

Nadie  notará  este  paVecido,  que  no  está  en  el 
dibujo  ni  aun  en  el  color;  yo,  sí.  Con  la  imagina- 
ción,  la  corto  el  pelo  y  se  lo  revuelvo  como  el  mío; 
la  aplico  un  bigotillo  rubio,  vandikista,  sobre  el  la- 
bio superior;  la  enjareto  una  blusa...  y  se  me  figura 
un  hermano— mayor  ó  menor  ¿quién  sabe?— por- 
que  las  mujeres  vestidas  de  hombre  rejuvenecen, 
cuando  no  son  del  todo  viejas.  Así  la  fantaseo... 
mientras  pongo  sobre  el  papel  gris  las  primeras  pla- 
cas de  color. 

Si  en  vez  de  escribir  este  libro  de  memorias  ha- 
blase con  alguien,  miraría  lo  que  dijese,  no  rae  lla- 
maran fatuo.  Aquí,  ¿qué  más  da?  Me  confieso  con- 
migo mismo. 

La  mujer  es  un  peligro  en  general;  para  mí,  con 
mis  propósitos,  sería  el  abismo.  Por  fortuna,  no  pa- 
dezco del  mal  de  querer.  Hasta  padezco  del  contra- 
rio. No  hay  mujer  que  no  me  canse  á  los  ocho 
días.  Cuando  estoy  nervioso  me  irritan;  las  hartaría 
de  puñetazos.  ¡Concilien  ustedes  esto  con  mi  cara 
soñadora  y  mis  ojos  llenos  de  vaguedad  romántica, 
que  tantos  timos  han  dado  involuntariamente!  Lo 
malo  es  que  no  doy  el  timo  sólo  con  los  ojos;  lo 
doy,  sin  querer  tampoco,  con  la  voz,  con  el  gesto  y 
con  la  frase.  Y  estoy  notando  el  efecto,  y  pienso 
que  no  es  un  proceder  honrado,  y  sigo  adelante,  y 
recargo  la  suerte...  Fatalidad,  ya  irremediable.  No 
lucho;  ¡á  luchar,  lucharía  para  no  disolverme  en  los 
crueles  brazos  de  la  Quimera! 
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Cuanto  más  tierno  é  insinuante  me  pongo  al  ex- 
terior, más  crudas  se  alzan  en  mi  interior  las  pro- 
testas de  mi  desdén  hacia  ese  instinto  natural  que, 
convertido  en  ideal,  tanto  disloca  á  la  especie  hu- 
mana. ¡Darle  á  eso  trascendencia,  existiendo  el 
arte! 

Al  caso:  la  Ayamonte,  desde  las  primeras  pala- 
bras que  hemos  cruzado,  comprendo  que  se  ha  con- 
movido algo  por  mí. 

¿Hay  tonto  que  no  se  dé  cuenta  de  estas  cosas? 
¡Bah!  Trasparente  es  el  vidrio,  el  agua,  los  tules- 
Más  transparente  un  alma  de  hembra.  Nunca  he 
dudado;  equivocarme...  raras  veces.  Por  lo  mismo 
que  no  me  importa,  que  no  me  ciego,  adivino,  adi- 
vino... Hasta  he  solido  prever  cómo  va  á  desarro- 
llarse todo;  qué  trámites  mediarán,  qué  incidentes, 
qué  bordados  llevará  la  orla.  Lo  cual  me  enfría  más 
aún.  Y  miro  á  la  Ayamonte,  y  siento  de  antemano 
el  tedio  de  lo  ya  conocido;  y  ella  nota  que  la  miro 
— de  otra  manera  que  como  se  mira  para  retratar, — 
y  absorbe  en  mi  mirada  qué  sé  yo  cuántos  quinta- 
les de  ilusión... 

El  retrato  es  de  tres  cuartas  partes  de  cuerpo; 
más  bajo  de  las  rodillas.  Discutimos  el  traje,  la 
posición,  mientras  yo  descanso  de  haber  indicado 
ligeramente  la  cabeza.  Convenimos — con  efusión  de 
temprana  complicidad — en  que  retiataré  despacio, 
despacio...  La  Ayamonte  me  ruega  que  no  la  avise 
ningún  miércoles;  es  el  dia  que  almuerza  en  casa 
de  su  hermana  la  señora  de  Mendoza;  ni  ningún 
viernes,  es  el  día  en  que  saca  á  paseo  á  la  sobri- 
nita,  una  criatura  de  diez  y  siete  años  á  quien  ten- 
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dré  que  retratar.  ¿El  traje?  ¿Terciopelo  negro,  raso 
gris,  chiné  rosa? 

—¡Qué  colores  para  usted! — grito  desesperado.— 
¿No  tiene  usted  algo  crema...  algo  marfil? 

—Marfil,  marfil...  Sí,  un  traje  de  verano,  con  mu- 
cho encaje  y  moños  de  cinta  nacarada. 

—Ese.  Y  perlas. 

A  la  segunda  sesión,  envía  una  cesta;  dentro,  el 
traje.  Las  perlas  las  trae  ella  misma,  en  su  bolsa 
de  brochado.  Pasa  á  vestirse  á  un  cuarto  que  he 
habilitado  para  tocador...  de  cualquier  modo,  ¡buen 
tocador  te  dé  Dios!-— Polvos,  horquillas,  y  sobre 
una  mesa  de  pino,  un  espejo  de  siete  pesetas... 
Tarda  poco:  no  es  mujer  de  coquetería;  cuando  se 
presenta  en  el  taller,  la  felicito,  y  empalidece. 

El  conjunto  me  satisface:  los  tonos  marfileños  de 
la  piel  los  suavizan  el  encaje,  y  la  carlanca,  de  per- 
las redondas  y  menudas;  el  pelo  liso  es  una  nota 
intensa  y  dulce;  las  manos,  admirables,  de  un  di- 
bujo perfecto;  y  al  considerarla  atentamente,  así  en 
conjunto,  comprendo  el  interés  de  su  figura,  la  ex- 
presión apasionada  y  soñadora  de  los  ojos  y  los  la- 
bios. ¿Mentirá  esta  cara,  como  miente  la  mía? — Den- 
tro del  género,  este  retrato  puede  ser  más  que  los 
otros;  ¿por  qué  no  intentar  que  resulte  algo  delicado 
y  serio?  Trabajo,  pues,  con  empeño,  guiñando  los 
párpados,  alejándome,  acercándome,  reposando  y 
conversando.  La  voz  de  la  Ayamonte  es  simpática, 
afectuosa,  algo  velada;  la  emoción  la  enronquece 
en  seguida;  su  conversación  revela  cultura  extraor- 
dinaria en  mujer,  hasta  sensibilidad  artística;  ad- 
vierto que  es  la  suya  una  organización  fina  y  ner- 
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viosa  hasta  lo  sumo.— ¿Se  parecerá  en  esto  también 
á  mi? 

— ¿Señora,  no  ha  notado  usted  qué...  es  ridiculo, 
no  se  burle...  que  hay  una  vaga  semejanza  entre  la 
expresión  de  su  cara  y  la  mía? 

—Quiera  Dios,  en  favor  de  usted,  que  sólo  en  eso 
nos  asemejemos— contesta  con  calma  triste. 

—¿Tan  mala  es  usted  por  dentro? 

—  Mala...  no.  Malaventurada. 

Pausa. 

—¿Malaventurada...?— repito  mientras  empiezo  á 
indicar  muy  en  esbozo  las  tintas  amarillentas  del 
blando  y  rico  encaje,  para  entonar  mejor  después 
el  rostro. 

— ...ísima — afirma  sonriendo  un  poco. 

No  me  resuelvo  á  insistir,  y  íá  miro,  vertiendo 
mis  pupilas  en  las  suyas.  Se  demuda,  se  estremece. 
Visiblemente  se  ha  estremecido. 

¿Qué  haré?  ¿Seré  tonto  si  cuando  se  levante  para 
mirar  el  retrato  no  la  paso  el  brazo  por  el  talle,  ó 
más  bien  la  tontería  consiste  en  meterme  en  la  ca- 
misa de  once  varas  del  galanteo? 


La  Ayamonte  me  avisa  que  está  algo  indispuesta 
y  no  vendrá  en  unos  días.  Acuden  otras  señoras,  sin 
preocuparse  de  la  calle;  no  he  notado  más  síntoma 
de  aprensión  en  ellas  sino  que  al  apearse  del  coche 
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(lo  he  visto  por  la  ventana)  se  remangan  mucho  el 
traje  y  pisan  con  melindre. 

Emprendo  la  cromotipia  de  la  Sarbonet,  una  re- 
gordeta  campechana,  teñida  de  caoba;  en  realidad, 
lo  que  quiere  retratar  es  su  abrigo,  de  chinchilla  y 
armiño  verdadero.  Tantos  pellejos  dan  unas  notas 
bonitas  al  lado  del  raso  fofo,  á  ramos,  del  traje,  y 
saco  de  esa  mujer  vulgar  un  pastel  de  los  mejores, 
en  el  cual  hay  algo  de  brío.  Me  siento  de  buen 
humor;  tomamos  confianza.  La  Sarbonet  descubre 
el  retrato  empezado  de  la  Ayamonte,  y  me  cuenta 
mil  chismes.  La  conoce  desde  pequeña. 

—Pretenciosa,  espiritada,  romántica...  La  ha  edu- 
cado del  modo  más  estrafalario  su  tutor... 

Aquí,  tos  afectada. 

—¿Tutor? —repito  para  estirar  una  lengua  que  no 
lo  ha  menester. 

— Tutor,  padrino...  ¡qué  sé  yo!  El  famoso  Doctor 
Luz,  D.  Mariano;  el  último  figurín  de  la  medicina, 
el  que  nos  trae  las  novedades  de  Alemania.  A  mí 
me  quiso  curar  la  jaqueca  con  masaje...  No  se  ría 
usted,  ¡qué  guasón!  Si  no  amasa  él;  si  envía  una 
amasadora  muy  borrica,  que  le  pega  á  uno  cada 
cachete...  En  fin,  que  el  doctor  era  el  ami^o  de  la 
casa,  que  asistió  á  la  madre  de  Clarita  en  el  parto, 
de  resultas  del  cual  murió;  que  apadrinó  á  la  chica; 
que,  según  dicen,  ayudó  á  salvar  la  fortuna,  algo 
comprometida  por  las  tonterías  del  Coronel,  el... 
papá,  que,  por  fortuna,  también  se  las  lió  pron- 
to; y  lo  cierto  es  que  Clarita  tiene  una  posición  ex- 
celente.— Sólo  que,  la  educación!  Aquella  cabeza 
es  una  olla  de  grillos;  tantas  cosas  raras  aprendió,.. 
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Leyó  cuanto  quiso,  estudió  extravagancias...  pero... 

Mohín  púdico,  que  le  cae  á  la  Sarbonet  como  á 
un  galápago  una  mitra. 

—Pero...  corrección...  y  religiosidad...  ni  pizca! 
Más  shocking! 

Cambio  de  frente,  inspirado  por  la  cara  que  yo 
debía  de  poner: 

—Y...  ¿quién  la  arregló  el  traje?  Ella  no  sería:  se 
viste  como  una  portera... 


Ya  voy  teniendo  en  mi  taller,  no  sólo  á  los  que 
se  retratan,  sino  á  algunos  curiosos,  aficionados, 
inteligentes,  ociosos,  flanistas,  cronistas,  clubistas. 
Vienen  desperdigados;  no  tertulian.  Desde  el  primer 
día  he  establecido  rigoristamente  que  si  hay  una 
señora  retratándose,  no  se  pasa.  Los  encargos  arre- 
cian; he  abierto  un  libro  con  fechas,  plazos,  indica- 
ciones. A  no  ser  así,  no  me  entendería. 

Ello  es  verdad,  este  caso  inverosímil  ocurre;  me 
he  puesto  de  moda  en  un  par  de  meses,  y  llevo  ca- 
mino de  que  se  me  disputen,  pues  ya  comienzan  los 
recaditos  avinagrados,  las  esquelas  imperiosas,  los 
gritillos  nerviosos,  por  teléfono,  que  indican  la  exas- 
peración del  deseo.  "¿Qué  dice?  ¿Que  no  puede 
hasta  dentro  de  dos  semanas?  ¡Pero  si  para  enton- 
ces tengo  que  irme  á  Sevilla!  Ahora,  ahora  mismo". 
Según  creen  personas  expertas,  no  deja  de  contri- 
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buir  á  este  apuro  el  rumor  de  que  voy  á  subir  los 
los  precios.  Noto  que  en  Madrid  la  gente,  al  abrir 
el  portamonedas,  hace  un  esguince  involuntario.  Es 
que  la  vida  moderna  entra  aquí  con  sus  exigencias 
y  refinamientos,  y  no  encuentra  preparados  ni  los 
bolsillos  ni  las  voluntades;  se  ha  trabajado  poco,  se 
ha  vegetado  entre  orgullo  é  inercia,  esperando  qui- 
zás estacionarse  en  el  período  de  la  alcarraza  y  el 
coche  de  colleras,  mientras  en  Europa  se  multiplica 
el  goce  y  los  automóviles  echan  demonios;  las  fortu- 
nas aquí  deben,  pues,  de  ser  mediocres,  y,  en  gene- 
ral, desproporcionadas  con  la  posición  y  las  ansias 
de  confortable.  La  gente  vive  de  pantalla:  palcos, 
coches,  trapos  quizás,  y  lo  que  no  tiene  que  ver  con 
esto  (mis  pasteles,  verbigracia)  es  un  renglón  extra- 
ordinario... Total,  que  me  asaetean  á  prisas,  por  si 
subo.  Total,  que  debo  subir. 

No  por  eso  espero  mejorar  mucho  mi  situación 
económica.  He  cobrado  dos  ó  tres  retratos  ya,  he 
dado  un  ten-paciencia  á  los  anticuarios  y  estoy  con 
el  agua  al  cuello.  Aún  no  he  podido  abonar  la  fac- 
tura del  sastre,  que  ya  me  la  ha  presentado  política- 
mente una  vez;  las  cuentas  de  carbón  y  plaza,  ad- 
ministradas por  la  portera,  hinchan,  hinchan;  el  de 
la  tienda  de  marcos  también  echa  sus  indirectas;  y 
hay  mil  imprevistos,  y  el  segundo  plazo  de  la  venta 
de  mis  cuatro  terrones  aún  falta  tiempo  para  que 
llegue  á  mi  poder.  Y  entretanto  mi  estudio  se  ve  vi- 
sitado por  gente  de  buen  tono;  á  veces  me  deslizo 
á  ofrecer  una  taza  de  te  incorrectamente  servida, 
cachifollada,  entre  el  revoltijo  de  los  lápices,  los  bo- 
cetos, las  paletas  cargadas  y  las  cajas  de  colores; 
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me  han  invitado  á  algunos  saraos;  no  he  ido,  tengo 
pocas  ganas— y  evitaré  prodigarme  y  ser  pintor  fal- 
dero,  al  monos  en  este  respecto... — ¡Ah!  el  mote  de 
pintor  faldero  sale  de  la  Sociedad  de  Acuarelistas, 
donde  cada  vez  soy  más  impopular;  los  bombos  de 
Montcamor  en  La  Época  me  cuestan  ver  muchas 
caras  de  cuerno  y  muchos  gestos  burlones.  Por  Ce- 
nizate  sé  lo  que  de  mí  se  murmura.  Nunca  seré 
nada;  no  tengo  de  talento  ni  tanto  así;  soy  un  adu- 
lador, un  degradado;  me  ensalzan  porque  intrigo, 
porque  mi  tipo  afeminado  encapricha  á  las  señoras 
— á  las  bribonas,  es  lo  literal; — sigo  la  brillante  ca- 
rrera de  retratista  guapo...  etcétera. 

Nadie  se  acusa  con  mayor  severidad  que  me  acu- 
so yo;  pero,  al  fin  y  á  la  postre,  cuando  me  azotan 
así,  es  cuando  me  sublevo.  ¿Qué  hicieron  ellos,  va- 
mos á  ver;  qué  hacen,  qué  harán?  ¿Se  nos  prepara 
una  nueva  generación  de  gran  altura?  ¿Dejan  tan- 
tas obras  maestras  las  Exposiciones?  Ellos  y  yo,  por 
ahora,  garrapateamos,  manchamos,  tanteamos... 
Acaso  ellos,  en  mi  pellejo,  descubierto  este  filón  de 
los  retratos  fáciles,  no  continuarían  abrasándose, 
como  yo,  en  el  ansia  devoradora  de  lo  otro... 

Al  enterarme  de  estas  chismografías  bohemias, 
no  pegué  ojo  en  toda  la  noche;  me  levanté  tempra- 
no, con  el  estómago  revuelto,  amarilla  la  tez;  me 
parecía  tener  calentura;  di  orden  á  la  portera  de 
que  despachase  á  todo  el  que  viniese,  diciendo  que 
me  encuentro  algo  indispuesto  y  no  puedo  recibir 
— á  pesar  de  ser  el  día  en  que  me  pide  otra  vez  se- 
sión la  Ayamonte. — Y,  dominando  un  jaquecón 
que  me  parte  las  sienes,  atiborrándome  de  te,  con 
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el  pulso  temblón,  vuelvo  de  cara  á  la  pared  los  re- 
tratos empezados,  sin  precauciones  para  no  borrar- 
los, y  cogiendo  un  lienzo,  armando  mi  paleta,  em- 
piezo á  bocetar  un  cuadro  al  óleo— Recolección  ele 
la  patata  en  la  Marina. 

Este  cuadro  puedo  decir  que  lo  tengo  en  apun- 
tes, en  notas  tomadas  directamente,  aldeanas.  Al 
volver  á  verlas,  después  de  tanto  tiempo  y  tan  le- 
jos de  donde  las  recogí,  ¡qué  alegría! — me  parecen 
fuertes  y  sinceras.  La  vieja  que  se  cubre  con  el  pa- 
raguas de  algodón  azul;  la  mozallona  que  se  incli- 
na al  suelo  marcando  sus  groseras  formas;  la  otra 
labriega,  niña  y  rubia,  figurita  mística  quemada  y 
curtida  ya  por  el  sol  y  la  labor;  y  sobre  todo,  el  pai- 
saje, un  paisaje  sin  engañifas  ni  trapacerías;  el  te- 
rruño bermejo,  craso,  destripado  por  el  azadón  y 
enseñando  sus  ríñones,  las  patatas;  allá  en  el  fondo, 
el  cámaro  que  limita  el  predio.— Y  los  colores  chi- 
llones de  las  ropas,  y  el  verde  insolente  de  la  vege- 
tación, y  el  cielo  brumoso  —y  la  augusta  verdad.  Me 
embriago  componiendo,  olvido  las  mezquindades 
ajenas  y  propias;  el  cuadro  adelanta;  me  parece  que 
lo  saco  de  mis  entrañas;  lo  besaría. 

A  las  doce,  la  portera  me  sube  un  par  de  huevos 
estrellados  y  un  chorizo  frito. 

—Déjelo  usted  ahí... 

Ni  lo  miro.  Incansable,  continúo.  Una  contracción 
del  estómago,  una  onda  de  saliva  en  la  boca,  me 
avisan  de  que  la  bestia  pide  su  ración.  Trago  los 
huevos  fríos  (¡están  atroces!),  y  vuelta  al  cuadro. 
¡Es  que  sale  bien  de  veras!  A  las  dos,  la  velada  voz 
de  la  Ayarnonte  en  la  antesala: 
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-¿Que  está  enfermo? 

—No,  señora;  un  poco  indispuesto  ná  más...  Se 
ha  acostao. 
Y  la  voz,  enronquecida: 

—Si  se  empeora,  avíseme,  calle...  número... 
Anochecido,  volveré  á  preguntar. 

¡Al  diablo!  A  mi  recolección  de  patatas.  Sin  mo- 
verme, he  pintado  desde  la  siete  de  la  mañana  has- 
ta las  cuatro  de  la  tarde;  y  ya  no  veo,  siento  vérti- 
go, me  duele  todo;  pero  el  cuadro  está  ahí,  plantea- 
do, completo,  faltando  únicamente  pormenores  de 
ejecución.  Me  enderezo;  las  piernas  me  tiemblan; 
obscurece  ya,  y  tambaleándome  me  dirijo  á  mi  al- 
coba, me  acuesto,  me  arropo  con  el  poncho,  y,  sin 
transición,  me  quedo  dormido  con  sueño  profundí- 
simo, de  piedra. 

¡Las  diez  de  la  noche!  Duermo  ha  largo  tiempo. 
Despierto  aturdido,  en  la  obscuridad.  Doy  luz  eléc- 
trica, y  miro  el  reloj.  Alboroto  á  la  portera. 

—Pronto,  algo  de  comer...  Al  café  de  más  cerca... 
Chuletas,  magras,  tortilla .. 

—Esa  señora,  la  el  retrato,  dos  veces  ha  venío  á 
preguntar... 

Una  esquela  á  la  Ayamonte,  para  fijar  sesión. 
Que  la  lleven  mañana  temprano.  Devoro  la  cena 
con  placer  de  cerdo;  me  acuesto,  lastrado,  y  otra 
vez  el  sueño  brutal,  abrumador,  como  un  mazazo. 
Esto  ha  sido  una  orgía  nerviosa,  y  claro,  al  salir  de 
ella,  la  sedación  se  impone. 
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Febrero. — ¡Incidente!  La  Ayamonte  acude  pun- 
tual al  otro  día,  á  las  dos  y  media,  á  pesar  de  que 
hace  un  frío  espantoso  y  cae  una  ligera  nevada. 

—  ¿Cómo  ha  atravesado  usted?  Caliéntese  esos 
piececitos...  Prolongaremos  la  sesión,  porque  hoy 
no  vendrá,  de  seguro,  nadie  más  que  usted.  Las 
demás  modelos,  con  este  día,  y  atravesar  á  pie  la 
calle  de  Jardines... 

Lo  que  he  dicho  es  casi  una  inconveniencia.  Lo 
noto,  porque  la  veo  fruncir  el  ceño;  sus  pupilas  se 
llenan  de  sombra.  Viene  envuelta  en  pieles:  jaque i- 
te  de  nutria,  abierta  sobre  un  corpino  de  raso  ne- 
gro; boa  muy  largo,  manguito  enorme. 

—¡Por  Dios!  No  se  vista  hoy,  señora— murmuro 
para  hacer  olvidar  mi  tontería.— Se  agriparía  us- 
ted otra  vez.  Estudiaremos  las  manos.  ¿Me  permite 
usted  que?... 

Avanzo  y  se  las  coloco;  a  mi  proximidad  la  veo 
conmovida,  y  escucho  distintamente,  al  través  del 
raso,  el  salto  impetuoso  del  corazón. 

—Vamos,  ya  está... 'Me  quiere...  —  pienso  con 
marmórea  indiferencia. 

Y,  en  alto,  la  sarta  de  imbecilidades: 

—Descansemos.  Hablemos  un  momento...  ¿Ver- 
dad que  usted  me  lo  permite?  Tiene  usted  una 
mano  divina.— En  vez  de  besarla,  me  bajo  y  rozo 
con  la  boca  la  frente  descolorida,  tersa,  el  lacio 
pelo. 

Primero,  el  movimiento  instintivo,  sin  cálculo,  de 
echarse  atrás;  luego,  una  sonrisa  de  resignación, 
aceptando  probablemente  la  fatalidad  de  que  el 
sentimiento  haya  de  concretarse  en  el  gesto  eterno, 
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monótono,  sin  diferencia  ni  respeto  á  la  categoría 
de  las  almas.  Yo,  que  por  lo  mismo  que  no  siento 
hondo  soy  apremiante,  nada  trovador,  veo  la  son- 
risa, sé  comprenderla,  y  adopto  una  actitud  en  que 
hay  respeto  y  arrullo:  medio  sentado,  medio  incli- 
nado, la  rodeo  el  talle  con  un  brazo,  y  mi  mano 
busca  el  calor  y  la  suavidad  de  la  nutria.  Acaso  el 
contacto  con  la  densa  piel  del  animal  es  lo  único 
que  me  produce  grata  sensación.  Por  lo  demás, 
empiezo  á  encontrar  que  todo  esto  es  ridículo,  y 
que  lo  mejor  sería  estudiar  las  manos  concienzuda- 
mente. Mientras  discurro  así,  conservando  mi  dura 
lucidez,  la  rutina  me  obliga  á  murmurar  al  oído  de 
Clara  cosas  tiernas,  los  inevitables  "¿Verdad  que 
tenía  que  suceder?"— los— ¿A  que  no  te  lo  figura- 
bas cuando  entraste  aquí?"  La  chubersqui,  mal  arre- 
glada hoy,  calienta  poco;  y  el  frío  que  me  engarro- 
ta bajo  la  blusa  de  dril,  es  lo  que  me  impulsa  á 
acercar  la  cara  á  otra  cara  fría  también  como  el  hie- 
lo, y  por  la  cual  veo,  con  asombro,  deslizarse  des- 
pacio, glaciales,  perlinas,  dos  lágrimas. 

Con  un  movimiento  de  desagrado,  compruebo 
en  mi  interior  la  extraña  impresión  de  siempre:  el 
instintivo  desprecio  hacia  la  mujer  que  se  me  rinde. 
¿No  hay  en  esto  algo  de  anormal,  no  es  una  infe- 
rioridad de  mi  alma? — ¿O  es  que  me  ha  embruja- 
do, al  nacer,  la  celosa  Quimera? 
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La  Vizcondesa  de  Ay amonte,  al  Doctor  D.  Ma- 
riano Luz  Irazo,  en  Berlín. 

Madrid. 

Padrino  mío  querido:  ¿á  quién  sino  á  tí  ha  de 
volver  los  ojos  la  pobre  Clara,  cuando  se  ve  otra 
vez  envuelta,  arrebatada  por  lo  que  tú  llamas  mi 
huracán? 

Bien  sabes  que  no  tengo  á  nadie  más,  padrino. 
Y  mira  si  es  triste  repetir  esta  verdad,  al  punto  en 
que  el  huracán  sopla  y  me  lleva  en  volandas.  Los 
condenados  por  pasión,  en  el  remolino  del  Infierno 
de  Dante,  van  siquiera  dos  á  dos,  eternamente  en- 
lazados; á  fe  que  eso  sólo  convertirá  el  infierno  en 
cielo.  ¡Ay  del  que  gira  y  gira  suelto,  á  incalculable 
distancia  de  quien  debiera  ser  su  compañero  hasta 
más  allá  de  la  vida  terrestre! 

Veo  desde  aquí  la  cara  preocupada  y  ceñuda  que 
pones.  Ahora  te  explicas  por  qué  he  dejado  pasar 
tres  ó  cuatro  semanas  conformándote  con  postales 
lacónicas  como  telegramas.  Padrino:  aunque  te  quie- 
ro más  y  de  otro  modo  que  á  un  padre— iya  lo 
creo!  ¡con  qué  padre  se  tiene  semejante  confian- 
za!,—y  á  pesar  de  todas  tus  doctrinas,  experimento 
siempre  confusión,  sobre  todo  en  los  comienzos, 
mientras  dura  la  penumbra  y  la  indecisión  del  ama- 
necer, y  me  da  á  un  tiempo  alegría  y  pena  que  te 
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enteres,  con  encontrarme  segura  de  tu  indulgencia 
admirable  de  filósofo  y  de  tu  cariño  infinito,  tan 
probado. 

¡Cuidado  que  íe  debo  favores  en  este  mundo!  Dé- 
jame que  los  recuente:  si  no  es  por  agradecerlos, 
no:  si  es  por  acariciarme  el  corazón  con  la  memoria 
de  que  alguien  me  ha  querido  de  veras  y  me  segui- 
rá queriendo  sin  cambio  ni  tibieza  posible. — Si  la 
desgracia  de  quedar  huérfana  tan  temprano  pu- 
diese compensarse,  me  la  hubiese  compensado  tu 
abnegación.  Al  principio  dedicaste  toda  tu  ciencia 
—¡mira  si  es  dedicar!— á  robustecerme:  tuviste  que 
pelear  como  una  fiera,  mejor  dicho,  como  un  héroe, 
con  mi  delicadísima  complexión  y  mi  propensión  á 
recoger  el  contagio  ó  el  germen  infeccioso  que  pa- 
sase. ¿Te  acuerdas  de  mi  ataque  de  angina  diftéri- 
ca? ¿Querrás  creer  que  constantemente  te  veo  incli- 
nado sobre  mi  camita,  como  eras  entonces,  con  la 
tez  morena,  las  barbazas  negras,  el  pelo  revuelto, 
negrísimo  también,  la  frente  pequeña,  que  ya  sur- 
caban precoces  arrugas?  ¡Ahora  ha  nevado  sobre  tu 
frente  inteligente,  y  estás  más  simpático  aún,  pa- 
drino! 

En  aquel  tiempo  eras  joven.  ¿Por  qué  no  te  ca- 
saste? Nadie  me  quitará  de  la  cabeza  que  por  me- 
jor consagrarte  á  mí.  Al  mismo  tiempo  que  tratabas 
de  formarme  una  sangre  rica,  unos  pulmones  an- 
chos, me  cultivabas— ¡con  qué  precauciones  de  flo- 
ricultor!— el  entendimiento.  Sin  sujetarme  á  promis- 
cuidades de  colegio,  enemigo  de  conventos,  me 
educabas  en  casa,  trayéndome  aquella  governes,  la 
célebre  y  buena  Miss  Butter  (á  la  cual  ni  tú  ni  yo 
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reconocíamos  la  menor  autoridad  pedagógica),  sólo 
para  que  me  custodiase,  á  estilo  dueñesco,  cuando 
me  daban  lección  profesores  varones,  escogidos.  Y 
después  de  las  lecciones,  tú  charlabas  conmigo,  me 
metías  libros  en  las  manos,  me  los  quitabas  apenas 
creías  que  me  fatigaba  la  lectura;  me  llevabas  á  ju- 
gar en  el  Retiro,  al  concierto.  El  método  lo  aborre- 
cíamos. Me  decías  tú: 

— El  estudio  es  igual  que  la  comida.  Si  el  estó- 
mago no  está  prepctrado,  no  apetece,  no  secreta  el 
juguito  que  lo  dispone  á  la  función...  se  indigesta  lo 
que  se  come. 

En  cambio,  no  me  pusiste  trabas  ni  antiojeras. 
¡Qué  de  cosas  aprendí,  al  correr  de  mi  capricho,  tan 
diferentes  de  las  que  suelen  formar  "la  educación 
de  las  señoritas!"  "Nada  de  método",  repetías.  "Tú 
no  has  de  seguir  carrera;  sólo  necesitas  conocimien- 
tos varios,  útiles,  hermosos,  para  que  te  sazonen  el 
vivir  y  te  afirmen  la  razón.  No  me  he  de  meter  yo 
en  acotártelos.  Tu  instinto  es  buen  guía,  porque  tie- 
nes mucho  pesquis,  Clara".  Pesquis  yo,  ¡pobre  pa- 
drinito!... 

Y  toda  esta  independencia  intelectual  que  me 
otorgaste,  unida  á  solicitud  incansable  para  facili- 
tarme el  aprender;  á  cuidados  exquisitos  para  crear- 
me "un  cuerpo  y  una  cabeza"...  ¡la  frase  es  tuya! — 
quisiste  que  la  disfrutase  igualmente  en  el  terreno 
material;  te  volviste  por  mí  lo  que  jamás  has  sido, 
hombre  práctico  y  calculador;  defendiste  con  dien- 
tes y  uñas,  hecho  un  curial,  la  herencia  embrolladí- 
sima  y  casi  perdida  de  mi  madre,  y  me  la  sacaste  á 
flote;  y...  vamos,  ¿crees  que  no  lo  sé?  ¡Si  entre  tú  y 
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yo  no  hay  nada  secreto,  Doctor  del  alma!— Para  ir 
colocando  á  interés  los  réditos  de  mi  hacienda,  con 
tu  noble  trabajo  de  gran  médico  sufragaste  los  gas- 
tos de  la  casa,  los  míos  personales...  ¡Ni  en  un  ocha- 
vo se  mermó  mi  caudal!  Por  ti  me  encuentro  rica.  Y 
mira  si  estoy  convencida  de  tu  ternura,  que  no  me 
pesa  ese  beneficio  que  te  debo.  Me  has  enseñado 
que  en  materias  de  dinero  la  delicadeza  es  un  gra- 
do de  la  moral,  y  el  grado  superior  la  supresión  de 
la  idea  misma  de  delicadeza  por  el  cariño.  El  tuyo, 
jtan  puro,  tan  santo!,  se  ha  revelado  para  mí  en  ese 
aspecto  más.  Mientras  yo  viva,  no  tengo  hacienda: 
la  tenemos.  Pero  no  alimento  esperanzas  de  darme 
nunca  el  gusto  de  corresponderé  en  este  particular. 
Acuñas  mucha  moneda  con  esa  sabiduría  portento- 
sa; y  aunque  derroches  en  suscripciones,  libros,  apa- 
ratos y  viajes  á  las  clínicas,  siempre  te  sobra  para 
traerme  finezas  caras  de  París. 

Mira:  donde  he  visto  más  de  relieve  el  alcance 
de  tu  bondad  para  mi,  no  es  en  ninguna  de  estas 
cuestiones...  Es  en  algo  tan  íntimo  y  tan  singular, 
que  sólo  de  ti  para  mí  puede  conferirse,  porque  na- 
die, ¡nadie!  sería  capaz  de  entenderlo,  de  interpre- 
tarlo con  la  elevación  en  que  tú  lo  colocas...  ¿Ver- 
dad que  ya  adivinas? 

Mientras  duraron  mi  niñez  y  mi  primera  juven- 
tud, me  diste  enseñanzas  que  revestían  la  sinceri- 
dad de  la  ciencia;  y  aunque  no  me  mantuviste  en 
ridículos  y  pueriles  errores,  por  tal  arte  supiste  res- 
petar mi  pudor,  que  mi  imaginación  se  conservó 
limpia:  más  limpia  acaso  que  la  de  muchachas  á 
quienes  se  pretende  rodear  de  misterios  y  mentiras 
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ñoñas.  Entretenían  mi  imaginación  tantas  cosas;  me 
distraías  tanto,  estaba  yo  tan  fuerte  y  tan  alegre!— 
Por  experiencia  he  sabido  lo  que  es  la  vida  blanca. 
Padrino,  es  muy  bonita.  Huele  bien;  huele  á  los  ra- 
mos de  violetas  y  reseda  que  me  ponías  sobre  el 
tocador. 

Recordarás  cómo  se  arregló  mi  boda  en  la  playa 
del  Sardinero.  No  tenías  tú  gana  ninguna  de  que 
me  casase  tan  pronto;  pero  la  parentela  de  mi  ma- 
dre, las  tías  San  Benedicto,  Teresa  Vegarica,  puede 
decirse  que  me  llevaron  de  la  mano  al  ara  para 
unirme  á  mi  primo  Víctor  Ayamonte.  Lo  del  paren- 
tesco era  lo  que  a  ti  te  escocía  más;  confesabas  que 
el  primo  reunía  condiciones:  gallarda  figura,  caudal 
bastante,  carácter  agradable  y  franco,  vicios  ignora- 
dos... "Pero,  si  tuvieseis  hijos,  el  parentesco  puede 
jugarnos  una  partida  serrana..."  En  fin,  con  tu  espí- 
ritu de  respetar  las  decisiones  ajenas,  no  te  opusis- 
te cerradamente,  y  yo  fui  al  altar  gustosa,  lisonjeada 
por  el  novio  simpático  y  fino,  que  me  envidiaban 
todas;— sin  poner  más  condición  sino  que  tú  segui- 
rías viviendo  conmigo.  Recordarás  cómo  se  opusie- 
ron las  necias  de  las  tías;  vamos,  que  armaron  una 
gresca  y  soltaron  unas  pullas...  ¡Brujas  más  raras!  Y 
yo  empecé  á  entusiasmarme  con  Víctor  cuando  ex- 
clamó: "Déjalas,  primita,  déjalas.  ¿Quién  va  á  gober- 
nar en  nuestra  casa,  ellas  ó  tú?  Mándalas  á  freír  es- 
párragos. Eso  de  que  la  parentela  se  meta  á  dispo- 
ner en  lo  más  íntimo,  sólo  en  los  dramas  se  ve...  El 
padrino  ¡vaya!  habitará  con  nosotros.  Haré  excelen- 
tes migas  con  el  padrino". 

Recapacitando,  yo  afirmaría  que  los  dos  años  es- 
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casos  que  duró  mi  matrimonio  fueron  felices.  No 
hubo  tiempo  de  que  se  acusase  la  profunda,  irre- 
ductible diferencia  de  aspiraciones  entre  Víctor  y 
yo;  no  hubo  tiempo  de  que  su  afición  al  bullicio  y 
su  ligereza  le  apartasen  de  mí.  En  treinta  meses 
sólo  vi  su  amenidad  de  trato,  su  gracia  de  pájaro, 
su  inagotable  buen  humor.  Me  trataba  amigable- 
mente; quería  llevarme  consigo  á  todas  partes.  A  ti 
te  respetaba  y  te  profesaba  una  deferencia  y  una  fe 
que  le  ganaban,  si  no  mi  corazón  entero,  mi  simpa- 
tía. Su  hermana  Adolfina,  la  hoy  señora  de  Mendo- 
za, era  para  mí  una  amiga;  y  sabes  que  todavía  lo 
es:  amiga  superficial,  amiga  que  no  me  pesa...  Gen- 
tes así  no  marcan  huella  en  el  suelo.  Las  envidio. 
Conservo  de  Víctor  el  recuerdo  que  se  tiene  de  una 
visita  grata,  en  que  no  nos  hemos  aburrido  un  mi- 
nuto, sin  conmovernos  un  instante;  su  muerte  fué 
la  única  impresión  honda  que  de  él  he  recibido. 
¿Qué  tendrá  la  muerte,  padrino,  que  así  lo  solem- 
niza y  lo  engrandece  todo? 

La  de  Víctor  fué  trágica;  tragedia  sencilla,  de  la 
realidad,  pero  que  no  por  eso  dejó  de  abrir  surco 
en  mí;  según  tu  parecer,  hasta  trastornó  mi  equili- 
brio... ¿Te  acuerdas?  Todas  las  tardes  salíamos  Víc- 
tor y  yo  á  pasear  en  coche;  él  guiaba.  Aquella  tar- 
de quiso  probar  un  potro  andaluz,  ya  domado,  se- 
gún decía.  Tú  recelabas  que  yo  asistiese  á  la  prue- 
ba; y  Víctor,  con  su  finura  y  su  complacencia  de 
costumbre,  se  adhirió  á  tu  opinión.  "No,  chiquilla, 
no  vienes...  Ya  sabes  que  te  llevo  siempre;  hoy,  no. 
Padrino  acierta  en  eso  como  en  todo".  Hora  y  me- 
dia después  nos  traían  en  parihuelas  un  cuerpo 
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inerte,  cubierto  del  polvo  de  la  carretera.  En  la  fren- 
te, con  amoratada  huella,  se  señalaba  la  herradura 
del  caballo... 

Cuando  me  viste  envuelta  en  crespones,  callada 
y  abatida,  el  egoísmo  del  afecto  se  despertó  en  ti. 
"Oye— me  decías,— no  repruebo  la  tristeza,  si  sirve 
de  algo;  pero,  estéril,  debemos  combatirla  como  en- 
fermedad; y  lo  es.  ¡A  viajar!  Te  vienes  conmigo, 
por  Europa..."  Viajamos;  me  enseñaste  Italia,  Sui- 
za, parte  de  Alemania...  En  este  memorable  viaje 
empezaste  á  desarrollar  tus  teorías,  que  tanta  in- 
fluencia ejercitaron  sobre  mi  destino.  Al  principio 
les  encontraba  el  amargor  de  la  quina;  poco  á  poco, 
mi  paladar  se  habituó  á  ellas,  y  hasta  las  saboreó. 

—La  casualidad — dijiste —te  ha  dejado  viuda  á 
los  veintitrés  años.  Soltera,  no  me  atrevería  á  ha- 
blarte así  hasta  los  treinta.  Viuda,  es  otra  cosa.  Lee 
el  Código,  y  verás  que  la  mujer  no  es  dueña  de  sus 
acciones  hasta  que  enviuda.  Lógicamente,  todas 
debierais  desear  la  viudez. 

—Lo  que  es  yo... 

—¡Ya  sé...!  Has  sentido  á  Víctor  muerto,  mas  que 
le  has  amado  vivo.  El  caso  es  frecuente,  y  también 
se  da  el  contrario.  Tus  sentimientos  son  propios  de 
tu  idealismo.  Víctor,  difunto,  no  tiene  defectos;  lo 
que  había  en  él  de  peligroso  para  tu  porvenir,  no 
saldrá  á  luz.  ¡A  lo  presente!  Triste  ó  contenta,  eres 
libre,  ¡libre!  ¿Comprendes  el  alcance  de  la  palabra? 
Y  no  sólo  eres  libre  por  la  situación  legal  en  que  te 
hallas,  sino  por  la  posición  social;  porque  la  fortuna 
es  libertad,  y  la  clase  elevada,  libertad  también  si 
se  saben  aprovechar  sus  privilegios  y  hasta  sus  for- 
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mulismos.  Sin  embargo,  niña,  la  deliciosa  esencia 
de  la  libertad  no  has  de  extraerla  de  esas  circuns- 
tancias externas,  sino  de  tu  voluntad  misma,  de  tu 
ánimo  resuelto  á  no  dejarse  encadenar.  De  poco  sir- 
ve poseer  las  condiciones  de  la  libertad,  si  no  tene- 
mos un  alma  libre. 

iYa  ves  que  no  he  olvidado  tus  palabras!  Me  de- 
cías esto  en  Ginebra,  en  la  terraza  del  hotel,  desde 
el  cual  veíamos  la  azul  extensión  del  lago.  Te  ha- 
bían servido  el  café,  y  entre  sorbo  y  sorbo,  antes  de 
encender  el  cigarro,  desarrollabas  la  idea  que  yo  al 
pronto  no  comprendía. 

—Padrino—exclamé,— ¿eso  significa  que,  para  no 
enajenar  mi  libertad,  no  debo  volver  á  casarme?  Te 
aseguro  que  si  hay  algo  que  esté  á  mil  leguas  de 
mi  pensamiento- 
Tardaste  en  responder.  ¡Cómo  se  te  anudaban  en 
la  garganta  las  frases!  Con  decisión  de  operador,  al 
fin  fuiste  penetrando  en  los  tejidos,  cortando  y  rese- 
cando lo  que  te  parecía  que  me  dañaba. 

—No  es  eso  precisamente;  no  se  trata  de  una  pre- 
caución material  para  asegurar  la  libertad;  yo  qui- 
siera ir  más  allá  y  libertarte  en  lo  íntimo  de  tu  con- 
ciencia. Si  fueses  hombre,  sería  innecesario;  la  vida, 
para  el  hombre,  es  desde  muy  temprano  escuela  de 
libertad,  hasta  de  licencia.  Pero  tú,  ¡pobre  mujer! 
dentro  de  ti  misma  están  tu  cadena  y  tus  hierros.— 
No  te  alarmes.  Ahora  empieza  tu  juventud,  y  es  ve- 
rosímil que  se  despierte  en  ti  el  sentimiento  amoro- 
so, con  toda  la  intensidad  que  tu  idealismo  ha  de 
prestarle.,. 
—¡No  lo  quiera  Dios!— exclamé. 
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— Supón  que  lo  quiere...-— contestaste  con  la  voz 
atascada  por  la  faena  de  encender  tu  Londres.— 
Cuando  eso  suceda,  niña,  es  preciso  que  tengas 
formada  la  convicción  de  que  tan  natural  fenómeno 
y...  sus  consecuencias,  ni  rebajan  tu  dignidad,  ni 
quitan  ni  ponen  á  tu  personalidad  moral,  mientras 
se  desarrollen  en  el  terreno  propio  de  tu  carácter, 
que  es  generoso  y  bellísimo.  Tus  pasiones,  siendo 
como  tuyas,  en  nada  te  deshonrarán:  si  las  sustraes 
á  la  malignidad  del  mundo,  procederás  con  cordu- 
ra, como  procede  el  que  se  defiende  de  una  fiera 
dañina;  pero  eso  no  es  lo  que  importa:  es  que  en  tu 
interior  no  te  creas  humillada  ni  culpable  porque  te 
suceda  lo  que  viene  sucediendo  á  la  humanidad 
desde  su  origen.  Contra  esa  falsa,  injusta  preocupa- 
ción, quisiera  defenderte,  pertrecharte... 

—Padrino—dije  de  muy  buena  fe,— se  me  figu- 
ra que  no  llegará  el  caso.  Contigo,  y  dueña  de  mí, 
es  como  seré  dichosa. 

Sacudiste  la  cabeza,  sonreiste. 

—El  caso  llegará,  Y  aun  es  fácil  que  sea,  no  ca- 
so, sino  casos! 

lAy,  padrino!  Me  pareciste  brutal;  protesté  con 
enojo.  Si  no  lo  has  olvidado,  perdónalo.  Me  levan- 
té, y  dejándote  solo  en  la  mesa,  rae  puse  de  codos 
en  la  baranda.  Anochecía:  algunas  luces  empeza- 
ban á  brillar  en  las  quintas  que  rodean  el  lago  y  lo 
ciñen  de  verdor  con  las  altas  coniferas  de  sus  par- 
ques; la  nieve  de  los  picachos,  en  segundo  térmi- 
no, era  como  reflejo  vago,  luminoso,  que  de  repen- 
te vino  á  colorear  de  rosa  y  naranja  el  último  rayo 
frío  del  sol;  debajo  de  mí,  casi  á  plomo,  una  barca 
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se  deslizaba  por  el  Lemán,  acercándose  al  embar- 
cadero: un  barquero  remaba,  y  una  pareja  de  tu- 
ristas (sin  duda  jóvenes,  aunque  ya  la  semiobscu- 
ridad  confundía  sus  figuras)  ocupaba  el  fondo  de 
ta  embarcación,  á  popa.  Me  pareció  que  iban  em- 
belesados en  coloquio  de  amor,  y  me  quité  de 
la  baranda,  irritada  y  descontenta  de  ti,  de  mí, 
de  todo. 

En  algún  tiempo  no  volviste  á  tocar  la  conversa- 
ción peligrosa;  seguimos  viajando;  recorrimos  otros 
lagos,  otras  ciudades...  y  con  habilidad  que  me  ad- 
mira en  ti,  dado  tu  modo  de  ser  franco  y  directo; 
no  desperdiciando  ocasión;  aprovechando  los  re- 
cuerdos y  las  impresiones  de  historia  y  de  arte, 
humorísticamente  unas  veces,  con  gravedad  otras, 
fuiste  trayéndome  al  terreno  en  que  deseabas 
situarme,  y  gastando  con  la  lima  de  una  discu- 
sión serena  mis  ingenuos  radicalismos.  Penetraban 
en  mí  tus  doctrinas  de  un  modo  insensible;  si  me 
hubieses  preguntado  entonces,  respondería  con  sin- 
ceridad que  nos  encontrábamos  en  completo  des- 
acuerdo y  que  tú  sostenías  cosas  del  todo  antipáti- 
cas para  mí.  Encontraba  placer  en  repetirte  que  no 
estábamos  conformes,  en  refutarte  (asi  lo  creía) 
con  argumentos  de  un  exaltado  romanticismo;  y 
mientras  lo  hacía,  allá  dentro  de  mí,  hasta  lo  más 
recóndito  de  mi  pensar,  como  flechas  certeras  que 
rasgan  la  carne  y  cortan  el  hueso  hasta  el  tuétano, 
penetraban  tus  razonamientos,  tus  ironías,  tus  in- 
dignaciones contra  la  mentira  social,  los  conven- 
cionalismos absurdos  y  las  leyes  del  embudo,  acep- 
tadas dócilmente  por  sus  propias  víctimas.  Dos  ra- 
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zones  imagino  que  se  aunaron  para  predisponerme 
á  recibir  tan  amargo  evangelio.  Una,  que  me  pare- 
cía inadaptable  á  la  realidad,  pues  yo  había  deci- 
dido que  nunca  semejantes  doctrinas  tendrían  para 
mí  aplicación  práctica,  y  las  escuchaba  como  el  te- 
rrestre, que  ni  sueña  en  embarcarse,  oye  bajo  los 
plátanos  de  un  paseo  el  relato  de  naufragios  que  le 
hace  un  atezado  marino.  Otra,  que  entre  lo  acerbo 
de  tus  enseñanzas  venía  lo  tónico  de  la  idea  de 
justicia,  que  me  habituaste  desde  la  niñez  á  con- 
siderar eje  del  mundo  moral;  y  á  favor  de  esta 
idea,  se  infiltraban  en  mí  las  consecuencias  que  de 
ella  deducías. 

Tuviste  el  acierto  de  aparentar  creer  que  no  me 
habías  convencido;  y  cuando  volvimos  á  Madrid 
renunciaste  á  tus  predicaciones,  dejando  que  lo  sem- 
brado germinase  poco  á  poco,  al  calor  de  la  vida, 
la  gran  germinatriz.  El  retiro  que  me  imponía  el 
luto  se  hizo  menos  severo.  No  ignoras  quién  empe- 
zó á  sacarme  de  mis  casillas.  La  propia  hermana 
del  muerto,  Adolíina  Mendoza,  que  me  encontraba 
ridicula  con  mi  eterna  lana  negra  y  mis  paseos  por 
la  Moncloa  y  el  Pardo: 

— Hija,  todo  lo  que  se  exagera...  Año  y  medio 
pasado...  Ya  debías  usar  seda  y  pailletés  ne- 
gros... Ea,  mañana  vengo  y  te  llevo  á  casa  de  mi 
modista. 

Insensiblemente  dejé  el  crespón;  mi  juventud  pa- 
reció renacer,  al  soltar  la  librea  de  la  muerte.  Sin  ra- 
zonar la  causa,  me  sentí  alegre,  dispuesta  á  sacar 
partido  de  lo  más  insignificante,  para  gozar  como 
una  chiquilla.  Adolfina  aprovechó  mis  buenas  dis- 
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posiciones.  ¡Qué  admirado  estabas  tú  de  verme  tan 
disipada! 

—Me  gusta  que  te  diviertas,  niña...  pero  el  vér- 
tigo de  Adolfina  no  está  en  tu  naturaleza;  te  can- 
sarás. 

Se  realizaron  tus  presunciones;  á  fines  del  invier- 
no, sentí  necesidad  urgente,  física,  de  calma  y  so- 
ledad, y  nos  refugiamos  en  Toledo,  donde  pasamos 
aquel  Febrero  delicioso,  con  tiempo  espléndido,  re- 
corriendo callejas  y  revolviendo  historias.  El  fondis- 
ta, al  hablar  de  ti,  me  decía:  "Su  papá..."  Nos  reía- 
mos; saboreábamos  el  bien  de  encontrarnos  solos, 
libres  del  visiteo,  del  mentíreo,  de  la  frivolidad,  de 
la  nada.  Una  tarde,  sentados  en  el  admirable  Mira- 
dero, volviste  a  la  tema  antigua.  "Revístete  de  fuer- 
zas, pequeña,  porque  amaga  la  crisis...  Te  acercas 
á  los  veinticinco  años.  Experimentas  ansia  de  reco- 
nocerte á  ti  misma;  te  vas  á  reconocer  por  el  senti- 
miento. Este  afán  de  huir  de  Adolfina  y  del  mundo 
es  un  mal  síntoma..."  Te  contesté  chanceando,  y 
nunca  supiste  que  aquella  misma  noche,  al  ence- 
rrarme en  mi  habitación,  al  abrir,  como  siempre,  la 
ventana,  antes  de  mi  aseo  nocturno,— vi  claro  en  mi 
arcano,  y  sufrí  el  primer  acceso  del  mal  que  acaba- 
rá conmigo... 

No  revistió  el  acceso  forma  penosa;  al  contrario. 
Fué  una  exaltación,  una  embriaguez  dulce  y  vio- 
lenta de  mi  espíritu,  que  comunicaba  á  mi  cuerpo 
ligereza  y  fluidez,  desprendiéndolo,  por  decirlo  así, 
de  la  tierra.  Aquel  cielo  sombrío  que  la  ventana 
encuadraba,  figurábame  yo  tener  alas  para  cruzar- 
lo. En  estados  de  ánimo  así  conciben  los  hombres 
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las  empresas  reputadas  imposibles,  los  altísimos 
hechos,  las  sublimes  locuras. 

Pasé  la  noche  desvelada  por  mi  venturosa  fiebre, 
y  al  otro  día  tú  me  viste  tan  descolorida,  que  resol- 
viste la  vuelta  á  Madrid,  donde  te  reclamaban  tus 
tareas  profesionales.  Mira:  en  Madrid,  ¡vé  tú  á  adivi- 
nar por  qué!,  la  noche  de  Toledo,  la  revelación  de 
mi  estado  de  alma,  se  me  antojó  que  era  devaneo 
de  la  imaginación;  que  no  respondía  á  nada  real 
La  frialdad  absoluta  con  que  veía  á  los  galanes  de 
sociedad,  me  tranquilizaba  enteramente.  Aún  no 
había  yo  observado  entonces  este  rasgo  caracterís- 
tico mío:  el  extremo  del  indiferentismo...  hacia  los 
indiferentes.  A  él  debo  el  respeto  con  que  se  me 
trata,  á  pesar  de  murmuraciones.  Tal  vez  los  galanes 
creen  que  cuando  ellos  no  nos  impresionan,  es  que 
no  somos  impresionables. 

iAy,  Dios!  Esta  carta  se  alarga  hasta  lo  infinito,  y 
es  hora  de  llevarla  al  correo...  Se  continuará,  pa- 
drino; escríbeme,  confórtame.  Lo  necesito  más  que 
nunca. 

Clara 


El  Doctor  Mariano  Luz  Irazo,  á  la  Señora  Viz- 
condesa de  Ayamonle,  en  Madrid. 

Berlín. 

Niña  de  mi  alma:  á  pesar  de  que  ando  loco  de 
quehacer  con  los  estudios  y  experiencias  objeto^de 
mi  viaje,  contesto  á  correo  vuelto  á  tu  carta,  que  he 
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quemado,  y  en  la  cual  me  dejas  á  obscuras  de  lo 
que  hoy  te  sucede.  No  me  sorprende  tu  proceder: 
conozco  su  origen.  Es  el  pudor,  una  creación  arti- 
ficial y,  sin  embargo,  fuerte  como  los  instintos  na- 
turales en  el  alma  femenina.  Deseas  hablarme  de 
lo  único  que  hoy  existe  para  ti,  y  te  da  vergüenza, 
y  lo  retardas  con  esas  excursiones  por  el  pasado. 
¿Creerás  que  engañas  al  padrino?  Ya  es  viejo,  pe- 
queña; y  además,  isu  terrible  profesión  le  ha  dado 
tantas  ocasiones  de  analizar! 

Tú  habrás  oído  por  ahí,  á  los  profundos  psicó- 
logos y  psicólogas  de  salón,  que  pierden  el  pudor 
las  mujeres  cuando  quieren  de  veras  más  de  una 
vez.  Si  esas  mujeres  son  de  tu  temple,  di  que,  por 
el  contrario,  la  susceptibilidad  pudorosa  se  les  exa- 
gera. A  tu  inteligencia  no  se  oculta  la  razón. 

Clara,  Clara  querida:  tu  mal  consiste,  te  lo  he 
dicho  y  te  lo  repito,  en  un  exceso  de  elevación 
moral  unido  á  una  sensibilidad  demasiado  viva. 
Ojalá—no  me  llames  bruto —fueses  una  mujer  de 
más  bajas  y  materiales  inclinaciones.  Lo  inferior  se 
encuentra  donde  quiera.  Lo  inaccesible  es  ese  en- 
sueño tuyo,  esa  aspiración  ardorosa  que  trae  de  la 
mano  el  desengaño  y  la  caída  del  cielo.  Cuando  te 
he  visto  en  el  suelo,  magullada,  palpitando,  rotas 
las  alas,  he  lamentado  que  seas  ave  y  no  insecto 
ni  alimaña.  Así,  sin  más  retóricas. 

Si  fueses  hombre,  á  tu  edad  no  padecerías  ya 
tales  anhelos,  y  tendría  tu  vida  direcciones  objeti- 
vas, algo  que  la  llenase  y  en  que  gastases  tu  activi- 
dad y  tus  fuerzas.  Ya  ves,  á  mí  me  ha  sucedido  eso. 
Sentí...  como  cualquiera;  sufrí,  no  desengaños,  pero 
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dolores,  y  el  trabajo  y  la  ciencia  me  salvaron.  Eres 
mujer:  no  tienes  refugio. 

No  necesito  aplicar  á  tu  alma  los  rayos  con  que 
registramos  pulmones,  arcas  de  pechos  y  cañas  de 
huesos  en  esta  sorprenderte  clínica.  Te  he  estudia- 
do día  por  día;  te  conozco.  Y  tu  viejo  padrino,  al 
conocerte,  te  quiere  más,  con  piedad  y  ternura  más 
sagrada.  Tus  males  proceden  de  que  eres  superior, 
en  la  esfera  del  sentimiento,  á  las  mujeres  que  te 
rodean,  y  que,  como  Adolfina,  no  conocen  sino  los 
estímulos  de  la  vanidad  ó  la  impulsión  orgánica. 
Tú  padeces  una  idealitis  crónica.  Este  padecimien- 
to no  es  vulgar;  sólo  ataca  á  privilegiadas  organi- 
zaciones. Yo  esperé  que,  pasada  la  primera  ju- 
ventud, pactarías  con  la  realidad  en  una  forma  ó  en 
otra...  ¡En  la  que  te  fuese  más  grata  y  fácil!  Veo  que 
no:  y  ante  el  hecho,  me  inclino — pues  para  ti,  la  sola 
realidad,  es  ese  mundo  que  llevas  dentro. 

¿Qué  te  podrían  decir  mi  experiencia  y  mi  cariño 
que  no  te  diga  el  recuerdo  de  tan  rudas  decepcio- 
nes? Y  mira,  Clara,  decepciones  han  sido;  pero  no 
acuses  á  los  que  te  las  causaron:  acusa  á  tu  exi- 
gencia de  grandeza,  de  heroísmo  sentimental,— pa- 
recida á  la  del  artista,  que  en  cada  modelo  fantasea- 
se la  perfección  absoluta  de  la  forma.— Tú  eres  in- 
teligente; y  cuando  tu  corazón  no  está  interesado, 
sabes  observar  los  defectos  y  miserias  de  la  gente 
con  la  agudeza  propia  de  tu  sexo.  Así  que  intervie- 
ne la  pasión,  esta  facultad  queda  abolida.  El  que 
encarna  tu  ideal  es  un  ser  aparte:  le  supones  todas 
las  cualidades  y  excelencias  de  tu  magnánima  con- 
dición, todas  las  vibraciones  exquisitas  de  tu  alma 
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soñadora;  le  vistes  la  cota  del  paladín,  ó  le  cuelgas 
alitas,  ó  le  rodeas  de  aureola,  y  con  la  sinceridad 
más  generosa,  das  por  hecho  que  está  bebido  el  fil- 
tro, y  que  como  Tristán  é  Iseo,  cruzaréis  la  existen- 
cia sin  atender  más  que  á  la  virtud  del  conjuro. 
¿Qué  ha  de  suceder,  niña  eterna?  Ellos  son  hom- 
bres, muñecos  de  barro,  de  ese  barro  que  cada  hora 
desorganiza  — ¡si  lo  sabrá  un  médico!, — de  ese  barro 
concupiscente  en  que  bullen  gusaneras  de  apetitos 
y  mezquindades...  ¡Barro!  Ni  aún.  El  barro  se  conser- 
va, la  obra  del  alfarero  prehistórico  llega  á  nosotros. 
El  barro  humano  es  limo  corrompido.  No  puede 
darle  consistencia  ni  el  fuego  de  la  pasión  más  su- 
blime. 

¿Qué  nuevos  martirios  se  te  preparan?  Si  mi  pre- 
sencia puede  servirte  de  algo,  á  pesar  del  compro- 
miso de  honor  profesional  en  que  estoy  metido,  á 
pesar  de  ciertos  ensueños—también  los  tengo  yo,— 
lo  plantaré  todo  y  me  largaré.  Aciertas:  no  tienes 
más  que  á  mí;  dispon  de  mí:  me  harás  dichoso.  Y, 
en  todo  caso,  escríbeme  sin  ambages.  Ya  estarás 
persuadida  de  que  deploro  y  maldigo  tu  mal;  pero 
te  estimo,  justamente  por  él.  Es  lo  que  yo  quería  in- 
culcarte, anticipadamente,  para  evitarte  inútiles  tor- 
turas morales,  en  nuestro  viaje  por  Suiza,  y  des- 
pués, y  siempre...  Estímate,  estímate  mucho:  la  es- 
timación propia  es  el  tónico  más  eficaz  que  conoz- 
co. Adiós,  enfermita  mía.  Te  daría  su  salud,  su  pro- 
sa, y  no  su  edad,  tu  amantísimo  padrino, 


Mariano 
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La  Vizcondesa  de  Ay amonte-,  al  Doctor  D.  Maria- 
no Luz  Irazo,  en  Berlín. 

Madrid. 

Padrino  querido:  Me  defines  muy  bien  en  la  carta 
que  acabo  de  recibir,  y,  con  todo,  un  alma  es  selva 
tan  obscura,  que  voy  sospechando  si  hay  en  la  mia 
rincones  donde  no  penetran  tus  rayos  X.  El  día  en 
que  en  Toledo  me  asomé  a  aquella  ventana,  y  sin 
fijar  en  nadie  mi  pensamiento  sentí  la  revelación  de 
la  pasión  con  todo  su  poderío,  lo  que  me  causó  una 
alegría  extraña  fué  reconocerme  capaz  de  sentir 
tanto,  tanto.  Descubrí  tesoros,  que  me  asustaron, 
pues  todo  lo  inmenso  asusta;  pero  me  inundó  un 
regocijo  como  el  que  experimentan  los  héroes  al 
convencerse  de  su  valor.  Los  horizontes  de  mi  vivir, 
hasta  entonces  vacío  y  sin  sentido,  se  dilataron,  iri- 
sándose con  tintes  mágicos.  Ya  ves,  yo  á  ningún 
hombre  quería;  después  de  aquella  memorable  no- 
che, aún  tardé  bastante  en  concretar  mis  indeter- 
minadas esperanzas;  la  revelación  fué,  pues,  de  mí 
misma,  de  las  profundidades  de  mi  propio  corazón. 

Al  pronto  no  me  di  cuenta  exacta  de  esto,  pa- 
drino. Equivocándome,  busqué  fuera  de  mí  el  ma- 
nantial que  en  mí  brotaba  tan  abundante  y,  á  mi 
parecer,  tan  puro.  Me  lo  enturbiaron;  pisotearon  su 
nacimiento...  Culpa  mía  fué,  seguramente,  porque 
mi  locura  igualó  á  la  del  que,  poseyendo  una  perla 
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única»  quisiese  descubrir  la  compañera  en  la  primer 
joyería  que  encontrase.  Yo  tendré,  allá  en  cual- 
(inier  país,  mi  compañero;  mas  ni  él  sabrá  de  mí,  ni 
yo  de  él  El  filtro  de  Tristán  é  íseo  se  bebe,  pero  no 
lo  beben  dos  juntos.  Uno  solo,  padrino» 

Cansado  estás  de  conocer  los  episodios  de  mi 
historia.  Hemos  convenido  en  ponerles  una  cruz  ne- 
gra, emblema  de  lo  que  murió;  el  caso  es  que  no 
basta  querer  enterrar  las  cosas.  Murió,  sí,  lo  mejor: 
la  ilusión,  la  fe,  la  ternura.  No  murió  lo  infinitamen- 
te malo,  lo  que  ha  depositado  en  mí  un  sedimento 
que  tal  vez  ni  sospechas...  Te  afligiría,  padrino,  si 
te  metiese  en  las  cuevas  sombrías  de  mi  pensamien- 
to. Hacía  tiempo  que  te  hallabas  contento  viéndome 
descansar  y  reponerme  de  aquel  último  golpe,  el 
más  traidor  y  el  más  imprevisto.  No  podrás  adivi- 
nar qué  género  de  trabajo  lento,  insensible,  se  pro- 
ducía en  mí,  ni  cómo  la  desesperación  desordenada 
de  los  primeros  instantes,  que  tanto  te  dió  que  ha- 
cer como  médico,  se  transformaba  en  la  apatía  sor- 
da, en  la  depresión  hondísima,  predecesora  de  las 
grandes  crisis.  Así  calificas  tú  este  fenómeno...  y  en 
mí,  ¿lo  has  adivinado?... 

Vamos  á  lo  presente.  Sin  ambages:  quiero  otra 
vez.  Es  un  artista  genial,  joven,  cuyas  facultades  no 
han  podido  desenvolverse  y  afirmarse  todavía.  La 
necesidad  de  subsistir  le  obliga  á  dedicarse  á  un 
trabajo  que  forzosamente  ahogará  los  gérmenes  de 
su  gran  talento.  Retrata  al  pastel,  adulando  á  sus 
modelos,  y  no  le  queda  tiempo  ni  tiene  medios  de 
luchar  como  corresponde  para  ganar  su  puesto  al 
sol  de  la  gloria. 
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La  prueba,  padrino,  del  cambio  que  se  ha  verifi- 
cado en  mí,  es  el  propósito  que  tengo  y  que  sólo 
depende  de  tu  aprobación...  Se  acabaron  las  tonte- 
rías, el  empeño  de  encontrar  la  otra  perla.  Giro  en 
el  remolino  del  Infierno,  pero  giro  suelta,  ya  lo  sé. 
Mejor  dicho:  lo  presiento,  lo  comprendo,  y  lo  úni- 
co á  que  aspiro  hoy,  ya  que  mi  mal  es  incurable, 
es  á  que  me  permitan  hacer  bien  al  ser  querido.  He 
pensado  ofrecer  á  este  artista  (el  hombre  más  des- 
interesado de  la  tierra)  mí  mano.  Con  ella  va  la  for- 
tuna, el  medio  de  realizar  su  vocación.  Conozco  lo 
arriesgado  del  paso  que  voy  á  dar;  conozco  que 
enajeno  mi  libertad,  y  cometo  (así  te  expresarías  tú) 
la  única  locura  hasta  la  fecha  milagrosamente  evi- 
tada. No  puedo  menos.  Me  avasallan  con  violencia 
dulce  dos  sentimientos:  ansia  de  purificación  y  an- 
helo de  sacrificio.  Es  la  forma  actual  de  mi  apasio- 
namiento; ahora  mi  fuego  arde  así.  Cierta  de  no  en- 
contrar en  los  demás  la  abnegación,  la  descubro  en 
mí,  en  mis  propias  entrañas. 

Padrino,  espero  tu  consejo...,  y  lo  temo,  porque 
me  quieres  demasiado,  con  excesivo  egoísmo  aman- 
te. Entiéndeme,  padrino;  explícate,  por  Dios,  mi 
sentir;  no  me  protejas  contra  lo  que  me  ha  de  ha- 
cer algo  menos  indigna  de  esa  estimación  de  mí 
misma,  que  tanto  recomiendas  á  tu 

Cuira 
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El  Doctor  Mariano  Luz  lrazo,  á  la  Señora  Vizcon- 
desa de  Ayamonle,  en  Madrid. 

Berlín 

Clara  querida,  allá  voy.  Salgo  mañana:  y  no  sal- 
go hoy  mismo,  porque  debo  despedirme  de  mis  co- 
legas y  de  algunas  personas  que  me  han  dispensa- 
do atenciones.  Lo  dejo  todo;  me  falta  tiempo  para 
llegar  junto  á  ti.  Eres  en  este  momento  mi  enferma 
de  más  peligro. 

iCasarte!  Ahí  es  nada,  criatura...  ¿De  modo  que 
mientras  yo  preparaba  sueros  en  la  clínica,  tú  adop- 
tabas esa  resolución  insignificante?  ¡Y  pensar  que 
no  se  me  pasó  por  las  mientes  que  esto  tenía  que 
suceder,  que  el  día  en  que  fantaseases  hacer  un 
bien  muy  grande  á  alguien  con  la  entrega  de  liber- 
tad, hacienda  y  persona,  no  serías  tú  quien  se  pri- 
vase del  gustazo  de  la  inmolación!  ¡Es  tan  delicioso 
el  frío  del  cuchillo  a  la  garganta! 

Allá  voy.  Lástima  no  poder  ¡r  en  globo.  Voy,  no 
á  imponerme,  sino  á  cumplir  el  deber  de  observar 
y  exponerte  lo  observado.  Veremos  qué  artista  ge- 
nial, qué  hombre  "el  más  desinteresado  del  mun- 
do" es  ese-  Sí  que  abundan  los  desinteresados.  No 
te  enfades  conmigo,  tirana,  si  una  vez  más  me  vie- 
se precisado  a  pisarte  con  suela  doble  las  florecillas 
de  la  ilusión.  Hasta  pronto;  te  quiere  tanto  el  padri- 
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no,  que  por  abrazarte  antes  manda  á  paseo  sin  pro- 
testa sus  alquimias  endiabladas.  Tuyo, 


Mariano 


Marzo.  —En  el  taller  de  Silvio,  á  las  tres  de  la 
tarde  de  un  día  marzal,  de  esos  de  cielo  azul  agrio 
y  frío  puntiagudo,  acaban  de  entrar  dos  damas, 
cuyo  saludo  seco  y  altanero,  en  contestación  al  ob- 
sequioso del  retratista,  evidencia  cierto  espíritu 
agresivo.  El  origen  del  mal  temple  de  las  señoras 
se  descubre  por  la  exclamación  de  la  más  alta,  la 
marquesa  de  Camargo: 

-  ¡En  qué  calle  vive  usted!...  ¡Qué  escalenta! 

La  malicia  ya  afinada  de  Silvio  interpretó.  A  las 
señoras  bien  tratadas  por  la  naturaleza,  había  él  no- 
tado que  no  las  molestaba  el  trecho  de  calle  equí- 
voca que  era  preciso  cruzar  á  pie  para  llegar  á  la 
casa.  Pasaban  retadoras  ó  reservadas,  provocando 
ó  desdeñando  el  dicharacho  procaz  de  las  mujer- 
zuelas.  En  cambio,  las  clientes  de  incierta  edad  y 
escasos  atractivos  llegaban  siempre  al  taller  irrita- 
das contra  la  calle  y  la  subida,  enviborado  el  genio 
por  las  desvergüenzas  oídas  al  abandonar  el  coche 
protector.  "Habré  de  mudarme"  pensaba  Silvio;  y 
en  alto; 
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— Busco  otro  taller,  con  ascensor...  No  lo  he  en- 
contrado por  ahora. 

La  verdad  era  que,  á  pesar  de  la  afluencia  de  re- 
tratos, andaba  todavía  alcanzadísimo  de  moneda, 
sangrado  por  los  sablazos  de  parásitos  y  zánganos 
como  Crivelo,  convencido  de  su  incapacidad  para 
la  crematística.  A  fuerza  de  sermonearle  la  barone- 
sa de  Dumbria,  había  resuelto  hacerla  su  deposita- 
ria,  y  la  confiaba,  al  cobrar  un  retrato,  pequeñas  su- 
mas. Era  el  tesoro  de  guerra,  para  mudanza,  viajes, 
enfermedades  posibles... 

La  otra  dama,  rechoncha,  mal  ceñida,  de  faz  lu- 
nar, era  la  duquesa  de  Calatrava,  ex-belleza  del  rei- 
nado de  Alfonso  XII.  La  obesidad,  desbaratando 
las  facciones  finas,  apenas  permitía  adivinar  lo  que 
pudo  ser  el  antaño  gracioso  semblante;  y  ayudaba 
á  desfigurarlo  espesa  capa  de  blanquete  y  dos  tiz- 
nones que  se  proponían  agrandar  los  ojos.  La  Ca- 
margo,  flaca,  cobriza  teñida,  de  tez  estropeada  por 
el  artritismo,  bien  corsetada,  silueta  aún  elegante  y 
juvenil,  indignó  á  Silvio  un  poco  menos. 

-  A  ésta— calculó,— escogiendo  bien  la  trapería  y 
sacando  partido  del  talle...  Pero  el  otro  fardo,  jen 
cuántas  triquiñuelas  va  á  meterme!  Tendré  que  re- 
construirla según  seria  en  1876...  No  transigirá  con 
menos...  ¡Y  el  escote!  Lo  adivino.  Veo  asomar  los 
encantos,  como  dos  medias  vejigas  de  grasa- 
Habrá  que  acudir  al  vaporoso  boa  de  plumas  ó 
al  socorrido  abrigo  de  pieles,  negligentemente 
echado... 

Mientras  hacia  para  sí  estas  reflexiones  crudas, 
Silvio,  defiriendo  á  una  indicación  de  las  dos  da- 
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mas,  enseñaba  los  retratos  comenzados,  los  volvía 
de  cara,  los  traía  á  la  luz.  Y  las  señoras  sonreían, 
cuchicheaban  burlonamente: 

— ¡Ay,  Celita  Jadraque!  Mira  las  perlas  del  hilo* 
No  han  engordado  poco.  Parecen  las  que  venden 
en  La  Ciudad  de  Consiantinopla  á  peseta  la  sarta. 
¿Las  vió  usted  por  vidrio  de  aumento? 

Silvio,  nervioso  ya,  no  respondía,  y  seguia  exhi- 
biendo sus  pasteles. 

— ¡Lina  Moros! — exclamó  la  Camargo. — ¿Ha  ve- 
nido por  fin?  Pues  si  nos  dijo  que,  á  pesar  del  em- 
peño de  la  Palma,  no  vendría;  que  no  la  daba  la 
gana  de  estarse  aquí  las  horas  muertas  aburrién- 
dose. 

Por  toda  respuesta,  Silvio,  crispado,  colocó  á  am- 
bos lados  del  primer  retrato  de  Lina  otros  dos  en 
preparación:  uno  de  blanco,  vivo  contraste  con  la 
beldad  morena;  otro,  con  traje  ceñido,  obscuro,  que 
moldeaba  las  airosas  formas  estatuarias.  La  Camar- 
go y  la  Calatrava  se  miraron,  y  el  comentario  fué 
una  ligera  carcajada. 

— I Garita  Ayamonte! — dijeron  después,  al  presen- 
tar Silvio  un  alto  cuadro,  casi  de  cuerpo  entero. — 
iQué  bien  está!  La  hace  usted  mucho  más  guapa, 
y  lo  que  nunca  fué,  muy  elegantona.  Ella  siempre 
valió  poco,  y  está  atropellada  como  si  tuviese  cin- 
cuenta años;  pero  así  y  todo  hay  parecido,  además 
de  una  creación  poética. 

Silvio  sintió  que  montaba  en  cólera.  Quería  tra- 
tar con  miramiento  á  las  damas,  muy  influyentes  en 
sociedad:  la  Calatrava,  por  el  altísimo  copete;  la  Ca- 
margo, por  el  círculo  escogido  que  sabía  formar  á 
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su  alrededor;  pero  cuando  los  nervios  de  Silvio  se 
encalabrinaban,  el  demontre.  En  su  interior  re- 
solvió: 

— -  ¡Si  éstas  suponen  que  he  de  retratarlas!... 

Justamente,  un  segundo  después  la  Calatrava 
manifestó  su  deseo.  Lo  hizo  con  cierta  displicencia, 
segura  de  dispensar  un  favor. 

—Vendríamos...  La  hora  se  la  avisaríamos  á  us- 
ted por  teléfono  cada  vez...  Porque  si  no,  no  seria- 
mos nada  exactas,  ¿verdad,  Angustias?— anadió, 
volviéndose  á  la  Camargo. — En  esta  época  del  año 
no  sé  cómo  se  arregla,  que  está  uno  ele  un  ocupa- 
do...  ¡Es  terrible! 

— Lo  siento  en  el  alma,  duquesa — respondió  Sil- 
vio expeditivamente. — Ni  fijando  hora  ustedes,  ni 
fijándola  yo,  me  sería  posible,  en  mucho  tiempo, 
encargarme  de  su  retrato.  Yo  estoy  de  un  agobia- 
do de  encargos,  que  ustedes  no  se  pueden  formar 
idea... 

— ¡Ah!— repuso,  mordiéndose  el  labio  y  dando  al 
codo  á  su  amiga,  la  Calatrava.  Un  instante  la  sor- 
presa las  paralizó.  Ya  se  entendían  las  dos  para  una 
retirada  hábil,  que  no  dejase  transparentar  despe- 
cho, cuando  la  puerta  del  taller  dió  paso  á  un  ca- 
ballero de  buen  porte,  no  atildado,  de  aventajada 
estatura,  de  madura  edad,  de  pelo  y  barba  grises, 
casi  blancos;  y  las  dos  damas  le  saludaron  con  ese 
afable  apresuramiento  que  en  Madrid,  tierra  de  gen- 
te expansiva,  se  tributa  á  los  que  han  estado  ausen- 
tes, al  regresar. 

—Doctor,  Doctor...  ¡Bienvenido! 

—¡Gracias  á  Dios!— repetía  la  Camargo— ¡No  nos 
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estaba  usted  haciendo  poca  falta!  Yo  no  he  tenido 
un  día  bueno  mientras  usted  rodó  por  esos  mun- 
dos... ¿Puede  usted  ir  mañana  á  mi  casa? 

-  Desde  luego,  marquesa. 

—¿Viene  usted  á  admirar  el  retrato  de  la  ahi- 
jada...? 

— No  á  eso  sólo— declaró  Luz,  saludando  á  Sil- 
vio y  presentándose  con  sencillez  á  sí  mismo.— 
Vengo  á  que  también  me  retraten  á  mí:  digo,  si  el 
artista  está  conforme... 

— ¿Pues  no  he  de  estar?— gritó  aturdidamente 
Silvio,  emocionado.— No  sabe  usted  qué  satisfac- 
ción es  para  mí.  ¿Cuándo  desea  que  empecemos? 

—Dé  usted  las  gracias,  Doctor— pronunció  la  in- 
cisiva voz  de  la  Calatrava. — Es  una  distinción  ex- 
traordinaria la  que  merece  usted.  Acaba  de  desahu- 
ciarnos á  nosotras  porque  no  tiene  hora  dispo- 
nible... t 

Silvio  clavó  sus  ojos  garzos,  obscurecidos  por  la 
irritación,  en  la  dama,  y  dijo  categóricamente,  con 
la  franqueza  palurda  que  en  ocasiones  le  subía, 
irresistible,  á  la  boca: 

— El  Doctor  es  persona  que  trabaja  mucho;  y» 
respeto  su  trabajo  y  le  sujeto  el  mío.  Ustedes,  en 
cambio,  estarán  tan  desocupadas  dentro  de  un  año 
como  ahora. 

Rióse  Luz,  invadido  por  repentina  simpatía;  y  la 
Camargo,  saludando  para  despedirse,  soltó  en  voz 
agridulce: 

— La  prueba  de  que  estamos  desocupadas  Leo- 
nor y  yo,  es  que  hemos  venido  á  perder  el  tiempo. 
Doctor,  adiós.  No  se  moleste,  Lago... 


E.  PARDO  BAZÁN 


Las  acompañó  Silvio,  algo  volado,  hasta  la  puer- 
ta. En  el  recodo  del  pasillo,  la  Calatrava,  desdeñán- 
dose de  parecer  picada  y  de  guardar  un  silencio 
que  lo  demostrase,  cuchicheó: 

—Por  lo  visto,  retrata  usted  á  Clara  y  á  lo  que 
resta  de  su  familia... 

—No  entiendo,  duquesa. 

—Es  usted  muy  nuevo  en  estos  círculos— lanzó 
la  Camargo,  que  no  quiso  guardarse  la  pulía. 

Las  dos  salieron,  dando  á  la  puerta,  que  Silvio 
no  tuvo  la  ocurrencia  de  cerrar,  seco  porrazo.  El 
pintor,  no  obstante,  había  comprendido,  recordan- 
do insinuaciones  transparentes  de  la  Sarbonet;  alzó 
los  hombros,  y  minutos  después  buscaba  en  la  fiso- 
nomía, bien  delineada  é  interesante,  de  Mariano 
Luz,  semejanzas  con  la  mujer  que  le  abrumaba  á 
fuerza  de  pasión.  La  conclusión  fué  ésta: 

— Me  gusta  más  él  que  ella.  Él,  con  esos  mecho- 
ues  grises,  arremolinados,  esa  tez  morena,  esa  fren- 
te pequeña  y  surcada,  tan  inteligente,  tiene  una  ca- 
beza de  estudio.  Loado  sea  Dios.  Descansaré  de  en- 
cajes  y  rasos. 
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Era  el  final  de  un  almuerzo,  en  casa  de  Palma,  en 
la  serré,  á  la  hora  del  café.  La  condesa  llamaba  con 
discreto  siseo  á  Silvio,  y  le  arrinconaba,  cerca  de 
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una  palmera  cuyo  tronco  surgía  de  un  embrollo  de 
tela  rameada,  de  colorido  suave. 

—  Venga  usted  aquí,  venga  usted  aquí,  picarillo... 
Me  han  contado  muchas  cosas...  ¡Todo  se  sabe!... 
En  primer  lugar,  ¿qué  ha  hecho  usted  á  Angustias 
Camargo  y  á  Leonor  Calatrava,  que  tan  furiosas  las 
tiene?  Ahí  está  una  cosa  que  deploro:  las  dos  nos 
convenían  mucho  para  la  campaña;  y  si  van  dicien- 
do pestes  de  usted,  y  que  recibe  usted  á  la  gente 
punto  menos  que  á  tiros... 

—¡Dios  mío!  Condesa,  exageraciones.  He  tratado 
á  esas  señoras  como  debía,  con  respeto;  lo  único 
que  hice  fué  negarlas  turno.  Francamente,  prefiero 
otros  modelos:  de  ahí  no  se  saca  una  aleluya.  La 
Angustias  parece  un  mango  de  escoba  tiznado  de 
almazarrón,  y  la  Leonor  un  clown  acabado  de  en- 
harinar. No  hay  tintas  posibles  con  ese  par  de  cutis. 

Divertida  y  sin  querer  confesarlo,  la  Palma  pro- 
testó: 

—¿Y  para  qué  sirve  el  arte,  Ja  mañita?  Hay  que 
congraciarse  con  cierto  círculo;  ya  sabe  usted  que 
es  reducidísimo,  y  una  sola  enemiga  nos  puede  ha- 
cer mucho  daño. 

—  Con  protectoras  como  usted  nada  temo.  ¡Déje- 
las usted!  Asi  que  desapecieron  del  taller,  me  puse 
de  buen  humor.  ¿Se  representa  usted  mis  apuros 
ante  los  huesos  de  los  codos  de  Angustias  Ca- 
margo? Cuando  veo  á  esa  Angustias,  ¡me  entran 
unas  ídem! 

Sofocada  de  risa,  la  Palma  se  llevó  á  Silvio  más 
lejos,  á  un  rincón  solitario  del  gabinete  árabe  que 
con  la  serré  comunicaba. 
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— Ha  tomado  usted  tierra  muy  pronto;  admirada 
me  tiene  usted-  dijo  al  artista;— no  he  visto  á  na- 
die que  cayendo  aquí  de  improviso  se  desenrede  y 
conozca  las  menudencias  de  sociedad  como  usted. 
¡Indudablemente  ha  nacido  usted  para  retratista  de 
elegancias!  Pero  conmigo  no  valen  disimulos;  me 
han  informado  perfectamente.  Lo  que  ocasionó  que 
á  usted  se  le  atragantasen  Angustias  y  Leonor  fué 
que  dijeron  algo  poco  amable  de  la  simpática 
viuda... 

—¿Qué  viuda?  ~  murmuró  Silvio,  muy  atorte- 
lado. 

—Vamos,  hágase  usted  de  nuevas...  Clarita,  Cla- 
rita...  No,  es  aparte;  hizo  usted  bien  en  defen- 
derla... 

— Pero  si  ni  la  atacaron,  ni  la  defendí... 

—¡Es  muy  buena  Clara!—declaró  la  condesa  con 
su  seria  indulgencia  de  mujer  intachable.— Es  bue- 
na, á  pesar  de  la  educación  desastrosa  y  sin  freno 
recibida  de  su  padrino,  que  será  un  sabio  profun- 
do, no  lo  niego,  pero  en  ese  particular... 

— ¿Padrino?— recalcó  Silvio  con  afectada  inge- 
nuidad, que  velaba  una  curiosidad  caprichosa. 

— ¡Cuando  digo  que  ha  tomado  usted  tierra  de- 
masiado pronto!  ¡Nada  se  le  escapa  á  usted!— re- 
plicó la  Palma. — A  un  lado  maledicencias  é  histo- 
rias añejas.  Clarita  vale  mucho.  La  pobre  no  ha  en- 
contrado, por  ahora,  quien  fije  definitivamente  su 
corazón.  ¡Si  usted  lo  consiguiese,  tengo  el  presenti- 
miento de  que  sería  usted  muy  dichoso!  Además, 
su  posición... 

—Pero,  ¿de  dónde  sacan  todo  eso?  —  protestó 
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Silvio.— Quisiera  yo  averiguarlo...  iPues  es  una 
friolera! 

— Amigo  artista.....  Los  impulsos  del  querer  nos 
venden...  Acababa  usted  de  negarles  turno  á  An- 
gustias y  Leonor,  y  entra  Luz  y  todo  se  acaramela 
usted  y  se  lo  concede  inmediato. 

—Ya  lo  creo.  ¡Cien  turnos!  Condesa,  ruego  á  us- 
ted que  se  moleste  en  subir  mis  escaleras  y  ver  el 
retrato  del  Doctor  ¡He  sido  tan  feliz  con  ese  trabajo! 
Una  cabeza  viril,  seria,  algo  que  he  podido  retratar 
y  no  contrahacer...  Un  estudio  de  lo  real...  Es  lo 
primero  de  que,  en  el  pastel,  estoy  menos  descon- 
tento; lo  único  que  expondría  sin  gran  bochorno. 
Minia  Dumbría  lo  pone  por  las  nubes...  y  cuidado 
que  Minia  es  implacable.  ¡Y  el  modelo!  De  ese  sí 
que  estoy  prendado.  Nos  hemos  entendido.  Me  ha 
tomado  cariño  en  poco?  días.  Con  él,  al  fin  del 
mundo... — añadió  sin  desconcertarse  bajo  la  mira- 
da azul,  penetrante,  de  la  dama,  que,  cortando  el 
aparte  con  su  maestría  de  salón,  retrocedió  lenta- 
mente hacia  la  serré,  á  depositar  sobre  una  mesi- 
lla la  taza  de  porcelana  blasonada  donde  aún  se 
enfriaba  un  tercio  de  café. 

A  la  misma  hora,  Clara  Ayamonte  se  disponía  á 
sacar  á  paseo  á  su  sobrina  Micaela  Mendoza.  Mien- 
tras Adolfina  enseñaba  á  su  cuñada  algunos  trapos 
de  reciente  adquisición,  y  la  instaba  á  tomar  parte 
en  un  abono  á  unos  jueves  de  moda-— "real  orden 
de  Julieta  Montoro;  hija,  no  hay  remedio,  no  se 
puede  faltar"-— la  muchacha  se  prendía  el  sombre- 
ro, se  calzaba  los  guantes,  pedía  el  manguito,  y  un 
cuarto  de  hora  después,  en  la  estrecha  berlina  de 
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Ciara,  al  trote  del  bonito  tronco  flor  de  romero,  ba- 
jaban inundadas  de  sol  por  la  Carrera  de  San  Jeró- 
nimo, hacia  el  Prado.  Frente  al  Hotel  de  Rusia,  Cla- 
ra hizo  paral  el  coche,  saltó  á  la  acera,  entró  en 
(  asa  del  florista,  cuyo  escaparate  es  una  fiesta  de 
primavera  en  pleno  invierno,  y  salió  con  dos  grue- 
sos ramos  de  violetas  y  gardenias  y  un  mazo  de  ro- 
sas rubí  y  tallos  diminutos  de  combalaria.  El  coche 
se  inundó  de  perfumes;  Micaela  bajó  el  vidrio  y 
acomodó  su  ramillete  en  la  ranura,  ostentándolo. 

—Tía  Clara,  á  ti  hoy  te  pasa  algo.  Estás  muy 
guapa,  muy  sonrosada;  te  relucen  los  ojos  y  has 
comprado  doble  surtido  de  flores.  Siempre  las  com- 
pras sólo  para  mí,  diciendo  que  son  propias  de  mi 
edad- 
Clara  rió,  excusándose. 

—No,  á  mí  no  me  engañas—insistió  la  chiqui- 
lla.—Yo  no  me  las  trago  como  mi  madre.  Te  pasa 
algo.  Moritos  en  la  costa,  ¿eh?  Y  qué  tal:  ¿es  digno 
del  honor  de  ser  mi  tío?  Anda,  cuéntame.  Yo  callo; 
ni  con  tenazas  me  arrancan  tu  secreto.  ¿Es  tu  flirt, 
Lope  Donado,  que  te  persigue? 

— iQué  aprensión  tan  graciosa!  Figúrate;  las  flo- 
res son  para  ti  y  para  Adolfina;  tú  se  las  entregarás 
al  subir  á  casa.  Ya  sabes,  Micaelita,  que  estoy  fue- 
ra de  juego  completamente.  Amoríos,  A  las  niñas 
como  tú. 

— iQuiá!  ¿Me  mamo  yo  el  dedo?  La  edad  de  las 
emociones  es  la  tuya;  á  la  mía  no  hay  sino  sosera. 
Yo  vegeto,  y  un  día  me  entrecasarán...  Ea;  que 
entre  mis  papás  y  yo,  nos  casaremos;  digo,  me  ca- 
saré; ellos  ya  están  casados  hace  rato;  la  prueba  á 
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la  vista  la  tienes.  ¿Emociones  á  mí?  Ni  las  siento  ni 
las  concibo.  Dicen  que  después  aparecen  las  mal- 
ditas. Pienso  hacerles  la  cruz.  Emocionarse  para 
desemocionarse,  y  vuelta  otra  vez  á  la  noria,  y  sube 
el  cangilón  de  abajo,  y  baja  el  cangilón  de  arriba, 
y  disgusto  va,  y  disgusto  viene,  y  tener  ojeras  y  en- 
fermarse de  un  qué  sé  yo  qué  cardíaco...  No,  tía; 
¡no  hay  tío  que  valga  eso! 

—¿Cuál  es  para  ti  la  felicidad?  Porque  tendrás 
alguna  aspiración,  criatura — pronunció  reflexiva  la 
Ayamonte. 

— ¿Aspiración?  Quisiera  un  marido  rico,  rico. 
Eso  nunca  estorba;  después,  muy  bonita  casa,  jar- 
dín, instalación  de  verano  en  Zarauz  ó  por  ahí, 
viajecito  de  otoño,  mil  comodidades,  sus  fiestas  en 
invierno;  pero  menos  jaleo  que  mamá,  menos  pin- 
gos, y  en  cambio,  un  cocinero;  ¡oh,  ideal!  Soy  golo- 
sa...— y  pasó  su  lengua  roja  y  húmeda  por  los 
labios. 

— ¡Pasión  de  vejez!— exclamó  con  extrañeza 
Clara— ¡A  los  diez  y  siete  no  cumplidos!— Y,  tran- 
sigiendo, indiferente,  añadió: —Al  volver  iremos  á 
Lhardy. 


Recorrían  la  larga  avenida  solitaria  del  Prado,  di- 
rigiéndose á  Recoletos,  donde  ya  bullía  la  gente 
mesocrática,  trapitos  al  sol,  paseando  ó  sentada 
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cara  á  los  coches,  curioseando  ávidamente  un  per- 
fil conocido,  un  abrigo  de  última.  La  berlina  torció 
hacia  el  Retiro.  Los  cascos  de  los  caballos  percutían 
con  ruido  rítmico,  pleno,  el  suelo  raso,  bien  nivela- 
do; el  correaje  de  los  ameses  crujía  de  flamante; 
ligera  espuma  revolaba  sobre  los  frenos.  Una  impre- 
sión de  superioridad,  de  existencia  amplia  y  lujosa, 
surgía,  no  sólo  del  paso  raudo  de  los  trenes,  sino  del 
parque,  esmeradamente  cuidado,  del  noble  aspecto 
de  la  vegetación,  de  las  plantas  raras,  lozanas,  fuer- 
tes, de  las  canastillas  en  temprana  florescencia,  de 
las  blancuras  de  estatua  entrevistas  sobre  el  verdor 
del  grass.  Ni  siquiera  formaba  contraste  la  aparición 
de  los  dos  ó  tres  golfillos  mimados,  privilegiados, 
que  postulaban  familiarmente,  llamando  á  los  aris- 
tócratas por  su  nombre,  poniendo  cara  de  risa, 
colocando  chistes  de  teatro  y  almanaque,  porque 
allí,  entre  los  señorones,  no  vale  pordiosear  con 
lástimas.  Los  golfillos,  conocedores  de  su  clientela, 
iban  limpios,  lavados,  y  deslizaban,  entre  su  pos- 
tulación, al  oído  de  alguna  señorita:  "Por  ay  viene 
el  sito  Andrés,  á  caballo...  Junto  al  Angel  queda- 
ba". A  Micaela  Mendoza  nada  tenían  que  avisarla 
los  golfos  correveidiles.  Era  de  esas  hijas  de  madre 
bulliciosa,  á  quienes  en  los  primeros  tiempos  de 
su  salida  al  mundo  envuelve  y  eclipsa  el  remolino 
maternal.  No  se  impacientaba  Micaelita:  sentada 
la  cabeza,  aguzado  el  olfato,  ojo  avizor,  aguarda- 
ba la  hora... 

A  inconmensurable  distancia  espiritual  del  cuer- 
po juvenil  que  rozaba  con  el  suyo,  Clara,  asomando 

la  cabeza  por  la  abierta  ventanilla,  miraba  hac  ia  la 
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avenida  donde  pasea  la  gente  de  á  pie,  menos  nu- 
merosa, algo  más  selecta  que  en  Recoletos.  Una 
vuelta...  pero  nada  divisó.  Experimentó  esa  sensa- 
ción de  vacío  y  aridez  que  producen  las  multitudes 
cuando  entre  ellas  no  está  lo  único  que  interesa.  Á 
la  segunda  vuelta,  cerca  ya  del  grupo  de  rebajuelos 
pinabetes,  vió  Clara  algo...  Su  delicada  palidez  se 
acentuó;  un  estremecimiento  de  felicidad,  hondo, 
impetuoso,  como  jamás  lo  había  experimentado 
cerca  del  mismo  Silvio,  activó  el  curso  de  su  sangre 
y  aceleró  su  respiración,  al  divisar  al  artista,  al  cam- 
biar con  él  una  sonrisa  de  saludo  y  una  seña  im- 
perceptible. 

— ¡Hola!  ¡El  retratista  guapo!— exclamó  Micaelita. 
—¿Vas  allí,  eh?  Hay  bebedizos  en  sus  pasteles.  Di- 
cen que  es  un  modisto  delicioso.  Mamá  empeñada 
en  que  yo  me  he  de  retratar  con  mi  traje  azul  y  ella 
con  su  gran  caparazón  vert  amande,  de  Laferriére... 
¡Y  qué  bien  se  arregla  ahora!  ¡Si  va  hecho  un  go- 
moso!... 

Las  palabras  de  su  sobrina  convirtieron  en  nácar 
rosa  el  marfil  de  la  piel  de  la  Ayamonte;  y  su  voz, 
enronquecida,  subía  del  moderado  diapasón  habi- 
tual cuando  pronunció: 

— Repites  las  tonterías  que  oyes,  Micaela,  y  eso 
no  está  ni  medio  bien.  A  tu  edad  más  vale  callar 
cuando  no  se  sabe  lo  que  se  va  á  decir.  Lago  no  es 
un  modisto,  sino  un  gran  artista,  como  lo  prueba  el 
retrato  de  mi  padrino  que  está  terminando;  pero  la 
gente  no  entiende  y  sale  del  paso  con  vulgaridades. 

—Perdona,  tiíta — murmuró  Micaela,  entre  confu- 
sa y  avispada.— Si  sospechase  que  ibas  á  molestar- 
lo 
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te...— Y  la  sorprendió  con  un  abrazo  para  conven- 
cerse de  que  palpitaba  toda. 

—Molestarme,  no...  Es  que  me  da  pena  que  te 
inspires  en  Angustias  Camargo  y  los  bobos  de  su 
trinca... 

El  resto  de  la  tarde,  tía  y  sobrina  conversaron  de 
una  manera  forzada.  Ni  en  Lhardy,  al  mordisquear 
los  petits  fours,  se  aflojó  la  tirantez.  Micaela  rumia- 
ba el  descubrimiento;  Clara  no  podía  calmar  el  her- 
vor de  la  indignación.  ¡Silvio,  un  modisto!  Sola  ya 
en  el  coche,  habiendo  dejado  á  la  muchacha  á  la 
puerta  de  su  hotel,  sonrió  Clara  y  se  frotó  las  ma- 
nos nerviosamente.  ¡Ya  verían  si  era  modisto,  cuan- 
do ella  le  colocase  en  situación  de  desplegar  las 
hermosas  alas  de  su  genio! 

Disipó  prontamente  esta  idea  el  remolino  de  las 
otras.  La  dulce  calentura  de  la  esperanza,  una  vez 
más,  abrasó  las  venas  de  la  Ayamonte.  Al  rodar  de 
la  berlina,  que  se  abría  disputado  paso  por  las  ca- 
lles atestadas  de  gente,  la  enamorada,  aislándose, 
cayó  én  una  de  esas  meditaciones  del  porvenir  que 
jamás  supera,  ni  aun  iguala,  la  realidad.  Era  un  en- 
sueño amoroso  que  mucho  tenía  de  heroico,  en  el 
bello  sentido  de  la  palabra,  pues  Clara  adivinaba  y 
paladeaba  el  sacrificio.  "Todo  por  él...  Con  él,  á  las 
Mecas  del  arte:  París,  Florencia,  Amberes...  Los  me- 
dios de  estudiar,  de  combatir, de  vencer...  Su  triunfo, 
debido  á  mi;  su  gloria,  obra  mía..."  Y  el  sabor  de 
la  abnegación  era  como  de  miel,  y  su  fragancia 
como  de  vino  puro  y  añejo,  que  embarga  los  sen- 
tidos. 

Al  encontrarse  el  padrino  y  ella  sentados  fronte- 
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ros,  áia  mesa  del  comedor,  demasiado  amplia  para 
dos  personas,  por  cima  del  centro  de  mesa  de  ja- 
cintos y  blancas  lilas,  Luz  buscó  el  mirar  de  Clara, 
y  lo  encontró,  y  sintió  su  fuerza.  Nunca  tanta  rique- 
za espiritual  había  brillado  en  aquellas  pupilas  ra- 
diantes. 

—¡Tal  vez  ahora  sea  feliz!— pensó  el  Doctor.— Y 
en  voz  alta,  deseoso  de  traer  la  conversación  á  te- 
rreno simpático: 

—  ¿Sabes  que  mi  retrato  cada  día  me  gusta  más? 
¡Desde  que  tiene  toda  la  intensidad  de  los  toques  de 
color,  me  parece  tan  franco,  tmr  sincero*  Uan  yo! 
Obra  maestra,  niña. 

No  respondió  Clara.  Interrogaba  con  los  ojos,  y 
la  ojeada,  imperiosa  y  expresiva,  penetró  en  la  vo- 
luntad del  sabio  como  un  cuchiHo. 

— El  talento  es  innegable—prosiguió  éí.— Sólo 
necesita  ambiente,  y...  salud.  No  es  fuerte,  no  es  de- 
masiado robusto  nuestro  artista...  Tengo  el  deber 
de  decírtelo,  Clara,  antes  de  que...  Noto  en  él  pre- 
disposiciones nada  tranquilizadoras. 

Clara  continuó  silenciosa.  Bebió  de  un  sorbo  su 
copa  de  Saint-Galmier,  carminada  con  Burdeos.  Y 
fresca  la  garganta,  en  tono  resuelto,  con  ía  lentitud 
que  da  á  las  palabras  gravedad  solemne: 

—¡Padrino— articuló,— lo  que  ilotas  en  él  son  ras., 
tros  de  la  miseria,  heridas  de  la  batallal  ¡Si  estás 
conforme  y  ratificas  tu  benevolencia,  habrá  ambien- 
te, y  salud,  y  celebridad  y  todo! 

—Sea  como  tú  quieres  —  exclamó  él,  enviando 
á  Clara  una  sonrisa  de  indulgencia  y  bondad  in- 
finita. 
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Sin  preocuparse  de  la  presencia  del  criado  que 
senda,  correcto  é  impasible,  Clara  se  levantó  de  sú- 
bito, y  fué  A  besar  la  frente  y  el  arranque  del  pelo 
ya  casi  blanco,  todavía  arremolinado  con  brío  ju- 
venil, del  Doctor 


A  las  diez  y  media  de  aquella  misma  noche,  el 
taller  de  Silvio  Lago  se  encontraba  plenamente  ilu- 
minado por  la  luna,  que  se  filtraba  al  través  del 
amplio  ventanal  de  vidrieras.  La  puerta  que  comu- 
nicaba con  el  pasillo  se  abrió  despacio,  y  un  grupo 
de  dos  figuras  estrechamente  enlazadas  fué  á  recli- 
narse en  el  canapé  Imperio,  sembrado  de  fofos  al- 
mohadones, y  donde  la  claridad  del  satélite  recaía 
con  prestigios  de  teatral  decoración.  Un  momento 
Ja  mujer  permaneció  recostada  en  el  pecho  del 
hombre;  pero  éste  se  desvió  de  pronto,  y  descolgan- 
do de  la  pared  una  guitarra  que  formaba  trofeo  con 
dos  caretas  japonesas,  y  arrimando  al  canapé  una 
silla  bajita,  empezó  á  puntear  distraídamente  una 
jota.  Lo  trivial  de  la  música  podía  perdonarse  en 
gracia  de  lo  atractivo  del  escenario.  Los  muebles, 
los  objetos  de  arte,  el  contador,  el  arcón,  adquirían 
en  la  penumbra  suave  dignidad  y  misterio.  El  so- 
berbio retrato  de  Luz,  allá  en  el  caballete,  cerca  del 
estrado,  recibe  un  rayo  de  plata  en  fusión  y  parece 
moverse  y  respirar.  Y  la  mujer  reclinada  sobre  los 
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almohadones,  sonriente,  marmórea,  alargando  los 
brazos,  se  asemeja  á  una  estatua  amorosa,  que  lla- 
ma y  atrae,  para  murmurar  al  oído  la  última  rega- 
lada confidencia. 

—¿Te  aburre  mi  guitarreo?  —  preguntó  Silvio  con 
resignación.— ¿Quieres  que  te  traiga  una  copa  de 
Málaga  y  unos  dulces? 

—No... — respondió  Clara.— Quiero  que  vengas 
aquí,  aqui. 

Ojos  menos  vendados  que  los  de  la  Ayamonte 
hubiesen  observado  en  el  movimiento  de  aproxima- 
ción de  Silvio  una  violencia  nerviosa,  rayana  en  re- 
pugnancia. *  ¡Todavía!"  La  cruda  palabra  no  asomó 
á  los  labios;  se  quedó  en  los  recovecos  del  cerebro, 
donde  el  pensamiento  se  desnuda  cínicamente. 

Clara  pasó  el  brazo  alrededor  del  cuello  del  ar- 
tista, atrajo  hacia  sí  la  frente  y  halagó  con  su  mano 
de  raso  las  sienes  húmedas.  Los  dedos  de  la  ena- 
morada entrejugaron  con  el  rizado  pelo  rubio  obs- 
curo, despeinado  y  revuelto  entonces. 

— ¿Quieres  que  dé  luz,  nena?-— interrogó  el  pri- 
sionero, deseoso  de  evadirse. 

— iNo!  Si  está  divino  el  taller  ahora;  y  además, 
para  lo  que  vamos  á  charlar...  [prefiero  el  misterio! 
Súbeme  el  abrigo...  así... 

Silvio  obedeció.  Era  el  abrigo  amplia  pelliza  de 
seda  acolchada,  obscura  y  modesta  por  fuera,  al  in- 
terior forrada  de  riquísimo  brochado  azul  moder- 
nista. Clara  echó  sobre  los  hombros  del  artista  un 
pedazo  de  la  fastuosa  envoltura,  y  al  sentir  r  úe  el 
mismo  tibio  ambiente  les  rodeaba,  se  decid  i  i: 

—Vamos  á  tratar  de  cosas  formales...  Déjame 
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enterarme...  ¿Tienes  probabilidades  de  romper  la 
cadena?  ¿Podrás  dentro  de  poco  renunciar  á  los  re- 
tratos y  dedicarte  á  lo  serio? 

— ¡Pchl — murmuró  Silvio,  interesado  en  la  con- 
versación. ¡Hija  mía, eso  es  fantástico!...  ¡Por  ahora 
al  menos...  y  hasta  sabe  Dios  qué  fecha!...  héteme 
cogido,  atado  á  la  rueda,  vuelta  y  dale!  Gano  y 
gasto;  ¡no  sé  cómo  lo  arregla  el  demonio!  Tengo 
un  ahorro  insignificante  en  poder  de  la  baronesa 
de  Dumbría,  que  me  lo  guarda  para  que  no  lo  de- 
rroche, pero  es  por  si  enfermo  y  muero,  no  tengan 
que  enterrarme  de  limosna... 

—¡Calla!  —gritó  Clara,  estremecida.— ¡Loco!  á  ver 
si  te  pego  en  la  boca  para  atajarte  el  disparatar... 
Si  yo  me  alegro,  me  alegro,  de  que  el  remolino  de 
los  retratos  smart  no  te  dé  resultado  para  cumplir 
tus  anhelos...  ¿No  sería,  bonito— di --hacerles  una 
reverencia  de  corte  á  todas  las  majaderas  que  vie- 
nen pidiéndote  perlas  de  Cleopatra  y  veinte  años 
perpetuos,  y  volar  adonde  la  vocación  te  llama? 
Vi    Silvio  inclinó  la  cabeza  con  desaliento. 

—  ¡Bonito!  Más  que  bonito,  precioso...  ¡Me  en- 
cuentro tan  harto  ya  de  producir  calcomanías!  Per- 
dona; tu  famoso  retrato,  que  nunca  se  acababa  por- 
que no  queríamos  que  se  acabase!  ese...  calcoma- 
nía pesetera...  ¿Á  qué  discutirlo?  El  de  tu  padrino... 
regular...  Le  falta...  algo  le  falta,  ¿eh?  no  pienses 
que  yo  no  lo  comprendo.  Le  falta  nervio,  puño, 
arranque...  ¡El  afeminamiento  no  se  sacude  en  un 
día!  Bueno:  también  creo  algo  aceptable  ese  estu- 
dio de  Lina  Moros  con  el  traje  ceñido  de  paño 
prune.  Verdad  que  las  líneas  de  esa  mujer  son  de 
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una  perfección  desesperante.  Nunca  las  copiaré  en 
todo  su  hechizo. 

Clara  se  desvió  del  artista,  rápida,  involuntaria- 
mente. No  era  la  primera  vez  que  sentía  celos  bajos 
y  degradantes,  por  lo  mismo  más  torturadores,  de  la 
beldad  profesional  con  tal  insistencia  reproducida 
por  los  lápices  de  Silvio,  con  tal  entusiasmo  elogia- 
da por  su  boca. 

—He  dicho  una  tontería — murmuró  él,  percibien- 
do el  movimiento  retráctil  de  la  dama.— Es  que 
Lina  es  para  mí  como  un  modelo:  la  estudio  y  la 
estudio,  pues  entre  las  que  cobran  no  hay  formas 
así...  No  estés  triste —continuó  apiadado,  acercán- 
dose á  Clara  con  cierto  infantil  mimo.— Eso  es  arte, 
y  yo...  artista  me  conociste  y  artista  seré. 

Ella  adquirió  entonces  un  poco  de  valor.  Desea- 
ba sobreponerse  á  todo  egoísmo,  elevar,  acendrar 
su  pasión  humana.  Suplicante,  precipitada,  lanzó  el 
gran  propósito. 

—De  ti  sólo  depende  redimirtede  esta  esclavitud... 

—¿Cómo? 

Un  susurro,  especie  de  caricia  al  oído. 
-  Casándonos... 

La  voz,  ¡qué  ronca!  El  corazón,  ¡qué  desquiciado! 
Los  ojos,  ¡qué  humildes,  qué  imploradores! 

Silvio,  en  un  rato,  no  contestó.  Se  creería  que  no 
había  entendido.  Al  fin...  Clara  trepidaba  de  ansie- 
dad... Al  fin,  se  echó  á  reír  jovialmente  y  se  puso 
en  pie  de  un  salto. 

— ¡Casarnos,  nena!  ¡Casarse!  Y  eso,  ¿cuándo  se 
te  ha  ocurrido?  ¡Pobrecilla!  Á  ver:  ¿es  discurso  del 
padrino...  ó  tuyo? 
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— ¿Por  qué  me  contestas  así?— repuso  Clara  ir- 
uniéndose  á  su  vez,  recobrando  energía  ante  lo  que 
tomaba  por  burla.— ¿Qué  motivos  tienes?  ¿Quieres 
á  otra?  ¿Me  desprecias  mucho,  porque.,,  por  lo  que 
hay  entre  nosotros?  Franqueza,  Silvio...  la  verdad. 

—¡Entera!...  De  haberte  mentido  á  ti,  que  no  lo 
mereces,  jamás  tendré  que  acusarme.  Se  les  miente 
á  las  coquetas,  á  las  tunantas...  Á  las  buenas...  no. 
Tú  eres  algo  romántica;  no  sé  si  te  convencerá  lo 
que  te  diga.  ¡Es  tan  prosaico!  Es  que  yo  no  puedo 
casarme,  ¿sabes?  ¡No  sirvo  para  tal  vida:  serias  la 
mujer  más  infeliz! 

— ¡No  importa!  -  gritó  Clara  descubriendo  toda 
su  sed  mortal  de  sacrificio.— No  pienses  en  mí.  Que 
triunfes...  y  me  basta.  Soy  tu  pedestal.  Písame...  No 
voy  á  caza  de  dicha.  Nunca  esperé  conseguirla 
queriendo.  ¿Te  acuerdas  del  primer  día?  Ltoraba... 

— ¡Válgame  Dios!  ¡En  qué  conflicto  me  pones!— 
articuló  Silvio,  algo  conmovido,  abrazándosela.— 
Hay  verdades  demasiado  descarnadas...  Bueno,  ¡qué 
remedio!  Las  soltaré.  Serías  infeliz  tú  y  más  infeliz 
yo.  Á  los  ocho  días,  ¿sabes?  viviendo  con  ella, 
viéndola  peinarse,  comer,  toser— no  hay  mujer  que 
no  me  hastíe.  ¿Digo  hastío?  Aborrecimiento.  Me 
juzgas  por  mi  carita  y  por  el  tipo  Van  Dyck.  No  me 
conoces.  Soy  muy  bárbaro,  mucho.  Además  estoy 
embrujado.  Sólo  existo  para  mis  sueños... 

— ¡Ay  de  mí!— sollozó  Clara.— ¡Yo  también! 

— Sí...  ya  lo  voy  notando.  ¡Por  algo  dije  que  nos 
parecemos...  en  la  expresión  de  la  fisonomía!  Tu 
sueño  es  de  amor,  el  mío...  de  belleza,  de  gloria; 
el  tuyo  es  natural,  el  mío  á  veces  creo  que  diabó- 
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Iico.  Venga  del  infierno  ó  del  paraíso,  le  pertenezco! 

—  Es  que  no  me  querrás— balbuceó  Clara. 

—  No;  de  esa  manera  que  tú  desearías...  no —re- 
pitió ferozmente  Silvio.— Perdona;  ya  convinimos 
en  que  todo,  excepto  mentir.  No  te  quiero  así,  y 
llegaría  ¡yo  qué  sé!  |á  odiarte! 

Ella  vaciló,  se  esforzó  para  no  desplomarse  bajo 
el  golpe. 

—Lo  sabía— arrancó  con  dolor  inmenso.— Sólo 
que  no  quería  saberlo...  iHaces  bien  en  no  enga- 
ñarme! 

—No  lo  mereces.  Si  te  engañase,  seria  aún  más 
malo  de  lo  que  soy.  ¡Ah!  Soy  malo:  por  éstas*,  malo, 
desalmado.  Sólo  tengo  entrañas  para  mi  loco 
deseo  de  pintar  como  los  semidioses.  Á  trueque  de 
conseguirlo...  mira...  á  mi  propia  madre  hubiese 
echado  al  arroyo,  como  á  un  perro.  ¿Y  qué  tiene  de 
extraño?  El  sentido  moral  se  suprime  ante  estas 
ideas  fijas.  Ó  demente,  ó  bribón:  escoge.  ¡Vaya  un 
marido  que  te  preparabas! 

— Escucha,  Silvio -imploró  Clara  con  humilde 
mansedumbre. — Expliquémonos  sin  rodeos.  Lo  que 
te  ofrezco  es  justamente  el  único  medio  que  existe 
de  que  sigas  tu  vocación.  Te  estás  incapacitando 
para  ella.  No  creas  que  no  entiendo  algo  de  arte. 
Retratos  por  oficio,  pueden  hacerse  unos  meses,  un 
año;  pero  á  la  larga,  te  amanerarás.  Rompe  los  gri- 
llos. Yo  seré  feliz  si  tú  eres  grande.  Necesito  un  ob- 
jeto, una  obra...  Hay  en  mí  un  pozo  de  amargura, 
una  estepa  de  soledad.  Mi  propia  vida  no  me  im- 
porta casi.  Hacer  de  ti  lo  que  estás  llamado  á  ser, 
me  bastará  para  recompensa.  Si  te  hastías...  viaja- 
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rás,  volverás.  Tendré  calma.  No  me  induce  cálculo 
alguno...  ¡Te  quiero  tanto! 

Al  exclamar  asi,  Clara  arrastró  dulcemente  á  Sil- 
vio al  canapé.  Á  fuer  de  legítima  apasionada,  dolo- 
rida aún  por  el  desamor,  siempre  fiaba  en  los  ardi- 
des de  su  corazón,  en  el  contagio  de  su  ternura.  El 
artista  frunció  el  ceño  y  volvió  á  desceñir  los  blan- 
cos brazos,  que  surgían  de  las  holgadas  mangas  de 
encaje  antiguo.  Torvo  y  malhumorado,  en  pie  frente 
á  Clara,  alzó  los  hombros. 

— Eso,  eso  es  lo  que  hay...  Me  quieres...  ¡Razón 
suprema!  Las  mujeres,  cuando  os  encapricháis... 
Aquí  el  juicio  lo  represento  yo.  Tú,  no  más  que  la 
impresión  del  momento.  Casarnos,  y  tenerme  siem- 
pre contigo.  ¡Te  lucías!  ¿Qué  ibas  á  tener?  ¡Ni  mi 
cuerpo  siquiera...! 

Silvio  comprendía  que  se  expresaba  desvergon- 
zadamente, y  no  acertaba  á  remediarlo...  Sus  ner- 
vios, como  siempre,  mandaban  en  él;  los  sentía 
tenderse  de  impaciencia,  de  enojo,  ante  el  amor  de 
una  mujer  dispuesta  á  coartar  su  libertad  bohemia, 
unciéndole  á  un  yugo  áureo.  w  ¡Dinero! *  pensaba. 
"¡Todo  lo  resuelven  con  dinero!"  Y  la  aspereza,  la 
brutalidad,  crecían  en  él;  á  puñadas  se  hubiese  de- 
tendido. 

—¡Ni  mi  cuerpo!— repitió.— Es  preciso  que  me  co- 
nozcas á  fondo,  y  que  me  dejes  por  cosa  perdida. 
Hace  cuatro  ó  cinco  días  lo  más,  en  ese  mismo  ca- 
napé, estaba  sentada  la  modelo  de  pago,  una  gita- 
na que  huele  á  bravio;  y  yo...  sin  acordarme  de  ti, 
como  no  me  acordaría  de  otra,  aunque  fuese  la 
misma  Dulcinea...  Ya  ves  qué  poco  me  parezco  á  tu 
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ideal;  ya  ves  cómo  engañan  mis  ojos,  mi  gesto  de 
melancolía  sublime...  ¡Si  supieses!  Tengo  un  primo 
panadero,  que  es  mi  retrato.  Estoy  por  escribirle: 
"vente,  repartiremos  las  conquistas..."  ¿Qué  diría  él 
amasando  sus  roscas? 

Aquí  el  atroz  monólogo  se  interrumpió.  Del  ca- 
napé no  salía  ni  protesta  ni  sollozo.  Clara  se  arre- 
bujaba apresuradamente  en  el  abrigo;  largos  esca- 
lofríos recorrían  su  cuerpo.  Sus  dientes  se  entrecho- 
caban. El  ruido  imperceptible,  rítmico,  que  produ- 
cían, aterró  á  Silvio  al  modo  que  aterra  á  los  me. 
diosos  el  trueno.  Corrió  á  arrojarse  á  los  pies  de  la 
dama,  prosternado. 

— Te  he  ofendido,  nena.  Perdón.  Soy  un  vil  mise- 
rable; no  hagas  caso,  desprecíame.  Hay  horas  en 
que  no  sé  lo  que  digo  ni  lo  que  hago.  ¡Perdón, 
perdón! 

Clara  no  se  movió.  Rebozada  hasta  los  ojos,  tem- 
blando, tartamudeó  muy  quedo: 

-  Lo  vil,  lo  miserable,  es  esto  que  llaman  amor. 
¡Qué  vergüenza! 

Y  añadió  con  imperio,  irguiéndose: 

-  Enciende...  Voy  a  vestirme. 

Obedeció  el  artista.  Conocía  que  era  imposible 
destruir  el  efecto  de  sus  palabras,  de  su  impreme- 
ditada confesión.  Hay  cosas  que  una  vez  dichas... 
Dió  vuelta  á  la  llave;  las  luces  eléctricas,  de  dura 
claridad  positiva,  se  comieron  la  de  ensueño  de  la 
luna,  y  la  Ayamoníe  rompió  á  andar,  volviéndose 
desde  el  umbral  para  contemplar  por  última  vez  el 
taller,  los  retratos  esparcidos,  el  contador  reluciente 
de  bronces,  sobre  el  cual  una  Madona  gótica,  de 
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madera  pintada  y  estofada,  sonreía  con  celeste  in- 
genuidad, disputando  una  manzana  al  Infante.  Per- 
maneció Clara  en  el  tocador  pocos  minutos;  salió, 
arropada  la  cabeza  en  la  mantilla  negra,  oculto  el 
cuerpo  por  la  holgada  pelliza  uniformemente  obscu- 
ra. Su  cara,  color  de  yeso,  parecía  haber  adelgaza- 
do súbitamente,  y  sus  ojos,  enrojecidos,  ardían, 
mientras  la  boca  se  consumía,  y  se  afilaba,  como  en 
las  agonías,  la  azulada  nariz.  El  pintor  se  lanzó  ha- 
cia la  dama  y  la  abrazó  de  estrujón,  mientras  cubría 
de  caricias  arrebatadas  aquella  mascarilla  trágica, 
fría,  sepulcral. 

—¡Nunca  te  quise  sino  ahora! — repetía,  persuadi- 
do de  sentir  así,  en  aquel  pronto,— nena,  nena;  me 
hace  daño  verte  tan  pálida.  ¡La  boquita!  ¡Quédate! 
¡Vuelve  mañana!  Mira  que  te  esperaré... 

Ella  se  desprendió,  desviándose  con  fuerza.  Echó 
á  andar  pasillo  adelante,  llegó  á  la  puerta,  desco- 
rrió el  cerrojo,  tiró  del  resbalón... 

—Dame  al  menos  tiempo  á  coger  sombrero  y  ga- 
bán... ¿Vas  á  ir  sola  hasta  encontrar  coche? 

Estaba  ya  en  el  segundo  rellano  de  la  escalera,  y 
desde  él,  entre  la  obscuridad,  murmuró  sencillamente: 

— Adiós,  Silvio. 


Marzo-Abril.— Silvio  se  levantó  de  humor  endia- 
blado, rabioso  contra  sí  mismo,  al  día  siguiente  de 
la  ruptura  con  Clara.  Por  su  gusto  no  saldría  del 
abrigo  del  lecho;  pero  justamente,  tenia  citada  á 
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una  cáfila  de  señoras...  Saltó  descalzo  á  los  fríos 
baldosines,  renegando  de  la  dura  ley.  Mientras  se 
chapuzaba  en  la  palangana,  estremecido,  redactaba 
mentalmente  la  carta  á  la  vizcondesa  de  Ayamon- 
te.  No  para  reanudar,  ni  menos  para  aceptar  la  pro- 
puesta... Para  repetir  que  la  quería  como  nunca  la 
había  querido;  que  se  reconocía  un  miserable,  y  so- 
licitaba de  rodillas  absolución. 

—No  pondría  otra  cosa  el  hombre  más  prenda- 
do -  pensaba  media  hora  después,  al  lacrar,— y  en 
este  instante  me  sale  de  dentro  escribir  así...;  y  si 
ella  me  contestase  "bueno,  iré  á  firmar  las  paces../, 
soy  capaz  de  volver  á  ofenderla  para  que  se  largue 
pronto.  No;  ella  no  es  como  yo;  ella  tiene  distinto 
carácter;  no  pone  aquí  los  pies.  ¡La  he  precipitado 
desde  tan  alto!  iBah!— añadió,  viendo  entrar  á  la 
portera  con  el  servicio  del  te.— Así  emigrasen  todas 
á  Cochinchina...  No  sirven  más  que  para  levantar 
jaquecas  como  la  que  me  está  amagando.  Se  pre- 
para el  gran  día...  Oiga  usted— añadió,  dirigiéndo- 
se á  la  comadre.— Vaya  usted  á  la  botica  por  esta 
receta  de  migranina...  ¡No  ponga  usted  cara  atonta- 
da! AI  Continental,  calle  de  Tetuán,  que  lleven  esta 
carta...  Encienda  bien  la  estufa...  Pásese  por  la  tien- 
da de  marcos,  que  envíen  lo  que  les  encargué... 
¿No  me  podría  usted  arreglar  un  puchero,  algo  de 
comida  sana,  para  hoy?...  ¿No  entiende? 

—Dios,  ¡qué  barbaridá!  Entender,  sí,  señor...;  pero 
no  alcanzará  el  tiempo,  señorito...  Primero  que  des- 
pacho tanto  divino  recao...  Y  la  portería  abandoná, 
porque  á  mi  esposo  hoy  le  han  avisao  de  la  Minis- 
tración  pa  unos  papeles... 
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— Bueno;  otro  día  de  comer  frío...-  calculó  ener- 
vado el  artista. —¡Cómo  se  multiplican  las  necesi- 
dades!... Habrá  que  tomar  un  criado... 

Respondiendo  á  sus  pensamientos,  la  portera  ad- 
virtió: 

—Salga  usted  si  llaman.  Abajo  no  quea  nadie. 

Silvio  tragaba  el  último  sorbo  de  te,  cuando...  ti- 
lín: la  apremiante  campanilla. 

-  j A  estas  horas!  -refunfuñó,  corriendo  á  la  puer- 
ta.—¡Ah,  eres  tú!  — murmuró  desalentado,  al  vis- 
lumbrar la  castiza  jeta  de  Crivelo  tras  el  emhczo  de 
una  capa  raída.  Aquel  eterno  chupón  se  parecía 
más  que  nunca  á  un  retrato  antiguo,  cuando  subía 
tres  dedos  de  chafado  terciopelo  carmesí  á  la  altura 
del  mostacho. 

— Vienes  en  mala  ocasión  -declaró  Silvio,  atra- 
vesado en  la  puerta,  como  obstruyéndola.— Me 
encuentro  sin  un  céntimo,  chico;  sin  un  cén- 
timo. 

El  enjuto  Crivelo  se  hizo  atrás,  desembozándose 
con  gallardía  hidalga.  Era  un  completo  tipo  espa- 
ñol, entre  alabardero  y  soldado  de  los  tercios  inven- 
cibles; faltábanle  tizona  y  chambergo,  sustituido 
por  abollado  hongo. 

—¿Quién  te  pide  nada?— pronunció  en  tono  de 
herida  dignidad.— ¿Ó  te  desdeñas  de  que  entre  á 
informarme  de  la  salud? 

Las  mejillas  de  Silvio  se  enrojecieron.  No  había 
cosa  más  contra  su  genio  que  humillar  á  los  menes- 
terosos. 

— iQué*disparate!  Adelante,  hombre.  Ven  á  mi 
cuarto.  En  el  taller  no  han  encendido  aún. 
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—Llévame  un  momento  á  ver  las  duquesas  y  las 
princesas  que  retratas... 

—  ¡Princesas!  ¡Echa  princesas!  ¿Quién  os  encaja 
esas  mentiras?— gruñó  Silvio,  exasperado  otra  vez. 

—Anda;  como  si  no  supiésemos  que  aquí  tienes 
á  lo  más  cogolludo  de  la  corte.  ¿Qué  te  haces  con 
tanta  guita  como  te  llueve,  hijo?  No  lo  entiendo. 
¡Quién  tuviera  tus  manos!  A  estas  horas  era  yo  ren- 
tista. ¡Y  solo,  solo,  sin  boca  que  te  pida  pan!  ¿Qué 
dirías  si  te  despertases  padre  de  siete  criaturas? 

—Que  era  un  fenómeno  muy  raro. 

—¡Guasón!  Quisiera  que  te  dieras  una  vuelta  por 
mi  casa,  Madera,  13,  cuarto.  Mi  suegra,  baldada  de 
una  ciática;  mi  señora,  yendo  á  la  compra  y  gui- 
sando; ya  sabes  que  ella  nació  en  pañales  muy  fi- 
nos... Los  chiquillos,  rabiosos  por  tragar... 

La  cara  típica,  velazqueña,  del  litógrafo,  expresó 
aflicción  verdadera.  Se  conmovía  al  detallar  sus 
ahogos,  y  no  creía  faltar  á  la  sinceridad  callándose 
que  en  parte  eran  fruto  de  su  afición  al  café,  al  co- 
peo de  coñac  y  á  matar  el  tiempo  en  teatruchos,  de- 
jando litografía  y  cuentas  al  cuidado  del  depen- 
diente. 

— Créeme,  yo  me  evaporo  por  no  ver  lástimas... 
Aquellas  paredes  se  me  caen  encima.  El  negocio, 
de  remate.  No  se  trabaja,  no  saltan  encargos.  Dicen 
que  saltarán  hacia  Octubre.  ¿Y  mientras?  ¿Me  ahor- 
co? Van  á  vencer  los  pagarés  del  material.  Mañana 
mismo  he  de  recoger  uno.  Como  no  lo  recoja  con 
pinzas...  ¡Buena  mujer!  ¡Vaya  una  hembra!— excla- 
mó sin  transición,  extático  ante  el  retrato  de  Lina 
Moros,  que  Silvio  acababa  de  volver  para  enseñár- 
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?olo.— ¡Eres  el  hijo  de  la  dicha!  ¡Pintas  á  éstas  y  en- 
cima  te  pagan! 

Tilirin...  La  campanilla.  Crivelo  se  precipitó. 

-No  te  molestes...  Yo  abro... 

Se  encuadró  en  el  marco  de  la  puerta  un  criado 
de  buena  casa,  rasurado,  limpio,  serio. 

—De  parte  de  la  señora  vizcondesa  de  Ay amon- 
to, aquí  está  el  importe  de  dos  retratos,  y  deseo  en- 
tregárselo al  señorito  Lago  en  persona,  y  que  tenga 
la  bondad  de  firmarme  un  recibí,  si  no  le  molesta. 

El  pedigüeño  palideció  de  emoción. 

— ¿Cuánto  trae  usted?— preguntó  balbuciente. 

—Dos  mil  pesetas  en  un  cheque...  ¿El  señorito 
Lago  me  hará  el  favor  de  recogerlas? 

Silvio  acudía  ya  á  la  antesala,  turbadísimo.  Le 
asfixiaba  la  vergüenza.  Si  Clara  hubiese  estudiado 
cómo  humillarle,  no  procedería  de  otro  modo.  ¡Di- 
nero; doble  suma  de  lo  convenido! 

—Diga  usted  á  la  señora— pronunció  extendien- 
do la  diestra  para  rechazar  el  sobre— que  los  retra- 
tos nada  valen  y  que  le  ruego  me  permita  enviárse- 
los como  recuerdo. 

—¿Estás  loco?  Pero,  ¿qué  haces?— saltó  Crivelo, 
agarrándole  de  la  manga.— ¡Dos  mil  pesetas!  iQue 
son  dos  mil  pesetas! 

— ¡Al  diablo!— Y  Silvio  dio  un  empellón  al  litó- 
grafo, mientras  el  criado,  después  de  saludar,  se  re- 
tiraba pausadamente.— ¿Quién  te  mete  en  mis  asun- 
tos? ¡Pues  hombre!  ¡No  faltaría!  ¡Como  vuelvas!  Yo 
tiro  á  la  calle  lo  que  me  da  la  gana,  y  esas  pesete- 
ras pesetas  lo  primero. — ¡Á  ver! 

Crivelo,  calándose  el  hongo,  recogiendo  la  paño- 
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sa  en  actitud  gentil  de  galán  de  comedia  caldero- 
niana, se  encaró  con  el  artista.  Le  conocía  bien  y 
sabía  tocar  el  registro  conveniente. 

—Ya  veo  que  aquí  estorbamos  los  pobres.  Te 
has  engreído,  se  te  han  subido  á  la  cabeza  las  mar- 
quesas. De  poco  sirve  que  sea  uno  amigo  viejo,  el 
que  pasó  contigo  tantas  crujidas  allá  en  América, 
cuando  comías  pan  reseco  y  tasajo,  ¿te  acuerdas?  y 
subías  al  andamio  á  embadurnar  paredes...  Tú  aho- 
ra eres  opulento,  yo  no  tengo  de  qué...  Si  esas  dos 
mil  pesetas  fuesen  mías,  ¡qué  fiesta  en  mi  hogar!  Se 
hartarían  los  nenes;  el  pequeñín  no  se  nos  moriría, 
porque  se  nos  ha  largado  el  pendón  del  ama;  mi 
señora  se  compraría  calzado  y  un  mantón  de  abri- 
go; consultaríamos  al  médico;  satisfaría  el  pagaré. 
Lo  que  unos  desprecian,  á  otros  les  daría  la  vida. 
Así  es  este  mundo  amargo...  Conque,  abur,  hijo; 
dispensa- 
Silvio  se  aplacó,  se  encogió  de  hombros. 

—Tú  eres  quien  ha  de  dispensar.  ¡Dos  mil  pese- 
tas no  puedo  dártelas!  A  ver...  ¿Con  cuánto  remedias 
lo  más  urgente? 

El  sablista,  palpitante,  indicó: 

— Unas  mil  y  cien...  Menos  de  eso... 

—Suprimido  el  pico,  ¿eh?  Las  tendrás  mañana  á 
esta  hora;  y  ahora  lárgate...  lárgate,  y  no  pidas  nada 
en  diez  años. 

No  quiso  oir  más  el  castizo  tipo.  Minutos  des- 
pués, en  la  acera  de  la  Puerta  del  Sol,  exclamaba 
loco  de  alegría,  parándose  ante  una  señora  morena 
y  pasada,  que  lucía  monumental  sombrero: 

—  ¡Ole  las  jamonas  hermosas! 

U 
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En  aquel  mismo  punto,  itirilirín!  hacía  irrupción 
en  casa  del  artista  el  fiel  Marín  Cenizate.  Como  la 
inmensa  mayoría  de  los  hombres,  Cenizate  en  sus 
actos  partía  del  dato  de  sus  propios  sentimientos, 
importándole  los  ajenos  un  comino;  y  siéndole  infi- 
nitamente agradable  la  compañía  de  Lago,  no  se 
fijaba  en  si  Lago  estaba  á  la  recíproca.  Verdad  que 
al  decirle  el  artista:  "Chico,  vete",  ningún  sentimien- 
to de  amor  propio  lastimado  mordía  el  corazón  del 
adictísimo  amigo.  Desfilaba...  y  hasta  otra. 

Como  Silvio  no  le  hiciese  caso  y  siguiese  tras- 
teando para  arreglar  sus  desparramadas  cajas  de 
colores,  Cenizate  agitó  los  brazos  ante  los  retratos 
concluidos  de  Clara  y  Mariano  Luz. 

—¡Canela  fina!— repetía  entre  dientes,  con  sofo- 
cación de  entusiasmo.— iCanelita  en  rama,  caballe- 
ros! ¡Vaya  unos  retratazos!  ¡Que  se  limpien  loe  ojos 
los  envidiosos  de  la  Sociedad!  ¡Que  salgan  ahora 
con  que  si  afeminado  y  si  blando!  ¡Ese  retrato  del 
señor  tiene  redaños,  redaños!  A  quitarse  el  som- 
brero... 

—¡Por  Dios!— replicó  Silvio,  revolviendo  febril- 
mente en  una  mesa  atestada  de  papeles,  libros  y 
cachivaches.— Me  duele  la  cabeza...  ¡No  me  ma- 
rees! 

-^■Los  exponemos  —  insistió  Cenizate.  —  Dentro 
de  un  par  de  meses,  van  á  exhibir  en  el  Hipódro- 
mo sus  porquerías.  Verás  qué  horrores.  Llevas  tú 
este  par  de  documentos  y  me  los  revientas.  ¡Boca 
abajo  todo  el  mundo!  O,  escucha:  mejor  aún:  ¿á  qué 
aplazar?  En  Mayo  tendrás  preparadas  otras  cosas 
bonitas...  ¡Con  la  facilidad  tuya!  Estos  me  los  con- 
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duzco  yo  ahora  mismito  al  Salón  Amaré.  ¡Buen  gol- 
pe, buen  estrépito! 

Silvio  se  revolvió  como  un  gato,  blanco  de  ira, 
echando  lumbre  de  sus  ojos,  en  tal  momento  fe- 
linos. 

—  ¡Te  guardarás!  Los  retratos  ya  no  son  míos.  Es- 
tán cobrados... 

—Solicitando  autorización... 

— ¡Necio!  ¡Imbécil!  -gritó  el  artista.  A  pesar  de  su 
longanimidad,  más  que  el  calificativo,  el  tono  dolió 
á  Cenizate,  que  retrocedió  algo  inmutado.  Silvio,  de 
repente,  se  mesó  el  pelo,  gimió. 

—No  sé  lo  que  me  digo...  Si  no  te  empeñas  en 
atormentarme,  no  me  hables  de  esos  retratos.  No 
te  importe  por  mí.  ¿A  qué  viene  tanto  afecto?  ¿Pien- 
sas que  te  correspondo?  Te  engañas.  A  mi  nadie 
debiera  quererme.  Doy  mal  pago.  Los  cariños  me 
apestan.  Prefiero  á  los  envidiosos  que  dices  tú.  ¡Oja- 
lá tuviese  verdaderos  envidiosos!  No  me  envidian: 
me  rebajan  con  razón,  que  es  distinto...  ¡Manía  la 
tuya  de  ensalzarme!  Y  es  que  no  entiendes  de  arte 
una  patata.  ¡Te  mataría! 

Cenizate,  tranquilizado,  desagraviado,  sonrió,  se 
acercó  á  Silvio. 

—Arrechucho  tenemos...  No  se  hable  más  del 
caso.  ¿Te  hago  tila?  ¿Te  arreglo  esa  mesa,  te  pre- 
paro las  cajas?  Hoy  vendrán  muchas  señoras.  El  día 
está  magnífico. 

—¿Querrás  creer— dijo  Silvio,  cambiando  de  tono 
con  su  acostumbrada  movilidad,  y  abriendo  y  ce- 
rrando á  golpes  los  cajones  del  contador— que  me 
ha  desaparecido  mi  petaquita  de  plata  oxidada  con 
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el  monograma  de  rubíes,  el  regalo  de  la  Sarbonet? 
Lo  que  me  indigna  es  que,  sin  duda,  se  la  ha  lleva- 
do el  nial  bicho  de  la  gitana.  ¡Qué  mañitas! 

—  La  dejas  meterse  aquí  con  una  libertad... 

—  ¿Qué  he  de  hacer?  ¿Mandarla  esperar  en  la  Sa- 
leta? Esa  egipcia  se  encapricha  de  todo...  No  ve 
fruslería  que  los  ojos  no  se  la  encandilen.  Me  tiene 
harto.  Sabe  de  sobra  que  ya  no  quiero  estudiarla,  y 
vuelve  y  vuelve...  jQué  calamidad,  un  taller  de  pin- 
tor! Es  una  vega  abierta... 

—Pues  bien  pagada  y  bien  recompensada  está 
Churumbela,  hijo,  para  que  venga  á  quitarte  co- 
sas. La  semana  pasada,  sin  que  te  sirviera  de  mo- 
delo, ni  Cristo  que  lo  fundó,  la  diste  cuatro  duros. 
¡Llevarse  la  petaca!  ¿Te  parece  que  demos  un 
parte? 

—No— contestó  el  artista. 

¡Tilín!  La  portera,  resoplando: 

—Aquí  tié  usté  el  remedio...  El  recibí  del  Conti- 
nental!.. De  la  tienda,  que  están  con  los  marcos; 
que  los  remitirán  cuando  acaben.  Unas  lonchas  de 
pavo  he  traío  de  la  Ceres  pa  el  almuerzo.  ¿Encen- 
deré? 

Absorbida  la  droga,  funcionando  la  estufa,  Silvio 
empezaba  á  sosegarse,  cuando  ¡tilín,  tilintín! — pa- 
sos precipitados,  una  ráfaga  de  aire  frío  de  la  calle 
y  de  olor  insufrible  á  esencia  de  clavo  y  pachulí... 
La  gitana  en  persona. 

Cualquiera,  aun  sin  ser  artista,  se  agradaría  de 
aparición  tan  pintoresca.  Churumbela,  con  la  palma 
apoyada  en  el  talle,  el  mantón  atado  atrás,  el  pelo 
indómito  alisado,  con  reflejos  de  empavonada  ar- 
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madura,  la  expresión  melosa  y  capciosa,  propia  de 
su  raza,  en  el  perfilado  semblante  cetrino  y  en  las 
largas  pupilas  de  sombra;  entreabierta  la  boca  ber- 
meja, donde  rebrillaba  el  nácar  húmedo  de  los  sa- 
nos dientes, — no  le  iba  en  zaga  á  ninguna  de  las 
bohemias  seductoras  del  romanticismo. 

No  encontrando  á  Silvio  solo,  sus  cejas  delgadas 
se  fruncieron;  mas  ya  el  artista  se  lanzaba  hacia 
ella,  porque  al  verla  había  sentido  ciego  impulso 
de  cólera,  la  animosidad  que  engendra  un  largo 
hastío— hastío,  en  este  caso,  de  pintor  fatigado  de 
reproducir  un  tema,  que  se  complicaba  con  náusea 
moral,  indefinible;  especie  de  desagravio  involun- 
tario á  la  Ayamonte. 

—¡A  ver!— gritó.— ¡Si  no  quieres  que  avise  á  la 
delegación,  ya  me  estás  devolviendo  ahora  mismo 
mi  petaca! 

Retrocedió  atónita  la  Churumbela,  ensanchando 
los  ojazos. 

—¿Qué  dise,  señorito?  ¿La  petaca? 

—Tú  te  la  has  llevado.  ¡A  devolverla!  ¡Perdida, 
tuna! 

—¡Señorito...  que  yo  no  he  cogió  semejante  mar- 
desía  petaca!  ¡Por  la  gloria  e  mi  madre  y  por  las 
yagas  de  Cristo  Santísimo!  ¡Así  me  condene  y  me 
jagan  en  los  infiernos  picaíllo  menúo!  ¡Así  me  sa- 
quen er  corasón  con  cuchillos  afilaos!  ¡Sinco  años 
llevo  de  andar  entre  pintores;  er  señorito  Marín  lo 
dirá,  y  á  ver  cuándo  Bruna  la  Churumbela,  como 
usté  me  yama,  ha  tomao  valor  de  un  perriyo  que 
no  sá  suyo!  ¡Soy  honrá,  señorito,  más  honrá  pué 
ser  que  muchas  seflorasas  que  usté  pinta!— Y  el  mi- 
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rar  salvaje  y  encelado  de  la  gitana  se  clavó  en  los 
retratos. 

~  iO  te  callas,  ó...!— rugió  Silvio,  avanzando  con 
los  puños  cerrados  y  los  dientes  prietos.  Se  interpu- 
so, asustado,  Cenizate;  retrocedió  la  egipcia,  y  des- 
de la  puerta,  con  respingo  de  sierpe  pisada,  se  vol- 
vió para  vociferar: 

—¡Soy  honra  por  sima  e  la  luna!  ¡Negro  día  aqué 
en  que  te  conosí,  para  que  me  quitases  er  sentío! 
Eso  é  lo  que  tú  me  has  robao,  y  no  yo  a  ti  la  susia 
petaca,  ¿entiendes?  ¡Malos  mengues  te  coman  á  ti 
y  á  eya,  y  á  mí  por  sé  una  probé  esgraciá,  que  no 
viste  sea  ni  carsa  guantes!  Er  pago  que  me  das, 
meresío  lo  tengo;  y  agur,  y  Jesucristo  y  la  Virgen 
te  perdonen,  esaborío,  que  mas  sortao  güeña  pu- 
nalá! 

Y  anegada  en  descompuesto  llanto,  Churumbela 
huyó  á  tropezones,  batió  la  puerta  exterior,  hacien- 
do retemblar  las  paredes  de  la  casa.  Desde  la  esca- 
lera se  la  oyó  sollozar  aún.  Cenizate  miraba  son- 
riendo á  Silvio. 

—¿Conque  ésta?... 

El  artista  hizo  un  gesto  de  fatiga  y  de  desdén. 

— Pues  chico,  hasta  la  fecha  no  se  sabia...  Solano 
y  varios  la  han  apretado  bastante,  y  ella,  nada.  Mo- 
delo, corriente;  otra  cosa,  no  señor. 

— ¡Bah!— murmuró  incrédulo  Silvio,  á  cuya  furia 
sucedía  la  postración.— Ello  es  que  mi  petaca...  ¿En 
qué  casa  de  empeños  ó  cueva  de  ladrones  parará? 
Llaman...  ¡Si  es  una  señora,  te  vas  volando! 

Media  hora  después  Silvio  despachaba  su  fiam- 
bre é  incpnfortable  almuerzo,  y  bebía  precipitada- 
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mente  otra  taza  de  te.  ¡Tilirirín!  La  govemess  de 
casa  de  Torquemada,  guarnecida  de  dos  niños.  Sil- 
vio, con  el  estómago  helado,  a  pesar  de  la  infusión 
caliente,  corrió  al  taller,  retiró  del  caballete  á  la 
Ayamonte,  y  puso  en  su  lugar  el  empezado  y  ya  de- 
licioso esbozo  de  una  cabecita  morena  bajo  una 
lluvia  de  bucles  negros—la  niña  Celi.  Roberto,  el 
varoncito,  protestó.  La  govemess  le  echó  una  pelu- 
ca sobre  el  tema  de  la  galantería. 
— Las  damas,  primero. 

Y  mientras  la  miss  arreglaba  el  traje  blanco  de 
Celi,  Robertito  se  dió  á  curiosear  la  mesa,  atestada 
de  revistas  ilustradas,  de  libros  con  grabados,  re- 
vueltos con  bujerías  y  cachivaches  tentadores. 

— Pray  you,  Robert...— refunfuñó  la  miss,  vol- 
viéndose;—y  como  Silvio,  maquinalmente,  se  vol- 
viere  también,  vió  algo  que  le  dejó  un  instante 
hecho  piedra.  ¡La  miss  recogía,  de  manos  del  niño, 
la  petaca  oxidada,  donde  brillaba  el  monograma  de 
rubíes,  y  avanzaba  á  entregársela  á  su  legítimo 
dueño! 

—Su  estuche  á  sigaros,  señor...  El  niño  lo  puede 
estropiar... 

Para  una  caricatura,  la  expresión  de  la  inglesa 
viendo  que  Silvio  se  echaba  á  Ja  cabeza  ambas  ma- 
nos, en  desesperado  ademán,  al  mismo  tiempo  que 
exclamaba,  guardándose  la  petaca: 

— Perdone  usted...  No  puedo  dar  sesión  hoy... 
Diga  al  conde  que,  si  gusta,  envíe  mañana  los 
chicos... 

—¿Se  siente  malo? 

—Sí»  algo  indispuesto, 


168 


E.  PARDO  BAZÁN 


Sin  más  explicaciones,  zafándose  de  la  miss  y  sus 
alumnos,  Silvio  corrió  al  dormitorio,  recogió  abrigo 
y  sombrero,  lastró  el  bolsillo  con  un  puñado  de  du- 
ros, únicos  fondos  que  en  casa  tenía,  y  saltando  las 
escaleras  de  dos  en  dos,  cruzando  la  calleja,  voló  á 
tomar  un  coche  de  punto  en  el  puesto  de  la  Red  de 
San  Luis,  dando  al  cochero  las  señas  de  una  calle 
mísera,  en  barrio  extraviado  y  pobre. 


Aquella  noche,  ya  un  poco  tarde,  Minia  Dumbría, 
que  á  solas  descifraba  un  nocturno  de  Saint  Saens 
en  un  armonio  chico  y  cansado,  se  encontró  sor- 
prendida con  la  visita  de  Silvio. 

—¿Por  qué  no  ha  venido  á  cenar? — preguntó  la 
compositora. 

—Porque  tenía  el  estómago  revuelto  y  estoy  á 
magnesia,  á  migranina,  á  drogas.  ¡Ay! — exclamó  im- 
paciente, sentándose  sin  ceremonia  en  el  sofá.— 
¡Qué  antipático  es  ese  florero  de  Venecia  sobre  el 
fondo  carmesí  del  damasco!  Y  ¿por  qUé  se  pone 
usted  esta  bata  á  rayas  violeta?  La  sienta  como  un 
tiro. 

Se  echó  á  reir  Minia,  y  consagró  con  indiferencia 
una  ojeada  al  florero  y  á  su  deshabillé  de  seda  lis- 
tada, holgado  y  sin  pretensiones. 

—Verdad  que  la  combinación  es  fatal.  ¡Azul,  car- 
mesí, violeta!  Pero  si  usted  no  estuviese  tan  deses- 
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perado  hoy,  no  le  sobresaltarían  semejantes  menu- 
dencias. ¿Qué  ocurre?  Desahogue...  Ya  sabe  mi 
teoría:  todos  se  confiesan;  sólo  que  usted,  equivo- 
cándose, ha  escogido  confesor  lego...  ¿Cierro  ta 
puerta?  Así...  Bien- 
Tardaba  el  artista  en  romper  á  explicarse.  Al  fin 
estalló  la  bomba. 
—¿Está  en  casa  la  baronesa? 
—No;  en  el  teatro. 
—¿Volverá  pronto? 

—La  última  de  Lara  se  acaba  cerca  de  la  una. 

— Aguardaré  hasta  entonces...  Necesito  verla  in- 
mediatamente. 

—Para  recoger  el  depósito  de  dinero,  ¿verdad? 

—¡Cómo  me  conoce  usted!— suspiró  Silvio,  to- 
mando la  diestra  de  su  interlocuíora  y  estrujándola 
con  angustia  de  náufrago. 

—  ¡Sus  manos  están  hechas  carámbanos!  Acér- 
quese  á  la  estufa...  Mi  madre  le  soltará  á  usted  una 
filípica  tremenda,  merecida;  pero  le  entregará  al 
punto  lo  que  le  haga  falta.™ Tranquilícese.  Salga 
ese  embuchado... 

—  ¡Embuchado!  Los  embuchados  y  las  contrarie- 
dades importan  un  bledo,  señora,  cuando  aquí  den- 
tro (golpeo  de  esternón)  hay  ánimos,  hay  serenidad» 
hay  esa  flema  de  usted... 

—¡Mi  flema!  —  repitió  Minia,  hablándose  á  sí 
propia. 

—  Hoy  fué  un  día  desastroso  para  mí,  un  día  ne- 
gro; para  otro,  quizá  fuese  un  día^como  los  demás. 
Á  mí,  esta  tarde,  volviendo  de  mi  excursión  a  las 
Injurias,  nada  menos  que  al  paseo  de  las  Yeserías, 
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hasta  se  me  ocurría...  ¡qué  barbaridad!  una  de  esas 
humoradas  que  leemos  en  la  prensa,  y  que  entran- 
do por  la  boca  se  alojan  en  la  masa  encefálica.  ¿No 
le  parece  á  usted  que  esto  es  grave? 

—Siempre.  ¡Esa  idea  revela  desarreglos  nervio- 
sos, lesiones  ya  profundas!  Es  propia  de  degenera- 
dos  superiores,  como  usted.  Sin  embargo,  á  pesar 
de  la  relación  que  existe  entre  la  sensibilidad  pecu- 
liar de  usted  y  tal  impulso,  las  circunstancias... 

—¡Naturalmente!  Oiga  usted.  Introito:  mi  portera 
se  larga  á  recados,  y  me  quedo  abriendo:  lo  más 
aborrecible.  Á  todas  éstas,  me  acomete  uno  de  mis 
jaquecones.  Llega  el  bueno  de  Crivelo,  y  el  demo- 
nio la  enreda  de  suerte  que  no  puedo  negarle  un 
préstamo  de  1.000  pesetas... 

—¡Incorregible!  —  gritó  Minia,  condolida  de  la 
hemorragia  provocada  por  el  certero  tajo  de  sable. 

— Bien,  suprima  los  regaños:  con  la  baronesa 
basta...  En  seguida  echo  de  menos  la  petaca  de 
plata,  regalo  de  la  Sarbonet;  se  me  antoja  que  me 
la  ha  quitado  la  gitana  típica  que  tanta  gracia  le 
hace  á  usted,  la  Churumbela;  se  aparece  en  aquel 
momento  llovida  del  cielo,  y  la  harto  de  imprope- 
rios; me  pongo  hecho  una  hiena;  la  pego  casi... 

— ¡Pobrecilla!  ¿Y  no  era  ella? 

— Verá  usted...  ¡Aguarde,  que  estamos  empe- 
zando! Para  desengrasar,  Marín  Cenizate  (el  adicto 
que  me  abruma  con  todo  el  peso  de  su  adhesión) 
se  empeña  en  exponer  dos  de  mis  retratos  en  el 
Salón  Amaré,  para  dejar  bizcos  á  mis  envidiosos, 
Así  dijo  el  muy  simple:  á  mis  envidiosos* 

—¿No  los  tiene  usted? 
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—No.  En  el  verdadero  sentido  de  esa  palabra, 
no.  iY  usted  no  lo  ignora!  Sigo  la  relación.  Vienen 
los  chiquillos  de  Torquemada,  y  el  Robertito  re- 
vuelve  en  mi  mesa  y  me  presenta...  ¿qué  dirá  usted? 
(La  petaca,  la  petaca! 

—¡Qué  lance!  ¿Ve  usted?  Tenemos  el  vicio  de 
sospechar  de  los  pobres.  Toda  nuestra  relación  con 
ellos  se  basa  en  la  sospecha.  ¡Base  extraña!  No  sé 
cómo  no  nos  han  quitado  ya  hasta  la  respiración, 
porque  si  al  cabo  les  hemos  de  tener  por  ladrones... 

— Cierto.  Yo  menos  que  nadie,  pues  fui  tan  po- 
bre, debía...  En  último  caso,  ese  modo  de  insultar 
porque  nos  quiten  un  dije  inútil,  esa  indignación 
ante  pequeñeces,  es  algo  bárbaro.  En  fin,  me  entró 
tal  fatiga,  que  á  las  Yeserías  me  fui,  y  en  la  zahúr- 
da de  la  gitana  casi  me  arrodillé  para  que  me  ab- 
solviese. 

—¿Y  absolvió? 

—Nada  de  eso.  ¡Me  trató  peor  que  yo  á  ella!  Me 
tiró  á  la  cara  el  dinero  que  la  llevé.  Y  debe  de  ha- 
cerla falta.  ¡Qué  tugurio!  ¡Tanto  churumbel  color  de 
aceituna!  De  todas  maneras,  quedé  algo  tranquilo 
con  haber  reconocido  mi  yerro.  "Pégame"  la  dije. 
UA  no  matarte,  desalmao,  no  te  toco"...  fué  la  con- 
testación; y  allí  se  quedó  llorando. 

Calló.  Minia  reflexionaba;  de  un  café  próximo  su- 
bían acordes,  trozos  de  música,  amortiguados  pol- 
la distancia.  Silvio  permanecía  cabizbajo.  La  com- 
positora, mirándole  fijamente,  articuló  por  fin: 

— Y...  ¿no  hay  más?  ¿No  hay  otro...  embuchado? 

—Embuchado  no  y  embuchado  sí...  ¡Caso  que  lo 
fuese,  ya  se  acabó!  ¡Ñac,  ñac!  Trueno... 
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Y  Silvio  castañeteaba  sus  dedos  largos,  flexibles. 
Minia,  repentinamente  grave,  prorrumpió: 
—Culpa  de  usted,  de  fijo. 

— Culpa  mía...  Lo  reconozco.  He  estado  despiada- 
do, tremendo... 

— ¡Pobre  mujer!  ¡Y  yo  que  la  creo  tan  leal! 

— Y  no  se  equivoca  usted— declaró  Silvio  con 
calor. — Por  eso  me  odio.  Debí  producirme  de  otra 
manera.  Eso,  eso  es  !o  que  me  puso  los  nervios 
locos. 

— Si  es  sólo  una  riña...  se  arreglará— murmuró  la 
compositora. 

— ¡Ni  se  arreglará,  ni  lo  deseo!  Del  desarreglo  me 
felicito.  Lo  que  me  escuece  son  las  formas  que  em- 
pleé. No  procede  así  un  hombre.  Y  es  que  á  cada 
hora  del  día  soy  distinto:  créalo  usted.  Tan  pronto 
me  las  apostaría  con  los  de  la  Tabla  Redonda,  como 
me  sería  indiferente  hacer  méritos  para  ir  á  pre- 
sidio. 

— ¡Exageraciones  á  un  lado!  Sepamos  qué  ha 
ocurrido— repuso  Minia,  curiosa  de  lo  sentimental, 
como  todas  las  mujeres. 

—Atención...  Ka  ocurrido...  ¡el  diablo  son  ustedes! 
— que  quería...  quería  casarse  conmigo.  Ea,  ¿qué  tal? 

De  sorpresa,  se  persignó  Minia.  Era  conocida, 
proverbial,  la  repugnancia  de  Clara  Ayamonte  á  las 
segundas  nupcias,  y  de  esto,  como  de  otras  cosas, 
se  acusaba  al  Doctor  Luz  y  á  su  pedagogía  disol- 
vente. 

—  ¡Casarse  con  usted! — repitió. —¿Es  de  veras? 
—Y  tan  de  veras.  Para  darme  medios  de  seguir 
mi  vocación:  para  que  no  haya  más  cromitos, 
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La  confidente,  con  vivacidad,  pegó  una  palmada 
en  el  borde  del  sofá,  y  exclamó: 

—¡Cuando  yo  decía  que  no  es  una  mujer  vulgar! 
Ese  conato  generoso,  óigalo  bien,  no  lo  tendrá  nin- 
guna de  las  que  usted  ha  de  engatusar  todavía,  á 
pretexto  de  retrato.  Lo  que  es  ésta  (confirmo  mi 
opinión)  sentía,  sentía  en  el  alma.  ¿Y  usted  la  mal- 
trató por  tal  ocurrencia?  Pues,  sencillamente,  le  re- 
solvía el  porvenir.  Cuidado,  Silvio;  lo  primero  que 
hemos  de  hacer  es  ver  claro  en  nosotros  mismos  y 
trazarnos  la  vía. 

— Trazada  la  tengo...  ¡y  aunque  sea  menester  ir 
pisando  brasas...! 

—  ¡Fantasías...!  Se  equivoca.  ¿Qué  vía  ni  qué  niño 
muerto?  Aspirar  no  es  querer.  Fíjese:  vino  usted 
aquí  con  el  pío  de  que  tres  ó  cuatro  retratos  al  mes 
le  diesen  para  subsistir  mientras  ahondaba  en  la- 
bor más  seria.  Por  un  golpe  de  varilla  mágica,  en 
vez  de  tres  ó  cuatro,  son  treinta,  cuarenta,  cien  en- 
cargos los  que,  apremiantes,  le  caen  encima.  ¡Y  qué 
clientela!  La  crema,  la  espuma,  el  éter  de  la  socie- 
dad. Se  susurra  que  ya  fermenta  el  encargo  de  Pa- 
lacio... Muy  bien.  ¿De  qué  le  sirve  para  la  aspira- 
ción  tal  golpe  de  fortuna?  ¿Ahonda?  Ni  un  azado- 
nazo.  ¿Ha  recaudado  siquiera  fondos,  tesoro  de 
guerra?  De  su  ensueño  se  halla  usted  á  mayor  dis- 
tancia que  el  día  en  que,  con  ropa  raída  de  verano, 
en  segunda,  llegó  á  esta  villa  y  corte.  Le  faltan  á 
usted  condiciones  vulgares,  y  acaso  reúne  faculta- 
des extraordinarias.  Ni  sabe  ahorrar,  ni  reservarse, 
ni  metodizar  el  trabajo.  No  será  usted  snob,  no 
adora  la  sociedad;  pero  se  deja  arrastrar  por  ella,  y 
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será  vencido.  Está  usted  cogido  en  un  engranaje 
enteramente  incompatible  con  las  altas  inquietu- 
des que  me  descubrió  en  Alborada...  Y  viene  una 
mujer,  llena  de  cariño,  poseedora  de  cuantiosa  ha- 
cienda, distinguida,  intelectual,  sensible,  a  acercarle 
al  ideal,  suprimiéndole  toda  preocupación  del  orden 
práctico,  y  la  recibe,  por  lo  visto,  á  puntapiés. 

El  artista,  preocupado,  se  mordía  el  rubio  bi- 
gote. 

—¡Y  mi  libertad!— clamó. — iSeñora,  usted  es  muy 
ilusa!  Clara,  probablemente,  lo  que  buscaba  era  im- 
pedir que  yo  retrate  á  otras;  en  una  palabra,  hacer- 
me suyo...  comprarme. 

—Yo  ilusa  y  usted  fatuo  é  ingrato...  Vaya  unas 
deducciones  bonitas!  ¿De  dónde  saca  tales  supues- 
tos?—replicó  Minia,  indignada.— Clara  es  incapaz 
de  un  cálculo  egoísta,  mezquino.  Júzguenla  como 
quieran,  y  sin  que  yo  la  canonice,  su  carácter  y  su 
corazón  valen  oro.  Esa  mujer  lee  en  su  destino  de 
usted  y  lo  interpreta  mejor  que  el  interesado... 

—Diga  usted,  al  menos,  que  el  desinteresado...— 
objetó  Silvio. 

— ¡Conforme!— prosiguió  ella,  riendo  otra  vez,  á 
su  pesar,  como  se  ríe  la  salida  de  un  niño.— Confie- 
se que  Clara  pudo  encontrar  novio,  novios  más 
brillantes,  en  su  esfera  social,  que  usted...  Los  mó- 
viles de  su  proposición  la  honran:  asociarse  á  una 
vocación  de  artista,  dar  alas  al  genio...  ¡La  libertad, 
dice  usted!  ¡Ah,  bobo!  [Ya  verá  qué  libertad  le 
aguarda!  Cada  elegante  cliente  trae  en  la  mano  un 
eslaboncito  de  cadena  para  soldarlo  al  anterior. 
Cuál  es  de  oro,  cuál  de  plata,  cuál  de  diamantes 
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roca  antigua,  cuál  de  diamantes  al  boro...  Todos 
eslabones.  iEl  tiempo  me  dará  la  razón! 

Agachaba  Silvio  la  cabeza  bajo  la  rociada.  Mi- 
nia, persuasiva,  apretó. 

—Ahora  empieza  el  sermón...  La  idea  de  Clara 
no  representaba  para  usted  solamente  la  libertad 
económica:  representaba  algo  superior:  el  arreglo 
de  su  conducta,  su  moralidad.  ¡No  le  amonesto  á 
usted  en  nombre  de  cosas...  en  que  usted  no  cree; 
no  se  trata  de  eso...! 

—¡Sí  se  tratará!— rezongó  Silvio.— [Siempre  res- 
pira usted  por  la  herida!  El  otro  mundo,  ¿verdad? 
¿La  cuenta  que  hemos  de  dar,  etcétera? 

— iAh!  ¡Si  yo  pudiese  inculcarle  eso!— Y  Minia 
bajó  la  fervorosa  voz.— Pero  eso  no  se  inculca.  Eso 
es  lo  más  inefable:  es  la  gracia...  Dice  Fray  Luis 
de  Granada  que  la  gracia  cura  el  entendimiento  y 
sana  las  llagas  de  la  voluntad;  pero  no  dice  que  el 
entendimiento  y  la  voluntad  basten  para  recibir  el 
don  de  la  gracia.  Hay  quien  puede  otorgárselo  á 
usted.  Él  se  lo  otorgue.— Así  es  que  hablaremos... 
en  profano,  en  mundano  y  en  crudo.— ¿Se  figura 
usted  que  su  aspiración  no  sucumbirá,  más  ó  me- 
nos pronto,  á  manos  del  libertinaje?  ¿Cree  usted 
que  su  salud  no  se  resentirá  también? 

—  ¿Qué  es  eso  de  libertinaje?  ¡Vaya  una  palabre- 
ja cursi!  Ni  que  fuese  usted  Goizán,  el  de  Marine- 
da,  que  me  escribe  retahilas  de  desatinos  y  me 
cuelga  la  lista  de  las  mile  e  tve...  ¿No  se  ha 
enterado,  señora,  de  que  no  gasto  pasiones  vol- 
cánicas? 

—¡Las  pasiones  no  son  el  libertinaje!  Cuanto 
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más  árido  y  seco  el  corazón,  más  expuesto  un  hom- 
bre en  su  situación  de  usted  al  desorden  moral...  y 
físico.  Goizán  verá  visiones...  lo  cual  no  quita  que 
tenga  razón.  Siempre  sobrarán  ocasiones  fáciles, 
donde  falten  cariños  hondos  que,  á  defecto  de  me- 
jor escudo,  protegiesen  á  usted.  Ya  está  usted  pica- 
do al  juego.  Se  arruinará  usted  gastando  perros  chi- 
cos... pero  se  arruinará.  Con  Clara,  el  arte  y  la  exis- 
tencia tranquila;  por  añadidura,  el  amor. 

—Ta,  ta,  ta...— Señora,  señora...  No  la  conocía  á 
usted  casamentera.  iVaya  un  nuevo  aspecto  de  su 
eximia  personalidad!  Ahora  me  permitirá  que  ha- 
ble. Encarece  usted  mucho  la  lealtad  de  Clara,  su 
generosidad;  no  se  deje  engañar;  yo  calo  más:  eso 
se  llama...  que  me  quiere.  Hoy,  mucho  de  dar  alas 
á  mi  genio;  mañana,  las  recortará  con  sus  tijeras  de 
tocador.  Clara  es  ilustrada,  su  temple  de  alma  muy 
noble;  corriente...  pero  es  mujer,  y  para  ella,  lo  pri- 
mero, el  amor;  lo  segundo,  el  amor...  y  lo  tercero, 
el  amor;  ¡qué  rábanos!  No  puedo  contratar  sobre  tal 
base.  Y  recibir  y  no  dar...  tampoco  es  lucido  papel. 
Atrévase  usted  á  jurar  que,  en  mi  pellejo,  diría  sí. 
iQuiá!  Los  que  la  Quimera  roza  con  sus  alas  gus- 
tan de  ser  independientes,  con  feroz  independencia, 
y  luchar  y  morir;  y  si  no  llegan  adonde  pensaron... 
pensar  en  llegar  les  basta.  Supone  usted  que  puede 
arrastrarme  la  sociedad...  que  no  me  reservo...  ¡Pues 
si  no  me  reservase  un  poco!  ¡A  mí  déjeme  usted: 
los  consejos  me  crispan! 

— Me  río  de  sus  crispaciones.  ¿No  ha  venido  á 
hacerme  confidencias?  Fúmese  ese  cigarrillo  mu- 
sulmán, regalo  de  Turkán  Bey;  como  tiene  opio,  le 
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servirá  de  calmante.  Y  pues  se  crispa  tanto,  sepa 
que  aún  falta  el  consejo  mejor. 

— ¿Cuál,  vamos  á  ver?  Alguna  sentencia  que  sol- 
tó algún  fraile. 

— Una  sentencia  de  Sancho  Panza.  Que  en  aten- 
ción á  que  sus  pasteles  le  proporcionan  dinero,  elo- 
gios y  relaciones  cada  día  más  altas,  á  ellos  se 
atenga  y  no  busque  pan  de  trastrigo.  Déjese  de  an- 
dar contando  á  la  gente  que  sus  retratos  son  cro- 
mos: en  primer  lugar,  no  lo  son;  en  segundo,  la 
gente  se  apresura  á  creer  cuanto  malo  decimos  de 
nosotros  mismos.  Pudiera  suceder,  Silvio,  que  ese 
género  delicado  y  aristocrático  y  algo  artificioso 
fuese  el  que  la  Naturaleza  ha  querido  que  usted  re- 
presente dentro  del  arte.  Es  usted  el  único  que  lo 
cultiva  hoy.  Ya  eso  sólo...  Quédese  donde  está 
bien;  así  habló  Zaratrustra. 

— ¡Ya  sabe  que  no  puedo!  Cuantos  obstáculos  se 
me  opongan  los  arrollaré;  y  pues  el  más  frecuente 
es  la  mujer,  la  mandaré  al  demonio.  Para  el  traba- 
jo que  me  cuesta... 

— ¿Cree  usted  eso?  Nunca  interpretamos  nuestro 
enigma.  Silvio,  aunque  no  le  llegue  á  usted  al  al- 
ma la  mujer — está  usted  en  sus  manos— Es  el  gra- 
ve inconveniente  de  su  especialidad;  yo  al  pronto 
no  lo  sospechaba.  Por  la  mujer  gana  usted  nombre; 
por  la  mujer,  dinero;  por  la  mujer,  llegará  á  entrar 
en  las  casas  más  inaccesibles;  á  la  mujer  se  en- 
cuentra usted  sujeto;  la  respira;  la  lleva  ya  en  las 
venas.  Es  la  invasión  lenta,  de  cada  segundo,  á  la 
cual  no  se  resiste;  el  proceso  orgánico.  Sueña  usted 
rudezas  y  violencias  y  verdades  desnudas  de  arte, 
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y  la  mano  se  le  va,  sin  querer,  hacia  la  dulce  men- 
tira de  la  dama;  mentira  de  formas,  mentira  de  eda- 
des, mentira  de  figurines,  mentira,  mentira...  Sólo 
le  salvaría  el  amor,  un  amor  bueno,  digno,  total...; 
iy  cuando  asoma,  le  pega  usted  azotes  al  pobre  chi- 
quillo! 

Un  suspiro  profundo  del  artista  comentó  las  ob- 
servaciones, demasiado  exactas,  de  la  compositora. 
—Estoy  muy  triste.  ¡Si  tuviese  usted  razón! 
— La  tengo.  Reconcilíese  con  Clara. 
— Imposible.  Eso  no  tiene  compostura.  Tampoco 
me  gustaría  que  la  tuviese.  Reconózcame  alguna 
buena  propiedad:  no  soy  capaz  de  representar  la 
farsa  que  semejante  combinación  exigiría.  Saldré  á 
flote  con  este  dedito...  y  ¡por  cierto!  anoche  soñé  que 
se  me  gangrenaba,  que  se  me  caía,  y  que  me  veía 
obligado  á  mendigar  á  la  puerta  de  Fornos. 

—¡Disparatado!  ¡Chiflado!  Clara  será  vengada;  de 
eso  estoy  segura.  De  vengar  á  Clara  se  encargarán 
otras  mujeres,  que  le  aniquilirán  á  usted. 

— Iré  á  París,  á  Londres,  á  Nueva  York.  Allí  un 
retrato  se  paga  mejor  que  aquí.  Allí,  con  un  retrato, 
vivo  un  mes...  y  á  cavar  hondo.  Y  su  madre  de  us- 
ted, ¿se  queda  hoy  á  dormir  en  Lara? 

Como  si  la  evocasen  estas  palabras  pronunciadas 
con  impaciente  nerviosidad,  oyóse  ruido  de  puer- 
tas, un  andar  vivo  y  seguro,  y  la  baronesa  hizo 
irrupción  en  el  estudio  de  su  hija,  riendo  aún  los 
chistes  de  la  piececilla  por  horas  y  lamentando  que 
Minia  no  hubiese  compartido  tal  placer.  "Estaban 
las  de  Tal,  las  de  Cual,  las  de  Be  y  las  de  Hache..." 
Silvio  contemplaba  con  envidia  á  la  dama;  abatido 
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y  exasperado  á  la  vez  como  se  sentía,  comparaba 
su  juventud  dolorosa  á  aquella  ancianidad  exube- 
rante, sana,  lozana,  divertible  y  divertida  tan  fácil- 
mente» abierta  á  las  impresiones  gratas  y  exagerán- 
dolas para  compensar  las  decepciones  y  los  desen- 
gaños. El  mismo  pensamiento  ocurría  á  Minia;  tam- 
bién Minia,  cautiva  entre  las  garras  de  la  Quimera, 
había  deseado  á  menudo  recortar  su  espíritu  ence- 
rrándolo en  círculo  más  estrecho;  en  vez  de  tender 
á  lo  inaccesible,  buscar  el  contentamiento  que  se 
viene  á  la  mano.  Amar  lo  que  está  á  nuestro  alcan- 
ce, es  la  sabiduría  suprema — discurría  la  composi- 
tora.— Salimos  muy  de  mañana  en  busca  de  regio 
tesoro  oculto;  caminamos  y  caminamos;  á  medio 
día  los  pies  nos  sangran  y  el  calor  nos  deseca  len- 
gua y  paladar;  á  orillas  del  sendero  mana  un  hilo 
de  cristal  y  crece  un  cerezo  salpicado  de  maduros 
corales;  nos  recostamos,  y  la  magia  humilde  del 
agua  pura,  del  fruto  jugoso,  ponen  olvido  de  la  am- 
bición lejana...  Amemos  lo  pequeño;  nos  escudare- 
mos contra  la  negra  Fatalidad  y  el  mudo  Destino... 
En  la  mirada  que  trocaron  Silvio  y  Minia  se  dijeron 
esto  claramente,  y  también  otra  cosa:  "No  depende 
de  nuestra  voluntad  contentarnos  con  la  fuente  y  el 
cerezo.  No  amamos  sino  lo  infinito  y  lo  triste,  la  be- 
lleza soterrada  y  guardada  por  los  genios". 

La  palabra  rara  vez  manifiesta  este  género  de 
ideas.  Ni  ideas  son:  bruma  de  pensamientos  y 
de  ansias.  Cuando  más  claras  se  formulan  dentro, 
es  cuando  la  lengua  pronuncia  las  frases  más  in- 
significantes, que  menos  relación  guardan  con  lo 
íntimo. 
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—Aquí  tienes  á  Silvio,  muerto  de  miedo... 
—Baronesa,  ¡no  me  pegue  usted! 
—Se  trata  del  capital... 
-  Del  millar  de  millares... 
—Y  no  se  atreve... 

—No  me  atrevo...  Déjeme  usted  colocarme  á  ho- 
nesta distancia. 

La  dama  permaneció  silenciosa,  fruncida.  Al 
fin,  con  gesto  seco,  hizo  una  seña  negativa  y  rom- 
pió  á  andar  hacia  la  puerta.  Silvio  se  precipitó,  la 
cogió  suavemente  del  brazo,  con  reverencia  filial. 

—Baronesa,  por  Dios,  necesito  ese  dinero.  No  se 
empeñe  en  hacerme  bien  contra  mi  voluntad:  ya 
adivino  sus  intenciones...  pero  lo  necesito. 

— ¡Necesita  usted  morirse  en  un  hospital! — gritó 
la  señora  revolviéndose  furibunda.™ Lago,  Lago, 
¡nunca  será  usted  una  persona  de  buena  cabeza! 
¡Se  empeña  en  irse  á  pique!  No;  no  le  doy  los  cuar- 
tos. Ni  están  en  casa.  ¿Cree  que  se  tiene  tan  á  mano 
el  dinero?  ¿Que  soy  alguna  despilfarradora  como 
usted?  Siempre  le  habrán  pegado  el  sablazo  núme- 
ro cuarenta  y  cinco  mil  cuatrocientos  cuarenta  y  cin- 
co. Rodeado  de  tunos  vive  usted.  Le  beben  la  san- 
gre. El  día  que  usted  les  pidiese  algo  á  ellos,  ¡ve- 
namos! ¡veríamos! 

— Baronesa  querida,  ¡por  Dios!  Un  compromi- 
so: he  ofrecido  mil  pesetas  á  un  amigo  desgra- 
ciado... 

—A  un  pillo  redomado. 

— ¡Señora!  ¡Qué  modo  de  juzgar!  Como  usted  co- 
bra sus  rentas,  no  se  hace  cargo  de  lo  que  pasa  en 
el  mundo.  Hay  mucha  hambre,  baronesa,  por  ahí. 
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—i Y  mucha  sinvergüenza  y  holgazanería!— cla- 
mó fuera  de  sí  la  señora,  reprimiéndose  para  no 
atizar  un  pescozón  á  aquel  tonto  de  artista. — ¿No 
está  usted  expuesto  como  el  que  más  á  que  le  haga 
falta,  en  una  enfermedad,  lo  que  se  ha  ganado? 
¿Es  usted  algún  millonario?  ¿Por  qué  le  chupan  los 
tuétanos,  vamos  á  ver?  ¡Porque  le  consideran  bobo, 
bobo,  bobo,  bobo  de  remate! 

No  le  permitían  los  nervios  á  Silvio,  en  tal  oca- 
sión, oír  estas  cosazas,  ni  podía  avenirse  casi  nunca 
á  los  consejos  imperiosos,  y  en  llana  prosa— llana  y 
útil— de  la  Dumbría,  que  lejos  de  convencerle,  te- 
nían la  virtud  de  causarle  una  reacción  de  poesía 
bohemia;  el  interés,  colocado  así  en  primer  térmi- 
no, sobre  pedestal,  le  indignaba,  como  indigna  á 
un  pensador  original  y  revolucionario  un  argumen- 
to de  buen  sentido. 

—Señora — articuló  secamente,— ese  dinero  es 
mío  y  dispongo  de  él.  No  pensaba  recoger  sino  mil 
pesetas;  ahora  me  da  la  gana  de  llevármelo  todo. 
Voy  á  mudarme  de  casa;  tengo  infinitos  gastos... 

A  su  turno,  la  baronesa  se  puso  grave,  mostró 
tiesura  quisquillosa. 

¿Ah?  ¿Conque  así?  ¿Qué  se  figuraba  Silvio? 

—Es  justo...  Ahora  mismo;  espérese  un  instante... 

—Se  ha  enfadado — murmuró  Silvio,  con  el  tercer 
ó  cuarto  arrepentimiento  y  contrición  en  el  espacio 
de  veinticuatro  horas. 

—Naturalmente.  Y  yo  en  su  lugar  le  mando  ú 
paseo.  No  puede  negarse  que  dice  la  verdad  y  que 
usted  es  explotado  por  gentes  que  valen  poco.  Eso 
no  es  caridad,  Silvio,  ni  beneficencia,  ni  cosa  parecida. 
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— Me  río  de  la  caridad,  me  río  de  la  beneficencia. 
¿De  dónde  saca  usted  que  tiro  á  filántropo?  No.  Es 
que  he  pasado  miseria  y  sé  que  los  miserables  su- 
fren al  pedir.  ¿Cree  usted  que  piden  por  gusto? 
Piden...  ¡qué  sé  yo!  Y  ¡qué  diantre!  ¡ahorrar!  ¡moni- 
ses!  Ya  los  sacaré  de  este  dedo,  si  no  se  me  cae. 
Ahora,  cuando  venga  la  baronesa,  la  presentaré  mis 
excusas- 
Entraba  ya,  portadora  de  un  sobre  que  encerraba 
algunos  billetes.  En  la  cara  anterior  del  sobre  se 
leía:  "Esta  cantidad  pertenece  á  Silvio  Lago,  que 
me  la  ha  confiado  en  calidad  de  depósito". 

—Tome  usted...  Apuntado  estaba,  por  si  me  mo- 
ría... Y  no  me  traiga  más  cuartos.  No  lo  puedo  re- 
mediar; me  fastidian  ciertas  candideces.  Para  esto 
no  necesita  usted  depositaría.  Cuente,  cuente,  á  ver 
si  falta... 

Silvio  recogió  el  sobre  sin  examinarlo;  miró  á  la 
baronesa,  sonriendo  con  la  dulzura  halagüeña  de 
un  niño;  é  inclinándose,  cogió  la  mano  de  la  ancia- 
na señora  y  la  besó  religiosamente.  Era  el  ritmo  de 
su  psicología;  era  la  continua  fluctuación  de  su  océa- 
no; era  el  repentino  salto  de  sus  impresiones,  siem- 
pre rápidas  y  extremadas,  notas  de  un  instrumento 
demasiado  tirante  y  vibrador. 

—¿Quiere  usted  un  ponche?— preguntó  al  verle 
humilde  y  callado  la  baronesa,  brindando  al  desfa- 
llecimiento moral  un  reparo  físico.  Vino  el  ponche- 
tres  vasos,  coronados  de  fina  espuma  amarillenta;  — 
y  bebido  sosegadamente,  retiróse  la  baronesa  á 
cambiar  de  traje,  y  Minia  se  sentó  ante  el  armonio 
fatigado,  y  dejó  oir  los  primeros  compases  de  una 
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sonata  de  Beethoven.  La  acción  de  la  música,  al  ex- 
presar para  cada  uno  de  los  dos  artistas  la  vida  in- 
terior, les  entreabrió  un  momento  el  cerrado  hori- 
zonte de  lo  infinito.  Todas  las  discusiones  é  inci- 
dentes de  carácter  práctico  se  olvidaron,  cayeron  á 
tierra,— gotas  de  agua  embebidas  por  el  polvo.— 
Eran  las  dos  de  la  mañana;  los  ruidos  de  Madrid 
se  habían  extinguido;  sólo  alguna  rodada  de  coches, 
apagada  y  distante,  aumentaba  la  sensación  de 
aislamiento  y  de  seguridad  para  el  ensueño.  En  el 
espíritu  de  Silvio  reflejábanse  entonces  claramente 
las  formas  de  un  mundo  invisible,  y  la  corriente  su- 
perficial de  su  existir  adquiría  profundidad,  lo  inten- 
so y  real  del  sentimiento  exaltado.  La  aparición  de 
la  baronesa  de  Dumbría  interrumpió  la  sonata  y 
restituyó  al  artista  á  la  insignificancia  de  las  preocu- 
paciones anteriores: 

—Vaya  usted  con  cuidado.  Lleva  usted  dinero: 
no  le  atraquen  y  se  lo  quiten.  La  gente  anda  muy 
lista. 


A  hurtadillas,  ansiosamente,  miraba  á  Clara  el 
doctor  Mariano  Luz,  procurando  que  ella  no  notase 
la  contemplación  de  que  era  objeto.  Acababan  de 
reunirse  para  pasar  la  velada  juntos,  en  la  salita  de 
confianza  que  precedía  al  despacho  del  doctor.  Por 
una  de  esas  afectuosas  formas  de  captación  que  se 
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producen  entre  los  que  bien  se  quieren,  Clara  había 
elegido,  para  refugiarse  de  noche  á  hojear  periódi- 
cos, dar  cuatro  puntadas  en  una  labor  ó  entreleer 
una  página  de  revista,  la  estancia  donde  su  padrino 
guardaba,  en  estantes  abiertos,  su  rica  biblioteca 
profesional.  En  el  despacho  no  tenía  Luz  sino  vitri- 
nas con  relucientes  instrumentos  y  aparatos. 

El  silencio  era  significativo:  silencio  que  palpita, 
que  presta  sentido  hasta  al  ritrno  de  la  respiración. 
Otras  noches  el  médico  procuraba  tirar  del  hilo  de 
conversaciones  insignificantes;  así  engañaba  y  ocul- 
taba su  ansiedad.  Hoy— no  acertaría  á  decir  por 
qué — érale  imposible  devanar  una  palabrería  fútil. 
Se  entretiene  el  tiempo  cuando  se  tantea  en  la  in- 
certidumbre;  reconocida  la  existencia  del  mal,  se  va 
derecho  a  combatirlo.  Creía  Mariano  Luz  escuchar 
ese  aleteo  de  alas  negras  que  tantas  veces,  en  casos 
desesperados,  le  había  impulsado,  sin  perder  un 
segundo,  á  la  atrevida  operación. 

—¡Clara! —exclamó.  El  tono  de  la  voz  expresaba 
tanto,  que  la  señora  se  estremeció  de  pies  á  ca- 
beza. 

—¡Clara,  hija  mía! —insistió  él;  y  se  levantó  de  la 
butaca. 

Ella  le  dejó  acercarse.  Sonreía,  con  sonrisa  más 
doliente  que  ningún  llanto.  Siempre  le  parecía  al 
doctor  algo  violenta  la  sonrisa  de  su  ahijada.  En 
aquel  momento  la  encontró  propia  del  reo  que 
quiere  mostrar  serenidad  ante  los  jueces. 

—Clara— dijo  por  tercera  vez,— ¿estás  enferma? 
¡Ni  sé  por  qué  te  lo  pregunto,  niña!  La  respuesta  la 
llevas  en  la  cara,  Sólo  que  en  ti  lo  enfermo  se  re- 
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cata.  ¿Merezco  que  intentes  engañarme?  ¿No  com- 
prendes,  Clara,  que  tengo  derecho  á  tu  mal,  sea  el 
que  sea? 

—Nunca  he  disfrutado  de  mejor  salud;  reconóce- 
me, tómame  el  pulso...  Te  convencerás. 

Luz  se  aproximó  á  la  dama  y  la  imploró  con 
las  pupilas,  con  la  actitud,  con  todas  las  fuerzas  de 
su  voluntad  de  varón  grave  y  entendido.  Hasta  an- 
siaba ejercitar  sobre  ella  un  poderío  de  sugestión;  y 
no  era  la  primera  vez,  desde  hacía  algún  tiempo, 
que  cruzaba  por  su  mente  la  tentación  tortísima  de 
someter  á  su  ahijada  á  uno  de  esos  experimentos 
sobre  la  conciencia,  que  entregan  los  secretos  del 
sentimiento,  y  hasta  las  obscuras  voliciones  no  defi- 
nidas aún  del  sujeto,  al  experimentador. 

— Esto — pensaba— no  es  como  lo  demás.  Esto 
trae  cola.  ¡Su  misma  placidez  me  asusta!  Si  yo  fue- 
se, por  ejemplo,  un  marido,  viviría  en  seguridad 
completa  hasta  que  una  mañana  me  despertasen 
con  alguna  noticia  atroz...  Antes,  al  caerse  de  lo 
alto  de  su  ensueño,  ha  solido  presentar  los  síntomas 
de  esta  clase  de  afecciones  morales:  desasosiego, 
crisis  nerviosas,  explosiones  involuntarias  de  aflic- 
ción, alteraciones  funcionales,  inapetencia,  sueño 
cambiado  y  á  deshora,  alternativas  de  risa  y  lágri- 
mas... lo  natural.  Se  deja  correr...  y  el  tiempo  inter- 
viene con  su  lima.  Ahora...  estamos  peor,  peor.  Así 
se  manifiesta  la  incapacidad  para  la  vida,  el  agota- 
miento de  las  fuerzas  que  la  sostienen.  ¡Si  yo  pu- 
diese provocar  en  ella  un  arranque  de  confianza  y 
de  expansión!  JÁ  menudo,  por  la  boca  se  vierte  lo 
más  envenenado  del  dolor,  y  sale,  envuelta  con  el 
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desahogo,  la  extrema  consecuencia  que  podría  traer 
el  dolor  mismo! 

Los  temores  de  Luz— que  le  salían  á  la  cara  en 
forma  de  excaves  plomizos,  reveladores  de  los  es- 
tragos que  una  idea  produce  en  la  sangre — coinci- 
dían con  otra  clase  de  preocupaciones  también  ab- 
sorbentes, á  las  cuales  hubiese  querido  entregarse 
por  entero.  Por  esta  circunstancia  especial  sufría 
doblemente;  los  que  consagraron  la  vida  á  trabajos 
positivos  que  velan  una  aspiración  ideal,  llega  un 
un  momento  en  que  no  se  resignan  á  morir  sin  rea- 
lizarla. El  tiempo  que  les  resta  está  por  avara  mano 
tasado  y  medido;  conviene  apresurarse.  ¡La  noche 
llega;  hay  que  encender  la  lámpara! — Este  afán  de 
sobrevivirse,  propio  de  la  madurez  ya  decadente, 
se  manifestaba  en  el  Doctor  Luz  por  una  serie  de 
tenaces  investigaciones  encaminadas  á  aplicar  uno 
de  los  últimos  descubrimientos  científicos  á  la  cura- 
ción de  cierto  grupo  de  rebeldes  y  crueles  enferme- 
dades, tenidas  por  incurables  hasta  el  día.  Su  devo- 
ción á  Clara  le  había  arrancado  de  Berlín  cuando 
principiaba  á  entrever  consecuencias  de  principios, 
sendas  que  al  través  de  lo  desconocido  se  marca- 
ban confusamente,  vagas  titilaciones  de  claridades, 
que  medio  se  parecían,  disipando  momentánea- 
mente las  tinieblas  de  lo  ignorado.  Hallábase,  jus- 
tamente, el  médico  en  uno  de  esos  estados  cerebra- 
les que  en  arte  se  llaman  inspiración  y  en  ciencia 
no  tienen  nombre,  por  más  que  hayan  precedido  á 
todos  los  señalados  descubrimientos.  Su  inteligen- 
cia se  encendía,  dispuesta  á  fecundizar  el  antes  esté- 
ril montón  de  adquirida  experiencia,  de  observa- 
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ciones  clínicas,  atesoradas  sin  presumir  que  para 
nada  sirviesen;  y  ahora  las  veía  juntar  sus  manos  y 
formar  una  cadena  luminosa.  La  augusta  verdad 
brillaba  y  se  desvanecía,  con  desesperantes  intermi- 
tencias de  fanal  de  faro.  El  Doctor  se  juraba  á  sí 
mismo  que  fijaría  la  claridad  para  siempre.  Á  su 
nombre  iría  unido  un  triunfo  sobre  el  dolor  y  la  mi- 
seria humana. — Viajando,  dentro  del  tren,  al  acu- 
dir al  llamamiento  de  Clara,  padeció  una  crisis  de 
desaliento.  El  destino  de  un  sér  tan  querido  era  y 
seguía  siendo  su  cuidado  mayor,  el  único  que  tenía 
embargadas  las  fuerzas  de  su  alma.  Mientras  sin- 
tiese á  Clara  agonizar,  no  dispondría  de  atención 
para  la  labor.  La  carne  viva  de  su  corazón  le  dolía 
allí,— en  otro  corazón  acribillado  por  siete  puñales 
de  pena. 

— Es  el  sexo,  es  la  ley  fisiológica — pensaba  el 
Doctor. — En  ella,  en  su  delicadísima  organización, 
reviste  esta  forma  que  se  puede  llamar  poética. 
Como  las  reacciones  de  la  colesterina,  que  dan  tan 
preciosos  verdes  esmeralda,  en  belleza  se  convierte 
su  amargura. 

Los  planes  de  matrimonio  expuestos  por  la  viz- 
condesa de  Ayamonte,  la  simpatía  que  Silvio  Lago 
despertó  en  el  Doctor,  contribuyeron  á  infundirle  un 
poco  de  optimismo. 

—Se  casará...  Tendrá  á  quien  querer  conyugal- 
mente,  y  aun  maternalmente...  Desviará  hacia  el 
dulce  sacrificio  diario  el  torrente  de  su  egoísmo  pa- 
sional... Acaso,  por  instinto,  acierte  esta  criatura 
con  la  solución...  Cásese  enhorabuena.  Si  ella  pue- 
de vivir,  podré  yo  trabajar. 
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Relativamente  entregado  á  la  confianza,  el  Doc- 
tor, un  dia,  se  despertó  aterrado.  Al  ocupar  su  sitio 
á  la  hora  del  almuerzo,  al  buscar  los  ojos  de  Clara, 
la  vió  tan  diferente,  no  ya  de  como  solía  ser,  sino 
hasta  de  como  se  mostraba  bajo  el  influjo  de  un 
trastorno  moral,—  que  su  corazón  dió  un  vuelco. 
Con  frecuencia  la  había  contemplado  abatida  de 
infinita  tristeza,  más  pálida  que  de  costumbre, 
sobre  todo  pálida  de  distinta  manera,  con  la  des- 
igual blancura  del  insomnio,  jaspeada  á  trechos  por 
las  marcas  rojas  y  cárdenas  que  delatan  el  estrago 
de  la  batalla  espiritual,  y  no  se  confunden  con  las 
del  padecimiento  físico;  con  frecuencia  había  reco- 
nocido en  sus  párpados  el  edema  que  produce  un 
llanto  imposible  de  contener,  retraído,  delante  de 
quienquiera  que  sea,  por  el  pudor  y  la  dignidad.— 
No  así  en  el  momento  presente.  La  expresión  del 
rostro  de  Clara,  en  aquella  mañana  y  después,  fué 
alarmante  para  un  médico  por  el  sello  de  estupor 
que  la  caracterizaba.  Estupor  tan  invencible,  que 
tenía  algo  de  extático,  si  suponemos  éxtasis  en  me- 
dio de  las  torturas  infernales.  El  Doctor  recordaba 
haber  visto  expresión  semejante  en  una  enferma 
atacada  de  enajenación,  semanas  antes  de  decla- 
rarse abiertamente  el  padecimiento.  Se  arrojó  hacia 
su  ahijada  y  la  arrastró  á  la  ventana,  abrazándola  y 
empujándola.  Ante  la  no  prevista  acción,  Clara  vol- 
vió en  sí  y  resplandeció  en  sus  ojos  la  conciencia. 
Su  actitud  dijo,  mejor  que  prolijas  explicaciones, 
que  estaba  resuelta  á  reservarse  lo  íntimo,  lo  sagra- 
do  de  su  mal.  La  llave  del  santuario  y  de  la  cámara 
de  tormento,  nadie  se  le  arrancaría. 
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Ya  no  pudo  Luz  volver  á  sus  indagaciones  ni 
concentrar  sus  facultades  para  seguir  el  semiadivi* 
nado  filón.  El  peligro  del  ser  adorado  obligaba  á 
descuidar  lo  demás.  Venía  tan  embozado,  tan  trai- 
dor, y  era  tan  desusado,  que  no  sólo  preocupaba  al 
amigo,  sino  que  excitaba  la  curiosidad  del  médico. 
El  Doctor  sufría  la  atracción  que  ejercen  sobre  los 
profesionales  que  conservan  el  fuego  sagrado  cier- 
tos fenómenos  y  estados  que  no  se  explican  sólo 
poi  lo  físico;  y  la  idea  suicida,  la  incapacidad  de 
vivir,  se  contaban  en  este  número.— Mariano  Luz 
sostenía  que  no  se  llega  á  concebir  tal  propósito  sin 
una  preparación  larga  y  honda.  No  dejaba  de  pare- 
cerle  sacrilego  considerar  la  enfermedad  de  Clara 
"un  caso";  pero  creía  que,  tratándose  de  curarla,  era 
preciso  mirarla  como  á  las  otras  enfermas.  Necesi- 
tábase el  hábito  observador,  el  ojo  clinico,  para  dis- 
cernir los  progresos  del  mal  bajo  la  apariencia  de 
normalidad  y  frialdad  indiferente  de  que  Clara  se 
revestía.  Igual  que  siempre,  comía  con  poco  ape- 
tito y  distraída;  se  recogía  á  las  horas  de  costumbre; 
se  levantaba  con  puntualidad,  y  sólo  en  su  aleja- 
miento de  todos  los  lugares  donde  pudiese  encon- 
trar á  Silvio  se  revelaba  superficialmente  la  herida. 

Pero  el  único  amigo  verdadero  que  restaba  á  Cla- 
ra la  conocía  demasiado,  la  había  estudiado  con 
sobrado  amor,  para  que  pudiesen  despistarle  exte- 
rioridades facticias.  Sabía  Luz  de  memoria  lo  que 
no  se  finge,  porque  no  tiene  sobre  ello  dominio  la 
voluntad;  el  metal  verdadero  de  la  voz,  el  sentido 
de  sus  inflexiones  timbradas  ó  enronquecidas,  las 
empañaduras  del  cristal  de  los  ojos,  las  securas  de 
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los  labios  quemados  por  nocturna  fiebre,  el  temple 
urente  de  las  manos,  la  fatiga  y  decaimiento  del 
andar  ó  su  desigual  rapidez,  la  posición  de  la  cabe- 
za, ta  tirantez  forzada  de  la  sonrisa,  el  hundimiento 
de  las  maceradas  sienes,  la  contextura  de  la  epi- 
dermis, donde  en  pocos  días  habíanse  marcado 
pliegues  todavía  no  atribuíbles  á  la  edad.  Lo  más 
significativo  para  el  Doctor  eran  ciertas  fulguracio- 
nes repentinas  de  la  mirada,  aceradas  y  terribles, 
que  tenia  apuntadas  en  sus  cuadernos,  por  haber 
visto  coincidir  ese  síntoma  con  resoluciones  decisi- 
vas, con  actos  de  violencia,  con  accesos  de  locura. 
La  siniestra  centella  denunciaba  el  volcán  oculto. 

Ni  por  un  momento  pensó  Luz  en  interrogar  al 
pintor.  Hubiese  jurado  que  Silvio  le  diría  la  verdad; 
pero  la  verdad  que  en  circunstancias  tales  se  dice, 
no  es  sino  cáscara  de  otra  verdad  íntima;  cáscara  de 
hechos  secos  y  sin  vida  ni  sentido.  Nada  son  los 
hechos,  aislados  del  espíritu  donde  recaen  y  han  de 
germinar.  Sólo  cada  cual  sabe  y  conoce  su  verdad 
propia,  que  al  pasar  por  ajena  lengua  se  disuelve 
en  humo.  Clara,  y  nada  más  que  Clara,  podía  inter- 
pretarse... si  pudiese;  si  el  alto  silencio  que  á  veces 
cierra  los  labios,  á  fuerza  de  despreciar  la  manifes- 
tación verbal,  no  los  tornase  piedra.  Estatuas  hay— 
pensaba  Luz— que  nos  dicen  mucho,  tal  vez  lo  infi- 
nito, y  sin  articular  palabra.  Dió  entonces  en  tradu- 
cir el  mutismo  de  su  ahijada,  y  la  traducción  fué  es- 
pantosa. "Es  preciso  romper  el  hielo  y  animar  la 
piedra— resolvió  —  de  cualquier  modo".  En  todo 
caso  de  apelación  á  la  verdad  hay  un  largo  período 
en  que  se  la  teme,  y  un  instante  en  que  á  toda  eos- 
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ta,  y  aunque  sea  entregando  la  vida,  la  solicitamos. 
Era  llegado  este  instante  para  el  Doctor. 

—Hija  mía— imploró,  -  si  algo  merezco  de  ti,  de- 
vuélveme aquella  confianza  de  otros  tiempos.  Es 
inútil  que  me  digas  que  no  te  pasa  nada;  ya  sé  que 
no  has  de  decírmelo.  Nuestras  inteligencias  han 
convivido;  nuestros  corazones  creo  que  se  enten- 
dían. ¿No  me  quieres  ya...  un  poco? 

Clara  dejó  caer  la  cabeza  sobre  el  hombro  de  su 
padrino. 

— Pregunta— murmuró.— Aun  de  mala  gana,  te 
diré...  lo  que  sepa.  ¡No  creas  que  lo  sé  todo,  ni  mu- 
cho menos! 

—De  ti  misma  no  sabes...  Es  natural,  niña  mía, 
pobrecita.  ¡Qué  natural  es!  Ni  nos  sospechamos,  lo 
mismo  en  lo  físico  que  en  lo  otro.  Ni  nuestras  enfer- 
medades conocemos;  solemos  morir  de  algo  que 
para  nosotros  carece  de  nombre.  En  fin,  ¡á  lo  que 
importa!  Perdona.  Me  consumo  también  yo;  ¿no  ves? 
Voy  á  recetarme  bromuro.  ¿Cómo  quieres  que  no 
me  sobresalte?  No  tengo  descanso.  ¡Quién  sabe  si 
estoy  pasando  peor  rato  que  tú! 

Hizo  Clara,  débilmente,  muestra  de  agradecer 
aquella  tierna  simpatía,  y  el  Doctor  notó  el  abismo 
que  el  movimiento  abría  entre  el  presente  y  el  pa- 
sado. 

"Me  quiere  menos, me  necesita  menos  que  antes." 

— Pues  bien,  ahí  va...  lo  que  es  posible  que  vaya 
—dijo  ella.— Lo  sucedido  es  poco;  nada  casi.  Ya 
sabes  que  se  me  había  puesto  aquí— apuntó  á  la 
frente -que  debía...  casarme  con  él.  Era  tal  vez  una 
locura,  tal  vez  una  determinación  ridicula;  pero  me 
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parecía  á  mi  cosa  divina,  el  único  asidero  para  re- 
construir mis  existencia  estragada  y  perdida  y  darle 
un  fin,  ¡Un  fin,  un  objeto!  |Tú  sabes  que  eso  es  ne- 
cesario, que  eso  es  indispensable! 
-Verdad— contestó  Luz. 

—Yo —prosiguió  ella—así  lo  entendía.  El  lo  en- 
tendió de  distinto  modo.  Y...  en  concreto...  no  ha 
pasado  más. 

—¿Qué  razones  dió  á  su  negativa? 

—  [Razones! — exclamó  Clara.— Aunque  me  hu- 
biese dado  cien...  No  sé  de  cosa  más  despreciable 
que  una  razón.  Desde  que  esa  vieja  lela,  cargada 
de  sentencias,  cargada  de  paja  y  de  abrojos,  sale  á 
relucir... 

™En  fin,  él  alegaría  algún  pretexto... 
—No;  si  él  estaba  en  lo  firme.  No  me  quería. 
—¿Eso  tuvo  el  valor  de  decirte?— -gritó  el  Doctor* 
indignado. 

—Eso  precisamente  no...  pero  es  igual.  Nunca  eso 
se  formula  en  explícitas  palabras.  Seamos  razona- 
bles, padrino;  yo  debo  hacerle  justicia;  no  adobó 
embustes:  habló  franca  y  hasta  brutalmente.  Me 
dijo  las  cosas  que  ruborizan  y  las  cosas  que  desga- 
rran; las  cosas  que  imprimen  estigma  y  las  cosas 
que  asfixian,  ¿sabes?  El  no  es  insensible.  El  dolor 
que  causa,  le  duele.  Casi  en  el  acto  le  vi  contrito. 
Su  contrición  era  un  acceso  de  piedad,  un  desqui- 
te de  Ja  conciencia.  No  lo  dudes,  tengo  dos  benefi- 
cios que  agradecerle:  el  cauterio,  y  la  caridad  de 
querer  aplicar  bálsamo  sobre  la  quemadura.  ¿Te 
parece  poco? 

—No  es  poco  para  la  naturaleza  humana... 
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—Te  aseguro  que  no  le  acuso,  no;  el  que  no 
miente,  no  falta.  Si  pienso  en  él,  le  veo  lejos,  lejos... 
mezclado  y  confundido  con  otras  imágenes  y  me- 
morias, que  en  realidad  forman  una  sola  y  se  lla- 
man— para  mí — el  mundo  de  tierra. 

Luz  se  levantó  y  paseó  agitado  por  la  estancia, 
buscando  consuelos,  reactivos. 

— Eso  no  es  cierto—prorrumpió  al  cabo. — Si  le 
hubieses  borrado  de  tu  recuerdo,  estarías  tranquila; 
y  no  digo  nada  si  algo  nuevo  hubieses  escrito  en 
ella.  Y  no  tienes  más  camino:  te  han  vaciado  el  al- 
ma, te  han  arrojado  á  la  obscuridad.  Llena  el  vacío, 
busca  el  sol. 

Ella  hizo  un  gesto  de  desahuciada  que  sabe  que 
lo  está. 

— Dime,  por  lo  que  más  quieras— insistió  el  Doc- 
tor.—¿Esta  vez...  fué  como  las  otras?  ¿Querías 
más,  ó  por  otro  estilo? 

Clara  tardó  en  responder:  parecía  que  se  exami- 
naba despacio,  que  recorría  todas  las  moradas  del 
alcázar  interior. 

—Esta  vez— pronunció  al  fin  lentamente— hubo 
una  diferencia  que  tú  sólo  puedes  apreciar,  porque 
sabes  que  no  miento.  Antes...  quise  ser  feliz...  pre- 
tensión que  debe  de  constituir  un  crimen,  según  se 
castiga.  Ahora,  ya  lo  sabes,  no  pedí  tanto:  sólo 
quise  que  por  mí  fuese  feliz...  alguien.  Puse  mi  feli- 
cidad fuera  de  mi  egoísmo,  y  así  pensé  asegurarla. 
Acaso  la  ilusión  se  disfrazaba  de  abnegación.  Él 
me  lo  arrojó  á  la  cara.-— wLo  que  pasa  es  que  me 
quieres,  y  á  lo  que  aspiras  es  á  tenerme  siempre 
<  erra  de  ti,  asociando  nuestras  vidas»"»— -¿Verdad! 
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¡Mi  generosa  proposición  envolvía  un  negocio...  de 
amor...  pero  negocio,  interés! 

Respingo  impetuoso  de  Luz. 

— ¡Si  tal  creyó,  creyó  una  infamia!  ¡Analizando 
así,  se  destruye  y  se  disuelve  todo!  ¡No  concibo  que 
exista  en  el  mundo  espectáculo  más  bello  que  el  de 
un  alma  como  la  tuya,  cuando  el  amor  la  solivianta 
y  la  hace  descubrir  lo  que  permanece  oculto  en  la 
vida  diaria  y  vulgcir!  ¡Mira,  niña,  si  yo  no  fuese...  lo 
que  soy  para  ti  desde  hace  tantos  años;  si  te  cono- 
ciese ahora,  como  te  conozco  desde  la  hora  en  que 
naciste,  diría  lo  mismo!  No  hablo  así  por  quererte 
tanto,  no.  ¡Es  que  como  tú  no  hay  muchas!  ¡Apasio- 
nada, te  colocas  á  la  altura  de  los  caracteres  heroi- 
cos: se  te  caldea  esa  voluntad,  se  eleva  ese  cora- 
zoncito,  y  eres  capaz  de  lo  más  grande!  ¿Y  ese 
hombre  es  artista?  ¿Cómo  no  ha  sentido  la  belleza 
que  en  ti  resplandece?  ¿Cómo  no  te  adoró  de  rodi- 
llas? ¡Cuánta  fuerza  se  pierde,  cuánta  semilla  cae 
sobre  la  roca! 

—Probablemente  ese  espectáculo  que  encuentras 
tú  tan  sublime  lo  damos  las  mujeres  con  gran  fre- 
cuencia—observó Clara  con  fría  amargura. 

—  ¡No  por  cierto!— negó  el  Doctor.  — No  he  cono- 
cido docenas  de  mujeres  que  transformen  el  instinto 
natural  en  impulso  heroico.  Eres  la  excepción. 

Ciara  se  cubrió  un  momento  el  rostro  con  las 
manos. 

—De  ti  -murmuró— habían  de  salir  esas  pala- 
bras... De  ti,  que  me  quieres  y  me  sueñas,  con  el 
sueño  limpio  y  blanco  de  tu  casi  paternidad.  Pero 
te  engañas,  padrino,  te  engañas.  Yo  sí  que  me  tra- 
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duzco  al  pie  de  la  letra:  me  he  conocido,  me  he 
registrado...  y  me  he  causado  horror,  al  ahondar  en 
mí  misma.  Tú  das  por  hecho  que  mi  estado  de 
ánimo  se  origina  de  haberme  apartado  de  él... 
¡Quiá!  Si  es  que  me  he  apartado  de  mí  misma, 
¿comprendes?  ¡y  así,  créeme,  no  se  vive! 

La  sencilla  frase  fué  dicha  con  tal  firmeza  en  el 
acento  y  con  tan  persuasiva  vehemencia,  que  el 
Doctor  sintió  un  golpe  allá  en  lo  más  recóndito  del 
alma:  la  confirmación  de  sus  terrores.  Sabiendo 
cuánto  gasta  la  fuerza  de  las  ideas  sombrías  el  aire 
libre  de  la  comunicación,  insistió,  porfiado. 

— ¿Según  eso,  te  aborreces,  te  condenas,  te  des- 
precias? 

— ¡Lo  desprecio  todo! — repuso  ella. — ¡Lo  aborrez- 
co todo!  Me  soy  intolerable;  y  sin  algo  de  buena 
armonía  con  nosotros  mismos,  no  se  lleva  la  carga 
que  nos  echaron  al  nacer.  Tú,  que  me  cuidas  desde 
chiquita;  tú,  que  has  mirado  por  mi  salud  y  por  mi 
inteligencia,  ¿podrás  enseñarme  dónde  está  la  resig- 
nación? 

Ante  este  clamor  de  socorro,  Luz  quedóse  mudo. 
No;  en  realidad,  él  no  sabía... 

— Cada  uno — dijo  al  fin — busca  el  consuelo  por 
caminos  diferentes...  Yo  he  tenido  mis  grandes  pe- 
nas, Clara...  ¡grandes,  mortales  quizá!,  y  me  refugié 
en  el  trabajo,  en  la  labor  diaria...  ¡y  también,  ingra- 
ta, en  ti! 

—¿Y  pudiste  conformarte,  padrino? 

— ¡Ya  lo  ves!  De  muchas  cosas  se  vive...  Hasta 
de  las  pequeñas  y  bajas;  hasta  de  las  ínfimas.  El 
caso  es  querer  vivir... 
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— No  puedo—murmuró  Clara  desmayadamen- 
te.— No  es  culpa  mía;  no  es  capricho.  Es  que  me  fal- 
ta objeto;  es  que  me  parece  que  no  vale  la  pena  de 
defender  lo  despreciable. 

—Coloca  el  objeto  fuera  de  ti — advirtió  Luz, — y 
será  mejor...  ¡Si  supieses  cómo  absorbe  y  embriaga 
el  estudio! — Y  añadió,  agarrándose  a  lo  primero 
que  se  le  ocurría:— Si  te  decides  á  aprender,  aquí 
tienes  maestro.  ¿Por  qué  no  me  ayudas  en  mis  tra- 
bajos? Detrás  de  su  aridez  aparente,  está  el  uni- 
verso, la  infinitud  de  lo  real.  No  eres  tú  un  cerebro 
sin  condiciones  para  reaccionar  contra  esa  especie 
de  fiebre  infecciosa  sentimental  que  te  ha  acometi- 
do; cuanto  te  sucede,  cuanto  notas  en  ti,  del  senti- 
miento dimana;  desvía  la  dirección  de  tu  sentimien- 
to; te  salvarás.  Antes  venías  mucho  á  mi  despacho. 
[Me  gustaban  tanto  tus  visitas!  Ahora  nunca  apare- 
ces... Y  tengo  mil  cosas  raras  que  enseñarte.  No  te 
has  enterado...  He  traído  de  Berlín  novedades.  ¡Si 
supieses!  Yo  también  alzo  mis  castillos  de  esperan- 
zas... que,  probablemente,  saldrán  fallidas...  Entre- 
tanto, con  su  jugo  me  sostengo. 

— Dichoso  tú  si  esperas — pronunció  Clara. — Y 
como  viese  en  la  fisonomía  del  Doctor  rápida  inmu- 
tación, aunque  procuraba  esconder  su  terror  violen- 
to, la  dama  sintió  á  su  vez  un  prurito  de  disimu- 
lo, frecuente  en  los  que  oprime  entre  sus  tenazas 
de  acero  la  idea  fija,  y  rehaciéndose,  con  la  instin- 
tiva comedia  de  una  sonrisa,  añadió: 

—No  me  niego  á  intentar  la  curación  por  la  cien- 
cia, padrino.  Desde  hoy  me  asocias  á  tus  experi- 
mentos! si  no  te  estorba  una  ignorante  como  yo... 
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Si  Luz  hubiese  podido  sospechar  el  cálculo  se- 
creto que  acababa  de  precisarse  en  la  mente  de  Cla- 
ra, se  le  helaría  la  sangre.  Como  les  pasa  á  muchas 
personas  que  sólo  poseen  una  tintura  de  conoci- 
mientos, adquirida  sin  método,  la  antigua  leyenda 
era  para  ella  algo  positivo.  En  el  gabinete  del  mé- 
dico suponía  Ciara  que  debía  encontrarse,  y  aun 
elaborarse,  el  remedio  á  todo  mal,  el  remedio  dulce 
y  seguro...  A  menudo,  la  sed  de  ese  remedio  había 
abrasado  sus  fauces,  en  las  interminables  noches 
de  insomnio,  y  el  aparato  de  tortura,  agresión  bru- 
tal y  degradación  física,  que  se  asocia  á  la  perspec- 
tiva de  tal  remedio,  había  apagado  la  sed.  Pero  los 
sabios  deben  de  conocer  secretos  para  desatar  el 
nudo  sin  que  se  entere  la  curiosidad  póstuma,  sin 
que  el  gesto  sea  repulsivo  y  feroz,  y  sin  que  el  cuer- 
po se  degrade  al  abrir  paso  al  alma.  "Para  ti  no  hay 
otro  desenlace",  repetía  Clara,  dando  vueltas  á  su 
propósito.  "No  más  vergüenza,  no  más  mentira,  no 
más  decadencia,  no  más  profanaciones...  ¡Pobre 
padrino!"  sugería  acaso  un  resto  de  apego  á  la  exis- 
tencia afectiva.  "Pero  él  puede  irse  también  y  de- 
jarme aquí  sola...  y  entonces...  No;  no  conviene  es- 
perar..." El  estado  moral  de  Clara  era  tan  caracte- 
rístico, que  temía  dejar  correr  el  tiempo,  recordan- 
do que  el  tiempo,  limador  constante,  gasta  las  reso- 
luciones. 

Y  decidió  sorprender  el  misterio  del  antro  cientí- 
fico que  tenía  á  mano,  como,  siendo  niña,  hubiese 
forzado  un  armario  atestado  de  golosinas...  Allí  es- 
taba la  solución  del  enigma;  allí,  tal  vez  al  alcance 
de  la  mano,  el  reposo  tras  de  una  jornada  fatigadora, 
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Luz  recibió  la  aquiescencia  de  Clara  con  alardes 
de  alegría.  Aunque  las  enseñanzas  de  su  ejercicio 
debieran  haberle  probado  cuán  iguales  se  ofrecen 
el  varón  y  la  hembra  ante  el  experimento  del  dolor, 
conservaba  rastros  tradicionales  y  creía  discernir  en 
la  mujer  algo  de  pueril. — "Se  divertirá  como  una 
criatura" — pensó — "si  la  convenzo  de  que  apren- 
de".—Recordaba  casos;  sabía  que  el  alma  es  cura- 
ble; y  al  igual  de  todos  los  tocados  de  leve  manía, 
no  dudaba  que  interesase  á  los  demás  lo  que  tanto 
le  importaba  á  él.  Apartar  á  Clara  un  minuto  de  su 
abstracción,  era  probablemente  salvarla. 

Empujó  la  puerta  del  gabinete  de  consulta,  é  in- 
trodujo á  su  ahijada;  pero  no  se  detuvo  allí:  sacan- 
do del  bolsillo  una  llave,  abrió  otra  estancia  algo 
más  espaciosa. 

— Mira— observó— qué  bien  he  arreglado  este 
cuarto  de  los  leones.  Tú  no  sabes  de  la  misa  la  me- 
dia. Como  me  tienes  abandonado...  Lo  empapelé  de 
nuevo,  y  me  encuentro  aquí  muy  bien... 

Era  una  salita  cuadrada,  vestida  de  gris,  severa  y 
hasta  ceñuda,  por  lo  que  siempre  tienen  de  ame- 
nazador aparatos  y  mecanismos  cuyo  objeto  y 
manejo  ignoramos.  Al  decir  el  Doctor  que  eran  chi- 
rimbolos de  electroterapia  y  radiología,  no  perdie- 
ron para  Clara  su  austeridad,  su  enigmático  aspec- 
to. En  la  pared  brillaban  instrumentos  de  acero  dis- 
puestos en  panoplia;  dentro  de  una  vitrina  se  ali- 
neaban otros  no  menos  limpios  y  estremecedores. 
En  un  ángulo  de  la  sala  se  erguía  la  jaula  destina- 
da á  someter  á  los  pacientes  al  alta  tensión  eléc- 
trica. En  primer  término,  ocupando  buen  espacio, 
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una  máquina  de  rayos  X— ya  anticuada,  tan  de  pri- 
sa va  la  investigación, — deslustrados  por  el  aban- 
dono sus  dos  amplios  discos  de  metal,  escudos  de 
combate  que  el  combatiente  arrinconó  para  servir- 
se de  arma  más  poderosa.  En  el  centro,  la  cama  de 
operaciones  radiográficas,  con  su  cabecera  movible 
y  su  colchoneta  de  terciopelo  mustio.  Al  otro  lado, 
en  la  esquina,  la  máquina  flamante,  la  última,  fácil 
de  reconocer  por  ese  indefinible  pero  auténtico  aire 
de  juventud  y  vida  que  también  tienen  los  objetos 
inanimados.  El  Doctor  se  paró  frente  á  ella.— Aquí 
—explicó— hago  yo  estas  radiografías  que  voy  á 
enseñarte...— Trajo  una  caja  donde  guardaba  los 
clichés,  y  al  trasluz  mostró  á  su  ahijada  las  curiosi- 
dades, haciéndoselas  observar. 

—Fíjate...  Una  luxación  de  la  cadera...  Se  nota, 
¿ves?,  la  diferencia  entre  los  dos  lados  de  la  pel- 
vis... Esta  era  una  niña  y  se  hubiese  quedado  coja. 
Ahí  tienes  la  fractura  de  un  brazo  por  el  húmero. 
En  esa  mano,  ¡con  cuánta  claridad  resalta  la  aguja 
que  no  había  modo  de  localizar  para  extraérsela  á 
la  pobre  lavandera! 

Clara  miraba  los  clichés  con  desgana,  aunque 
por  complacer  á  su  padrino  repetía:— ¡Es  admirable! 

El  Doctor  comprendió  el  entumecimiento  de  aquel 
espíritu  ensimismado. 

— ¿Quieres  —  insistió  —  ver  latir  tu  propio  co- 
razón? 

Al  tiempo  de  proponer  á  Clara  la  experiencia, 
Luz  comenzó  sus  preparativos.  La  dama,  á  pesar 
de  su  indiferentismo,  se  conmovió  de  sorpresa  al 
ver  distintamente,  al  través  de  la  pantalla,  contraer- 
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se  y  dilatarse  la  viscera  con  normal  regularidad,  que 
tenia  mucho  de  majestuosa. 

— Padrino— murmuró,— ¿no  es  raro  que  mi  cora- 
zón funcione  perfectamente?  ¡Tantos  martillazos 
como  he  recibido  en  él!  Está  visto  que  mi  mal  no 
lo  curas  tú  ni  todos  tus  colegas...  Pertenece  al  do- 
minio de  lo  desconocido... 

Y  con  su  hermosa  voz  de  mujer  apasionada,  pre- 
guntó: 

—¿Qué  será  !o  desconocido,  dime?  ¿Te  formas  tú 
idea  de  lo  que  podrá  ser,  después  de  tanto  estudiar 
y  tantas  mecánicas? 

Al  formular  la  interrogación,  Clara  experimenta- 
ba una  ansiedad  emocional,  cuya  razón  sólo  ella 
conocía.  El  enigma  propuesto  no  era  sino  conse- 
cuencia de  los  anhelos  de  su  sér,  deseo  de  romper 
ligaduras  y  libertarse  la  cárcel  de  la  vida.  ¿Qué 
sigue  al  momento  de  la  evasión?  Clara  notó 
con  sorpresa  que  había  pensado  en  ello  alguna 
vez,  pero  nunca  se  había  detenido  hasta  medi- 
tarlo. Cuando  disponemos  viaje  á  tierra  desco- 
nocida, nos  enteramos  con  interés  de  las  costum- 
bres de  allá,  de  toda  circunstancia.  Clara  notaba, 
atónita,  que  ni  sospechaba  la  geografía  del  país  del 
misterio. 

El  Doctor  respondió  con  su  leve  é  indulgente  iro- 
nía de  científico: 

—Para  mí  lo  desconocido  es...  lo  que  todavía  no 
hemos  tenido  tiempo  de  estudiar.  Lo  desconocido 
de  hace  diez  años,  se  llama  ahora  el  telégrafo  sin 
hilos,  el  suero  antidiftérico,  los  rayos  X...  Lo  desco- 
nocido ahora,  tal  vez  se  llame  mafiana  con  el  nom- 
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bre  que  yo  le  dé,  si  á  fuerza  de  trabajo  consigo  al- 
zar otra  puntita  del  velo... 

Movió  Clara  la  cabeza  escépticamente.  Aplican- 
do la  mano  sobre  aquel  corazón  que  acababa  de 
ver  latir,  pensó  que  por  muchos  siglos  que  girasen 
ensanchando  los  límites  de  lo  conocido,  algo  allí 
dentro  se  resistía  á  la  explicación  y  al  tratamiento 
de  ciertos  males  por  los  métodos  de  la  ciencia.  De 
pie  aún  ante  la  máquina,  Clara  sentía,  en  vez  de  la 
admiración  que  esta  clase  de  experimentos  suelen 
producir  en  quien  los  ve  por  vez  primera,  una  reac- 
ción invencible  de  desdén,  y  porfiaba,  sonriendo 
con  sonrisa  de  mártir. 

—  ¡Lástima  no  haber  nacido  dentro  de  dos  mil 
años!  Entonces  tú  sabrías  curar  á  las  enfermas  como 
yo,  que  no  presentan  ninguna  lesión  cardíaca. 

Luz  apreció  la  significación  de  la  frase.  El  menos- 
precio de  aquel  alma  lírica  por  las  realidades  cien- 
tíficas, lo  había  notado  en  más  de  una  ocasión, 
pero  nunca  tan  glacial  y  total  como  ahora;  y,  sin 
poderío  evitar,  el  Doctor  pensó:- "Tiene  razón,  á 
fe  mía.  Dentro  de  mil  años,  lo  mismo  que  hoy,  para 
lo  que  ella  padece  no  se  conocerá  remedio.  ¡Su  or- 
ganismo, á  pesar  de  las  alteraciones  del  insomnio  y 
la  inapetencia,  no  tiene  brecha  abierta;  lo  enfermo 
ahí  es  inaccesible.. .!"— Sin  dar  repuesta,  el  Doctor, 
siguiendo  el  trabajo  que  pretendía  hacer  recreativo, 
propuso  á  su  ahijada  la  radiografía  de  la  mano. 

—Verás...  Así  la  conservaré... 

Extendió  la  dama  su  mano  descolorida,  de  lar- 
gos dedos,  jaspeada  en  el  dorso  con  red  de  venillas 
azules,  salpicada  en  el  anular  por  la  gota  cruenta 
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de  un  rubí,  y  la  colocó  de  plano  sobre  la  tabla.  Era 
una  mano  enflaquecida  y  febril,  y  sólo  con  verla 
podía  adivinarse  un  estado  anormal  del  espíritu. 
Ligera  crispación  nerviosa  impedía  á  la  mano  ex- 
tenderse, y  fué  preciso  que  el  Doctor  la  colocase, 
aplanándola,  en  la  posición  debida. 

Cinco  minutos  de  quietud,  el  ligero  picor  de  las 
descargas  eléctricas,  hormigueo  insignificante...  Cla- 
ra, inmóvil,  absorta,  escuchaba  la  crepitación  de  la 
máquina,  se  absorbía  en  contemplar  la  gran  ampo- 
lla del  tubo  Crookes,  semejante  á  enorme  y  translú- 
cida agua  marina,  y  detrás  la  otra  ampolla,  de  di- 
seño más  elegante,  la  de  los  rayos  catódicos,  irisa- 
da de  rosa  sobre  el  verde  suave,  con  cambiantes  de 
ópalo  rico.  Pasaron  al  tugurio  en  que  el  Doctor  te- 
nía los  chirimbolos  fotográficos,  á  fin  de  revelar  la 
placa.  Sobreexcitada  la  fantasía  de  la  señora,  se 
exaltó  más  en  la  obscuridad,  combatida  apenas  por 
una  luz  eléctrica  de  roja  bombilla,  que  lanzaba  re- 
flejos de  sangre  sobre  el  rostro  enérgico  y  expresivo 
del  Doctor.  Éste,  preparando  la  cubeta,  trataba  de 
que  la  solución  de  hidroquinona  bañase  por  igual 
la  placa,  y  los  mechones  argentinos  de  su  pelo  se 
incendiaban  con  resplandores  de  hoguera.  La  habi- 
tación, reducida  y  atestada  de  trastos  que  se  vis- 
lumbraban apenas,  sugería  visiones  de  alquimia  y 
de  hechicería  medioeval.  Tal  vez  del  estado  íntimo 
de  Clara  dependía  su  emoción  ante  objetos  trivia- 
les, que  á  plena  luz  sólo  hablaban  de  cocina  é  in- 
dustria. Era  la  sensibilidad  herida,  la  imaginación 
obsesionada. 

Poco  á  poco,  á  los  reiterados  golpecitos  ele  table- 
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teo  de  la  cubeta,  sobre  la  placa  antes  vacía  comenzó 
á  asomar  una  especie  de  nebulosa,  cuyos  contor- 
nos fueron  precisándose.  Dibujóse,  cada  vez  más 
visiblemente,  la  marca  terrible  de  una  mano  de  es- 
queleto. Abierta  como  estaba,  desviado  el  pulgar, 
la  mano  tenía  la  actitud  de  un  llamamiento,  de  una 
seña  imperiosa.  Parecía  decir:  "Ven".  Clara,  fascina- 
da, miraba  fijamente,  ávidamente,  los  huesecillos 
mondos  y  finos  que  acentuaban  su  mística  forma, 
esbozada  antes,  y  los  veía,  sin  nada  que  los  uniese 
en  las  falanges,  exagerar  su  gótico  y  macabro  di- 
seño, que  parecía  trasladado  de  algún  viejo  painel 
de  retablo  de  catedral.  Y  siempre  la  capciosa  seña, 
el  llamamiento  insistente,  persuasivo,  hiriendo  las 
cuerdas  de  la  oculta  lira  que  Clara  llevaba  dentro  y 
que  sólo  esperaba  el  soplo  de  aire.  "Mi  propio  es- 
queleto"— repetíase  atónita  la  señora. — "Así  soy... 
¿Dónde  va  la  carne?  No  hay  carne;  la  carne  se  ha 
disuelto".  —  Una  asociación  de  representaciones, 
involuntaria,  fulgurante,  presentó  al  lado  de  aque- 
lla mano  seca  la  figura  de  otra  mano  varonil,  es- 
queletada también.  En  su  alucinación,  vió  que  las 
dos  manos,  los  dos  haces  de  huesecillos  áridos  y 
obscuros,  se  buscaban  y  se  unían  un  momento,  entre- 
lazando y  enclavijando  sus  grupos  de  flautines  de 
caña,  y  produciendo  un  sonido  de  choque  de  pali- 
llos, irónicamente  musical.  Se  soltaron  por  fin  las 
dos  manos  de  muerto,  como  asustadas  ó  hartas  de 
estrecharse,  y  los  huesos  sin  trabazón  rodaron  es- 
parcidos por  el  tablero  de  la  mesa,  donde  reprodu- 
jeron la  sepulcral  burlesca  musiquilla... 
Á  la  claridad  bermeja  que  continuaba  iluminando 
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sólo  un  punto  del  mezquino  aposento  y  concen- 
trándose en  la  cara  del  Doctor,  absorto  en  la  mani- 
pulación que  realizaba,  se  apareció  á  la  vizcondesa 
de  Ayamonte  lo  que  basta  para  cambiar  un  alma, 
lo  que  impregna  edades  enteras  de  la  historia:  la 
gran  realidad  de  la  muerte,  única  promesa  infali- 
blemente cumplida.  Detrás  se  extendía  el  proceloso 
infinito... 

Lo  que  Clara  sintió  en  el  espacio  que  tardó  Luz 
en  exclamar:  "i Ya  está!"  fué  como  un  vértigo;  fué 
ese  sacudimiento  y  temblor  que  los  gruesos  y  em- 
botados de  espíritu  no  comprenden,  y  que  les  pro- 
duce la  admiración  siempre  algo  incrédula  del  pa- 
leto ante  refinamientos  extraños.  Sin  género  de 
duda,  para  que  se  produzca  tal  fenómeno  es  pre- 
ciso que  esté  el  alma  ya  trabajada,  batida  y  mace- 
rada en  nardo  y  mirra.  Lo  que  parece  súbito,  ines- 
perado, es  lógico  y  consecuente.  Sin  embargo,  el 
mismo  interesado  se  engaña.  Clara  se  figuró  que 
una  mujer  nueva  nacía  en  ella;  que  por  primera  vez 
penetraba  la  significación  de  una  fantasmagoría 
hasta  entonces  indescifrable,  fatigosa  como  todo  lo 
que  carece  de  sentido,  y  sin  embargo  solicita  la 
atención.  "He  vivido  ciega",  murmuró  interiormen- 
te, estupefacta.  No  parecían  posibles  ni  el  engaño, 
ni  el  desengaño.  La  sensación  fué  cual  si  hallán- 
dose en  algún  recinto  cerrado  y  donde  escasease  el 
aire,  de  ímpetu  las  paredes  y  angosturas  se  desva- 
neciesen, penetrando  un  huracán  vivaz,  ardiente  y 
embriagador,  y  abriéndose  á  sus  corrientes  todo  el 
sér.  Aquel  aliento  y  aquel  soplo  la  inmutaban,  la 
llamaban  á  desconocida  región;  y  en  tan  decisiva 
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hora,  advertía  el  mismo  transporte  entusiasta  que  ea 
la  ventana  de  Toledo,  el  mismo  vibrar  de  alas  invi- 
sibles colgadas  de  sus  hombros,  la  misma  apeten- 
cia de  espacio  inmenso,-  sólo  que  ahora  se  recono- 
cía segura  de  no  caer,  aunque  de  muy  alto  se  lan- 
zase.— De  tai  engreimiento  pasó  (con  la  subitanei- 
dad eléctrica  que  caracteriza  á  este  género  de 
impresiones)  á  un  anonadamiento  profundo  de 
arrepentida.  Sobre  la  cera  en  aquel  punto  blanda  y 
caliente  de  su  conciencia,  se  imprimió  el  til  cogno- 
blt  de  los  corazones  mudados,  de  las  almas  plas- 
madas por  la  diestra  del  sumo  Artista.  Un  terror  sin 
límites  la  salteó:  el  miedo  de  perder  aquella  dispo- 
sición en  que  se  encontraba  desde  hacía  pocos  mi- 
nutos. Su  voluntad,  íntegra,  se  tendió  y  lanzó  hacia 
lo  que  acababa  de  entrever.  "No  me  abandones,  es- 
pérame" dijo  sin  palabras.  "Sácame  de  mí,  llévame  á 
ti".  Su  cuerpo  y  hasta  su  inteligencia  le  parecían  ser 
cosa  ajena, carga  que  la  sujetaba  al  mundo  material. 

Experimentaba  el  ansia  de  acción  que  acompaña 
á  ciertos  trastornos  espirituales,  y  era  su  inquietud 
como  de  cierva  á  quien  atravesó  la  flecha  enherbo- 
lada, á  quien  persiguen  lebreles,  y  á  quien  aguija, 
más  que  el  susto,  el  ansia  de  llegar  á  la  fría  fuente 
escondida  entre  peñascos.  Se  daba  cuenta  de  que 
hacía  mucho  tiempo,  quién  sabe  cuánto,  acaso  des- 
de la  primera  edad  de  su  vida,  había  sufrido  aque- 
lla punzada,  aquel  prurito;  que  el  fuego  en  que  se 
había  abrasado  su  corazón  no  era  sino  sed  del  ma- 
nantial oculto.  Á  su  memoria  acudió  el  recuerdo  de 
una  de  sus  lecturas  caprichosas,  guardada  allí  como 
en  depósito. 
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Uno  de  los  profetas  de  Israel,  que  eran  grandes 
poetas,  escondió  en  cierta  ocasión  el  fuego  del  sa- 
crificio; mientras  lo  celó,  se  convirtió  en  agua;  pero 
á  la  hora  de  sacrificar  recobraba  el  sér  de  fuego.  El 
símbolo  se  hacía  para  Clara,  en  aquel  instante  de- 
cisivo de  su  vida,  transparente.  ¡Cuando  recogiese 
en  su  interior  la  profanada  llama,  se  convertiría  en 
agua  y  la  refrescaría! 

Sus  ojos  volvieron  á  fijarse  en  el  cliché,  siguiendo 
la  vulgar  operación  química  que  practicaba  el  Doc- 
tor. La  especie  de  alucinación  se  había  disipado;  ya 
no  veía  otra  mano  monda  y  descarnada  juntándose 
con  la  suya  en  fúnebre  caricia;  la  placa  radiográfica 
estaba  allí,  natural,  semiconfusa.  ¡Su  propia  mano, 
sus  huesos,  no  cual  llegarían  á  estar  en  el  ataúd, 
sino  animados  de  vitalidad  singular! 

Y,  resuelta,  contestó  á  la  seña  de  la  mística  mano 
sin  carne: 

-Voy... 

El  Doctor,  en  aquel  punto  mismo,  levantaba  la 
cabeza  pronunciando: 

—¡Cómo  se  ve  que  es  mano  de  individuo  bien 
alimentado,  bien  constituido,  y  cómo  se  indica  la 
raza  en  la  delicadeza  de  ese  dedo  meñique,  una 
verdadera  monería!  Y  no  hay  deformación  ningu- 
na, ni  señales  de  alteración  reumática  en  las  articu- 
laciones. ¿Verdad  que  poder  fotografiar  así  los  hue- 
sos tiene  algo  de  milagro? 

—Algo  de  milagro  tiene— repitió  Clara. 
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(Hojas  del  libro  de  memorias  de 
Silvio  Lago  ) 

Mayo.—k\  trasladarme  á  mejor  taller,  en  calle 
decorosa,  cerca  del  palacio  de  Bibliotecas  y  Mu- 
seos, vuelvo  á  escribir  en  este  cuaderno  lo  que  me 
ocurre;  sirve  para  explicarme  c\ertos  cambios  que 
noto  en  mí,  y  reconocer  lo  que  puede  desviarme  de 
mi  senda.  Este  procedimiento  es  mas  eficaz  que 
confesarme  con  Minia;  nadie  desenreda  el  ovillo 
como  quien  torció  la  hebra  sacándola  de  su  propia 
substancia. 

¿Qué  importa  lo  material  de  eso  que  llaman  lu- 
dia en  nuestro  lenguaje  bohemio?  Comer  poco  y 
mal,  tiritar  de  frío,  no  mudarse,  ver  siempre  al  sos- 
layo la  misma  mancha  aceitosa  en  la  misma  sola- 
pa... eso  se  ríe  y  se  pone  en  ópera.  Lo  difícil  es  con- 
servar la  disposición  de  ánimo  para  tal  género  de 
vida. 


Inundaba  el  sol  de  primavera— de  la  corta  é  in- 
tensa primavera  castellana— de  luz  rubia  y  de  eflu- 
vios indisciplinados  y  ardientes  las  correctas  aveni- 
das del  Retiro,  cuando  las  recorría  yo  al  paso  igual 
de  uno  de  esos  matalones  de  picadero,  que  alqui- 
lan á  precio  módico  los  novicios  en  equitación.  La 
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esfera  en  que  he  ido  entrando  insensiblemente  me 
impone  unos  ribetes  de  vida  deportiva.  El  caballo  y 
la  bicicleta  me  atraen.  Me  he  arrancado  á  encargar- 
me el  atavio  de  gentleman  ridder:  al  estrenarlo  y 
mirarme  al  espejo  del  armario  de  luna,  me  pareció 
irreprochable  la  figura  encuadrada  entre  los  biseles; 
algo  exagerada  la  forma  de  las  piernas,  con  las 
arrugas  amplias  del  calzón  en  el  muslo  y  su  angos- 
tura en  lct  pantorrilla,  subrayada  por  la  fila  de  me- 
nudos botones,  y  disimulado  lo  único  plebeyo  de 
mi  estampa— ibien  plebeyo  y  bien  delator! — que  es 
el  pie.  Al  lado  de  esta  silueta  de  vida  lujosa,  mi 
retentiva  de  pintor  evoca  la  sórdida  estampa  de  mis 
primeros  días  en  Madrid:  las  botas  gastadas  y  tor- 
cidas, el  viejo  gabán  verdusco,  el  pantalón  nuez 
con  rodilleras,  el  sombrero  abollado,  las  trazas  me- 
nesterosas de  pobre  vergonzante.  De  la  asociación 
de  aquellos  dos  tipos  en  contraste,  del  recuerdo 
plástico  de  un  ayer  tan  cercano,  me  sobrevino,  no 
la  alegría  orgullosa  del  engreimiento,  sino,  al  con- 
trario, una  especie  de  acceso  de  desolación:  porque 
medí,  con  sagacidad  de  que  no  carezco,  el  camino 
andado  para  distanciarme  del  ideal,  y  el  ascendien- 
te que  en  tan  corto  tiempo  han  adquirido  sobre  mí 
ciertas  exigencias  sociales.  En  mi  primer  ensayo  de 
vestir  de  frac,  hasta  ridículo  me  había  encontrado, 
y  ahora  me  reflejo  en  la  clara  luna,  con  la  librea  de 
la  última  moda,  dispuesto  á  cumplir  un  rito  de  la 
nueva  existencia  que  me  han  creado  las  circunstan- 
cias, y  en  la  cual  principio  á  sentir  que  enraizan, 
mal  que  me  pese,  mis  plantas  de  vagabundo  y  de 
obrero  libre,  maculadas  del  polvo  de  los  caminos. 


LA  QUIMERA 


209 


¿Es  que  soy  definitivamente  esclavo  ya?  ¿Es  que  se 
ha  filtrado  en  mi  organismo  la  imposición  de  ciertos 
afinamientos,  el  cosquilleo  de  ciertas  satisfacciones 
mezquinas;  es  que  ya  lo  popular  y  lo  burgués  se 
me  revisten  de  ridiculez  sainetesca  ó  de  insignifi- 
cancia? No;  aunque  sufro  el  yugo,  la  protesta  del 
ideal  se  caracteriza;  siento  las  ansias  /del  profeso 
que  al  huir  de  su  convento  quisiera  también  huir 
de  sí  propio.  Me  refugio  con  furioso  vigor  espiritual 
en  la  esperanza.  Esto  no  es  sino  una  etapa  del  via- 
je hacia  la  tierra  prometida:  etapa  inevitable. 

Al  aire  que  prefiere  la  montura — paso  de  proce- 
sión—avanzo por  la  casi  solitaria  calle,  guarnecida 
de  lantanas  y  después  de  altas  coniferas,  algunas 
de  las  cuales  tuercen  enérgicas  su  negro  tronco, 
desdeñosas  de  tanto  orden...  Me  siento  en  disposi- 
ción optimista,  con  la  cabeza  vacía,  el  estómago 
tranquilo,  como  suelo  tenerlo  al  día  siguiente  de 
comer  en  casa  de  Minia  guisos  caseros;  y  merced 
al  bienestar  físico,  el  porvenir  se  me  antoja  á  la  vez 
seguro  y  lejano,  algo  que  llegará  á  su  hora  y  que 
no  debe  estropearnos  el  presente.  Al  cruzarse  con- 
migo me  saludan  con  zalamería  dos  ó  tres  aficio- 
nadas á  guiar  y  á  pasear  temprano;  los  saludos  tie- 
nen carácter  de  familiaridad  bonita,  lo  que  sabe  po- 
ner de  halagüeño  en  un  gesto  la  mujer  maestra. 

Sin  embargo,  en  estos  saluditos  tan  monos  hay 
una  especie  de  captación  tiránica,  una  advertencia 
imperiosa.  Juzgué  que  encerraban  este  aviso: 
"Nuestro  eres". 

Pero  me  notaba  tan  beato  de  cuerpo  y  de  espíri- 
tu, que  no  me  preocupé  más.  Mi  independencia  de 
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alma,  mi  quisquillosa  independiencia,  no  gritó,  no 
so  rebeló,  adormecida  por  el  dulce  soplo  vernal  y 
por  la  sonrisa  de  las  cosas  en  torno  mío.  Hay  horas 
asi.  en  que  una  sensación  de  ventura  nace  en  nos- 
oíros,  como  el  agua  clara  y  cantadora  surte  sobre 
el  fondo  de  un  paisaje.  Es  sensación,  porque  no  se 
Origina  de  ningún  convencimiento  racional,  ni  si- 
quiera de  ningún  movimiento  emotivo.  Es  sensa- 
ción: pura  animalidad,  no  brutal,  sino  plácida,  re- 
posada, que  por  un  momento  se  impone  á  la  siem- 
pre vigilante  conciencia. 

Se  desata  por  las  venas  la  vida  fisiológica,  y  el 
mundo  exterior  nos  inunda  y  nos  arrebata  de  la 
prisión  de  nosotros  mismos.  Nos  reconciliamos  mo- 
mentáneamente con  lo  que  suele  oponérsenos;  un 
baño  de  gozo  nos  refrigera;  el  aire  es  amoroso  á  los 
pulmones;  la  sangre  circula  con  generosa  braveza; 
el  cerebro  se  aduerme...  ¡A  veces,  borrada  la  me- 
moria de  supremos  instantes  de  la  existencia,  es 
posible  cpie  el  recuerdo  de  satisfacciones  -tales,  que 
no  son  sino  perfecto  equilibrio  de  la  salud,  venga  á 
alumbrar  las  desazonadas  horas  de  la  vejez! 

Saboreando  descuidadamente  !o  grato  del  mo- 
mento, revolví  haciendo  trotar  á  mi  alquilón,  y  me 
perdí  en  las  calles  de  pinos  y  plátanos,  viendo  á 
ambos  lados  edificios  raquíticos  ó  ampulosos,  las 
construcciones  que  afean  el  Retiro. 

El  tiazo  Goya  me  miró,  con  desconfianza  de  sor- 
do, desde  su  pedestal.  Impulsado  por  la  plenitud, 
en  mi  tan  rara,  de  fuerzas  vitales,  quise  galopar  un 
poco,  y  para  continuar  al  Hipódromo  salí  hacia  el 
paseo  de  la  Castellana.  La  soledad  era  mayor  aún; 
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el  batir  de  los  cascos  del  caballo  al  emprender  su 
galope  sin  arranque,  de  animal  demasiado  diestro, 
levantaba  del  suelo  arenisco  sutil  polvareda.  Al 
tener  que  llevar  recogida  á  mi  montura,  desperté 
del  sopor  en  que  me  deleitaba,  y  la  primer  señal  de 
haberse  roto  el  pasajero  encanto,  fué  que  me  com- 
paré á  este  caballo  de  picadero,  dócil  y  maquinal 
como  un  siervo  que  se  resigna.  ¡Qué  hermoso  es  el 
caballo  en  su  pradería,  suelta  la  nunca  esquilada 
crin,  naturales  los  botes  y  aires  indómitos,  que  no 
igualaron  el  látigo  ni  la  caricia! 

Al  volver  la  cabeza  vi  que  á  aquella  hora  tem- 
prana, bajo  un  sol  ya  picón,  caminaban  á  pie  dos 
hombres...  Les  reconocí.  El  uno  era  Solano,  el  im- 
presionista, derrotado,  despeinado,  retorcida  alrede- 
dor del  cuello  una  corbata  grasienta  (es  fácil  que 
la  camisa  esté  peor  que  la  corbata),  y  sus  adema- 
nes alocados,  su  trepidar  ele  ojos,  daban  animación 
febril  al  manoteo  con  que  se  dirigía  á  su  acompa- 
ñante. Éste...  Al  verle,  percibí  el  acostumbrado  gol- 
pe, el  que  sufrimos  al  encontramos  ante  personas 
en  quienes  pensamos  ahincadamente,  y  que,  dis- 
tantes al  parecer  de  nuestro  horizonte  y  nuestro 
destino,  influyen  en  él,  sin  embargo,  de  un  modo 
decisivo  y  secreto.— Era  nada  menos  que  aquel... 
que  yo  quisiera  ser;  el  que— sosegadamente,  firme- 
mente, desenvolviendo  con  tenacidad  sus  faculta- 
des, recogiendo  hilos  de  tradición  tenuísimos,  algo 
que  procede  de  los  grandes  maestros  españoles  de 
la  pincelada  franca  y  el  contraste  de  luz  vigoro- 
so,—se  ha  abierto  ancho  camino,  sin  artificios,  sin 
concesiones,  gran  artista  secundariamente,  pero,  en 
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primer  termino,  reproductor  literal  y  pujante  de  una 
verdad  de  la  naturaleza,  de  una  violencia  del  color 
y  de  la  luz,  de  un  aspecto  fiero  y  esplendente  de  la 
tierra  española!  Con  el  corazón  palpitante  me  sa- 
ciaba de  mirarle,  cual  si  de  la  contemplación  apa- 
sionada del  seide  y  del  fanático  pudiese  salir  algo 
de  asimilación.  Le  miraba  con  dolor  (lo  hay  en  es- 
tos cultos  idolátricos,  y  así  se  explica  el  triste  fenó- 
meno moral  de  que  las  más  profundas  admiracio- 
nes artísticas  ó  literarias  hayan  engendrado  las  más 
viperinas  envidias  y  los  más  acibarados  odios).— Le 
miraba  sediento,  buscando  en  los  rasgos  físicos,  en 
la  cara  algo  mongoloide,  en  lo  recogido  y  recio  del 
cuerpo,  en  la  misma  pequeñez  de  la  estatura,  el 
misterio  indescifrable  de  la  facultad  genial  y  del  he- 
roísmo de  la  vocación,  segura  y  definida,  que,  al 
través  de  zarzas,  espinas  y  guijarros,  va  á  su  objeto! 
Sentía  esa  fascinación  que  nos  causa  la  forma  hu- 
mana cuando  encierra  el  espíritu  que  apetecemos, 
el  que  hubiésemos  ansiado  que  nos  animase.  Com- 
prendía cualquier  demostración  de  las  que  ya  no  se 
estilan  entre  civilizados:  echar  pie  á  tierra  y  besar 
el  polvo  hollado  por  sus  botas! 

En  medio  de  mi  transporte,  me  explicaba  la  ex- 
cursión matinal  del  maestro,  en  compañía  de  uno 
de  sus  peores  y  más  amanerados  discípulos.  Se  di- 
rigían al  edificio  donde  se  prepara  la  Exposición, 
esta  famosa  Exposición  tan  cacareada,  acechada  ya 
por  críticos  al  menudeo  y  proveedores  de  la  malig- 
nidad en  forma  de  caricatura  y  sátira.  Indudable- 
mente Solano  ha  echado  el  resto  en  alguna  tenta- 
tiva, trabajando  con  vida  y  alma,  luchando  con  los 
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apremios  de  la  estrechez  y  con  su  mediocridad  in- 
curable; y  el  maestro  reconocido,  cuyos  lienzos  se 
ostentan  ya  en  Museos  extranjeros,  se  presta,  por 
solidaridad,  á  intervenir  en  asuntos  de  colocación, 
á  dar  al  artista  obscuro  una  muestra  de  condescen- 
dencia, el  aliento  del  consejo  y  de  la  protección 
visible. — Noto  un  dientecillo  roedor,  un  mordis- 
queo de  envidia. — No  es  este  pobre  fracasado  quien 
debiera,  en  esta  mañana  primaveral,  bajo  un  cielo 
tan  puro,  encaminarse  al  lado  del  maestro  á  la  con- 
quista de  la  gloria,  sino  yo,  yo  mismo;  yo,  dotado 
de  aptitudes  que  acaso  principian  á  atrofiarse  ó  aca- 
so hierven  en  preparación  de  germinar! — El  golpe- 
teo de  los  cascos  de  mi  caballo  distrajo  un  mo- 
mento de  la  animada  plática  á  los  dos  pintores;  vol- 
vieron la  cabeza,  solicitados  por  la  vida  que  pasa— 
y  mientras  Solano  hacía  sin  rebozo  un  gesto  des- 
preciativo, mofador,  á  mi  elegante  figura,  el  maestro 
fijaba  en  ella  los  ojos  de  mirada  moruna,  graves,  un 
tanto  oblicuos,  y  fruncía  el  entrecejo  ligeramente. 
Su  mirar  era  puñalero:  cortaba,  derramaba  hielo  de 
muerte,  cabalmente  por  su  misma  indiferencia  y 
distancia. 

Un  momento  quedé  paralizado.  En  la  boca  ací- 
bares, en  el  pecho  constricción,  como  si  lo  ciñese 
fuerte  aro  de  hierro.  La  más  penosa  de  las  impre- 
siones, la  vergüenza— en  el  grado  de  bochorno  y 
dolor  de  haber  nacido— me  abrumaba,  infundién- 
dome sequedad  y  aridez  infinita,  visión  de  desierto 
de  arena  que  atravesar  sin  sombra  de  árbol.  La 
vida  me  pareció  que  había  perdido  de  golpe  todo 
valor,  cuanto  la  hace  soportable;  hubiese  querido 
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que  se  rajase  la  tierra  y  me  sorbiese  por  su  hendi- 
dura, con  caballo  y  todo.  Miré  como  fascinado  al 
maestro,  y  al  sentir  que,  puerilmente,  los  ojos  se 
me  arrasaban  y  las  mejillas  se  me  encendían,  clavé 
los  agudos  espolines  de  acero  al  domado  bruto, 
dándole,  al  mismo  tiempo,  tan  vigorosa  ayuda, 
como  se  dice  en  términos  de  equitación,  que  el  ga- 
lope emprendido  convirtió  mi  aliento  en  resuello  y 
me  deslumhró  un  instante. 

Á  cada  intento  del  animal  para  moderar  el  paso, 
volvía  á  hincarle  las  estrellitas  de  cicero  y  á  insti- 
garle iracundo.  El  caballo  resoplaba,  hasta  iniciaba 
algún  corcovo  de  protesta;  pero  pudo  más  su  doci- 
lidad de  esclavo,  y  se  resignó  á  dispararse  por  las 
grises  y  polvorientas  afueras  de  Madrid,  bellas  á  su 
modo,  secas  y  netas  como  país  de  tabla  quinien- 
tista.  Así  que  gasté  mi  excitación  por  la  embriaguez 
de  aire,  revolví,  y  lentamente  emprendí  el  retorno, 
sudoroso  y  apaciguado.  En  Recoletos —ante  una 
iglesia — me  crucé  con  una  señora  que  de  ella  salía. 
La  miré  como  se  mira,  sin  verlas  dentro,  á  las  mu- 
jeres de  bonita  silueta.  Sus  ojos  se  vertieron  en  los 
míos;  iba  pálida;  palideció  más.  Entonces  sí  que  la 
vi  dentro;  no  porque  la  quiera,  sino  porque  la  he 
causado  mal,  y  es  lazo  que  une. 

El  dolor,  obra  nuestra,  nos  impide  aislarnos  del 
que  sufre  por  nosotros.  Conocía  yo  bien  la  manera 
de  ser  de  la  Ayamoiite,  que  en  vez  de  ruborizarse, 
con  la  emoción,  palidece.  Casi  detuve  el  caballo — 
no  sé  á  que  fin. — Tal  vez  fuese  para  decirla  que  me 
perdonase:  que  me  pesa,  no  de  mi  condición,  pero 
sí  de  su  malandanza.  Con  el  aturdimiento,  me  olvi- 
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dé  de  saludar.  Y  ella  pasó  despaciosa,  serena,  y  en 
sus  pupilas  resplandecía  algo;  una  luz  singular,  una 
proyección  de  alma...  ¿Será  que...?  ¡Bah!  ¡Tan 
pronto! 

) 


El  portero  me  ofreció  ascensor.  (En  mi  nueva 
instalación  no  podía  faltar  este  requisito.)  Se  hizo 
cargo  del  caballo  jadeante,  para  llevarlo  al  pica- 
dero. El  criadito  que  he  tornado  acudió  solícito  á 
desembarazarme  de  mi  arreo  de  dandy  y  sustituirlo 
por  la  blusa.  Es  increíble  cómo  me  sentía  ele  fati- 
gado y  descorazonado.  Omití  friccionarme  las  sie- 
nes con  agua  adicionada  de  colonia;  y  sin  enjugar 
el  sudor  de  la  galopada,  me  arrojé  sobre  el  diván 
del  taller;  mi  respiración  era  angustiosa.— ¡Qué  dé- 
bil soy! — pensaba.  ¡Acaso  para  llegar  adonde  tanto 
ansio  se  necesite  esa  sólida  estructura,  esa  armazón 
recia  y  cuadrada  del  maestro!  Es  preciso,  preciso, 
que  economice  mis  fuerzas...  en  todos  los  terrenos... 
que  no  pierda  de  ellas  una  chispa  inútilmente!  Se- 
guir un  régimen,  hacer  sport  moderado  sin  derro- 
char energías  como  hoy... —Según  suele  ocurrir,  al 
formar  estos  propósitos  estaba  á  mil  leguas  de  creer 
que  pudiese  cumplirlos.  Comprendía  que  no  era 
dable  ya  sujetarme  al  método  austero  que  consti- 
tuye la  higiene  moral  del  artista.  Me  acordé  largo 
rato  de  la  Ayamonte.  Tal  vez  tuviese  razón  esa  mu- 
jer. Desde  luego,  me  quería...  ¡Bah!  ¿Qué  importa 
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que  le  quieran  ó  no  le  quieran  á  uno?  Lo  que  inte- 
resa es  que  no  le  estorben,  que  no  le  aten  los  brazos. 

Aún  no  me  había  repuesto,  ni  funcionaba  normal- 
mente mi  corazón,  cuando  entró  el  portero  llevando 
en  brazos  un  bulto  gris,  especie  de  manguito  raso. 

— Lo  que  me  ha  encargado  el  señorito— dijo  muy 
obsequioso. 

iVerdad!  Se  lo  había  encargado  en  un  momento 
de  tedio,  de  afán  de  tener  á  mi  lado  algo  en  que 
emplear  mi  escaso  capital  afectivo. 

Miré.  Era  un  precioso  cachorro  de  raza  danesa, 
semejante  á  esos  grandes  juguetes  de  porcelana 
que  se  colocan  en  antesalas  y  bajo  las  consolas. 

La  cabeza  alongada,  la  magrez  de  las  formas,  de- 
claraban la  pureza  de  la  raza;  la  piel  era  fina  como 
velludillo,  y  en  el  gracioso  hocico  había  esa  expre- 
sión de  inocencia  cómica  que  tienen  los  cachorros, 
y  que  asemeja  su  infancia  á  la  infancia  humana. 
Con  un  impulso  de  simpatía  le  tomé  de  manos  del 
portero  y  empecé  á  acariciarle.  El  animal  sacó  una 
puntita  de  lengua  de  fresco  coral  rosa  y  me  lamió 
la  cara;  después,  con  dientecillos  semejantes  á  pun- 
tas de  piñones,  mordisqueó  lo  primero  que  encon- 
tró— la  nariz  de  su  futuro  dueño. 

— ¿Es  macho? — interrogué. 

— No,  señorito.  Hembra  es...  No  ha  traído  la  ma- 
dre de  esta  vez  macho  ninguno— respondió  el  por- 
tero, que,  al  ver  mi  entrecejo,  se  decidió  á  mentir 
descaradamente,  imaginando  engañarme.  La  ver- 
dad era  que  habían  nacido  en  las  cocheras  del  du- 
que de  Lanzafuerte,  próximas  á  mi  estudio,  cinco 
hermanos  de  esta  primorosa  bestezuela,  de  los  cua- 
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les  dos  machos,  reservados  para  amigos  del  duque, 
á  quienes  se  los  tenía  ofrecidos  sabe  Dios  desde 
cuándo.  Las  hembras  fueron  relajadas  al  brazo  se- 
cular del  cochero,  que  las  explotó.  En  esta  dimi- 
nuta intriga  el  portero  sacó  su  tajada,  amén]  de  un 
duro  que  le  solté. 
Al  exclamar  yo: 

---¡Lástima  que  sea  hembral — ya  me  sentía  enca- 
riñado.— ¿No  sería  mejor  que  viniese  criada?  (Com- 
prendía que  estaban  riéndose  de  mí  y  no  me  atre- 
vía á  hablar  gordo.  ¡Soy  imposible!  Tiene  razón  la 
baronesa  de  Dumbría.) 

— ¡Ay,  señorito!  Como  mejor,  sí  sería  mejor;  pero 
el  amo  de  la  madre  quiere  que  sólo  mamen  las 
crías  que  él  guarda  para  sí.  No  se  apure  el  señorito, 
que  mi  sobrino  es  mañoso  y  de  esto  ya  entiende; 
comprará  leche  y  no  pasará  hambre.  ¡Chuchita!  ¡Es 
más  bien  cortada  y  más  chula! 

Volví  á  alzar  los  hombros.  Me  es  indiferente  que 
el  portero  tome  café  con  leche  á  mi  cuenta.  La  gra- 
cia de  la  cachorra  me  ha  conquistado.  ¡No  se  ala- 
barán de  otro  tanto  las  hembras  de  mi  especie!  La 
coloqué  sobre  el  rincón  del  sofá,  la  hostigué  para 
que  jugase;  pero  acababa  de  atracarse  y  estaba 
adormilada;  hecha  una  rosca,  cerraba  los  ojos.  ¡En- 
vidiable, envidiable  vida  animal!  Arropaba  con  mi 
plaid  á  la  cachorra,  cuando  el  criado  anunció  á  la 
señora  duquesa  de  Flandes. 
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Ya  escucho  con  indiferencia  los  nombre  sonoros; 
pero  al  oir  ésíe,  no  pude  menos  de  sobresaltarme  y 
correr  á  recibir  á  la  rica  hembra.  Entraba  á  paso 
cadencioso  y  arrogante,  sin  crujidos  sedosos  reve- 
ladores de  frufrús,  arrastrando  majestuosamente  su 
faldamenta  de  paño  obscuro,  semejante,  como  todo 
lo  que  ella  viste — á  pesar  de  proceder  del  gran  mo- 
disto,—á  una  falda  de  amazona.  Llenaba  el  angosto 
pasillo  con  su  cuerpo  lanzal  y  amplio  de  formas,  y 
su  cabeza  bien  puesta  y  gallarda  se  erguía  para  mi- 
rar los  bocetos  que  tengo  clavados  en  las  paredes. 
Me  incliné,  me  deshice  en  salutaciones  y  reveren- 
cias,— porque  esta  gran  señora,  aun  donde  muchas 
grandes  señoras  han  pasado  ya  gastando  mis  im- 
presiones, es  cosa  aparte.  Parece  la  definitiva  san- 
ción de  mi  papel  de  retratista  de  las  alturas.  La  en- 
trada resuelta  y  noble  de  esta  virreina  consagra  mi 
taller  y  refrenda  mi  categoría.  Viendo  á  la  duquesa 
de  Fiandes,  por  un  momento  me  consolé  de  la  hu- 
millación sufrida  en  el  paseo.  Se  me  impuso  la  no- 
ción de  la  jerarquía  social,  poder  no  inscrito  en  Có- 
digos ni  en  Constituciones,  y  que  se  burla  de  ellos 
y  de  las  revoluciones  niveladoras!  Doblemente 
fuerte,  por  lo  mismo  que  no  tiene  carácter  legal,  y 
que  la  retórica  de  la  mentira  proclama  cada  día  su 
desaparición.  La  duquesa  de  Fiandes,  para  quien 
no  esté  en  mi  casa,  será...  otra  duquesa  más  de  las 
que  figuran  en  la  Guía,  y  entre  las  cuales  tan  curio- 
sas diferencias  establecen  las  circunstancias  íntimas 
y  los  antecedentes  biográficos;  pero  yo,  aunque  rá- 
pida y  de  seguro  incompletamente  iniciado  en  la 
vida  mundana,  no  ignoro  lo  que  significa  esta 
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mujer,  que  entre  las  frivolidades  pegajosas  de  la 
sociedad  y  la  apatía  suicida  de  la  gente  aristocrá- 
tica, conserva  su  conciencia  de  clase,  el  sentido  de 
sus  prerrogativas  y  del  valor  histórico  de  su  nom- 
bre. Ella,  y  no  el  marido — el  cual  es  realmente  quien 
lleva  en  las  venas  la  sangre  de  Fiandes  y  Utrechí, 
encarnación  de  la  vida  española  cuando  aún  era 
gloriosa;— ella,  y  no  el  marido,  es  quien  ha  consa- 
grado tiempo  y  voluntad  á  elevar  á  altura  princi- 
pesca la  casa,  impidiendo  que,  como  otras  muy 
resonantes,  descendiese  á  la  quiebra  y  viese  disper- 
sos sus  egregios  despojos  en  almonedas  judiciales  y 
tiendas  de  anticuarios.  Ella,  y  no  el  marido,  ha  cui- 
dado religiosamente  de  salvar  los  restos  y  testimo- 
nios de  antiguas  proezas,  y  desempeñado  los  tapi- 
ces representando  batallas,  los  retratos  del  Ticiano, 
las  iluminadas  ejecutorias,  los  probantes  documen- 
tos, desempolvando  el  archivo,  registrándolo  con 
amor,  últimamente  con  golosina;  ella,  por  último,  se 
ha  consagrado  á  cultivar  la  memoria  del  antepa- 
sado terrible,  que  tan  grande  fué  contra  el  sentido  y 
la  corriente  de  los  tiempos  modernos,  y  á  que  los 
descendientes  aparezcan  todavía  (pese  á  desvincu- 
laciones, locuras  y  decadentismos)  vestidos  de  un 
reflejo  espléndido  de  tal  grandeza.  Ella— desde  el 
primer  día  de  su  vida  conyugal  —se  ha  dado  cuenta 
de  que  en  los  muy  altos  iinajes  la  mujer  tiene  un 
deber  más,  y  entré  ejemplos  nada  edificantes  y  re- 
laciones de  elegancia  corrompida,  ha  permane- 
cido tranquila  en  su  dignidad,  imponiéndose  á  la 
maledicencia  por  la  seriedad  de  su  conducta.  Ella 
— sin  llegar  á  extremos  de  altivez  como  los  que  se 
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cuentan  de  su  esposo,  que  á  muy  pocas  personas 
consiente  alargar  la  mano — es  toda  la  casa  de  Flan- 
des,  amenazada  como  las  demás  de  desmigajarse 
por  el  reparto,  no  sólo  de  bienes,  sino  de  honores  y 
títulos. 

La  miré  deslumhrado,  encontrando  un  género  de 
belleza  peculiar  en  su  tipo  viril,  de  grandiosas  lí- 
neas, en  su  torso  prolongado  y  sólido  de  cazadora 
y  de  regeneradora  de  raza.  Se  acercó  saludándome 
y  hablándome  llanamente,  con  palabras  de  amabi- 
lidad cordial.  Tenía  noticias  de  mi  destreza...  El 
pastel  de  Lina  Moros,  con  el  traje  de  terciopelo  mi~ 
roir  amarillo,  un  encanto...  Deseaba  un  retrato  ca- 
prichoso, algo  diferente... 

—Sólo  en  el  hecho  de  ser  retrato  de  usted,  seño- 
ra, había  de  diferenciarse.  Cuando  el  modelo  tiene 
personalidad... 

Explicó  la  idea.  Un  pastel  hasta  la  rodilla,  que  la 
representase  con  su  chaquetilla  verde,  su  faja  car- 
mesí, su  pavero  de  fieltro  gris,  su  larga  pica  de  aco- 
sar y  derribar  empuñada;  el  atavío  con  que  se  so- 
lazaba en  la  dehesa  boyal,  metiéndose  intrépida 
entre  las  reses,  en  las  tientas.  Es  este  Ccistizo  depor- 
te uno  de  los  contados  antojos  tocados  de  extrava- 
gancia de  mujer  tan  formal,  y  en  él,  cosa  rara,  coin- 
ciden sus  aficiones  y  las  de  su  marido,  siempre  en- 
tregado al  sport 

— No  va  á  resultar  muy  género  pastel... — murmu- 
ró disculpándose. 

—Mejor — exclamé.  Y  ante  la  sonrisa  benévola  y 
franca,  como  de  amiga,  de  la  Flandes,  me  sentí  ani- 
mado á  una  de  aquellas  desatadas  confidencias  que 
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había  tenido  con  Minia,  que  pueden  tenerse  con  las 
mujeres  cuando  son  varonilmente  sencillas  y  leales. 
Escuchóme  con  interés;  "comprendía"  y  "encontra- 
ba natural". 

— No  se  preocupe  usted — exclamó  con  simpatía.— 
Lo  que  usted  necesita  es  salir  de  Madrid,  donde  no 
encontrará  estímulos,  donde  se  amaneran  los  artis- 
tas, é  irse  á  Londres.  Allí,  con  muy  pocos  retratos 
que  haga,  como  se  pagan  seriamente,  tiene  usted 
bastante  para  vivir,  y  puede  estudiar  con  pintores, 
de  los  primeros  del  mundo!  ¡Francamente,  aquí  no 
los  hay  de  esa  talla!  En  Londres  creo  que  le  irá  á 
usted  bien. 

Me  entró  alegría.  Las  palabras  de  la  duquesa  me 
vengaban  del  desprecio  sufrido  en  el  paseo  ma- 
tinal. 

— ¡Londres!  Seré  un  átomo  perdido  en  la  enorme 
ciudad.  Nadie  me  conocerá,  ni  yo  conoceré  á  nadie. 

Una  sonrisa  de  bondad  iluminó  el  rostro  y  los 
ojos  de  vastas  ojeras  obscuras,  mazadas;  ojos  que 
parecen  revelar  un  organismo  minado  secretamente. 

—¿No  me  conoce  á  mi? 

Tembloroso  de  esperanza,  murmuré: 

— ¿Estará  usted  en  Londres  cuando  yo  vaya,  si 
es  que  voy? 

— Esté  ó  no  esté— y  si  es  en  la  season,  no  tendría 
nada  de  particular  que  estuviese,— le  puedo  dar  á 
usted  cartas  para  amigos  míos.  Si  Pepita  Castelfir- 
me  continúa  entonces  en  nuestra  Embajada,  le  será 
á  usted  muy  útil.  Los  retratos  en  esos  países  se  pa- 
gan diez  veces  más  que  aquí.  ¡Y  en  libras! 

Suspiré.  Me  acordaba  del  reciente  grupo  de  re- 
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tratos  de  una  familia  tenida  por  millonada,  y  que 
me  está  siendo  difícil  cobrar;  ¡tanto,  que  ya  me  re- 
suelvo á  dejarlo  por  cosa  perdida!  La  Flandes  in- 
sistió: 

—Una  temporada  en  Inglaterra  conviene  para 
todo.  No  sólo  aprenderá  usted  arte,  sino  que  se 
robustecerá;  es  muy  sano  residir  allí.  El  clima  es  ex- 
celente, digan  lo  que  quieran;  la  comida  nutre  más; 
no  sé  en  qué  consiste...  Hará  usted  un  poco  de  ejer- 
cicio; iaquí  la  gente  vive  sentada!... 

—Bicicleta  por  lómenos — declaré.— La  primavera 
que  viene  voy  á  seguir  su  consejo  de  usted,  du- 
quesa, y  pasar  el  Estrecho.  Por  ahora  no  puedo... 
i  No  puedo  de  ningún  modo! 

—No  puede  usted...— asintió  ella,— entre  otras 
cosas,  porque  ahora  va  usted  á  retratar  á  Sus  Al- 
tezas. 

— ¿Es  seguro?— articulé. — Por  más  qucdiciéndolo 
usted...  La  amistad  que  lleva  usted  con  la  Reina... 

Se  hizo  atrás,  protestando. 

— ¡Oh,  amistad!  Respeto  y  adhesión,  natural- 
mente. ¡Si  yo  no  sé  nada!  Lo  he  oído  decir  por  ahí. 
Es  natural  que  se  le  ocurra  á  la  Reina  retratar  á  la 
Princesa  y  á  la  Infanta:  ¡están  en  una  edad  tan  bo- 
nita! Las  fotografías  son  antiartísticas,  y  un  retrato 
al  óleo  haría  duro.  Supongo  que  también  el  Rey  se 
retratará.  Es  un  honor  para  usted,  porque  no  á  to- 
dos los  pintores  se  les  admitiría  en  la  intimidad  de 
Palacio,  donde  se  hace  vida  tan  severa.  Las  prince- 
siías  han  sido  educadas  perfectamente.  Ya  sé  que 
es  usted  una  persona  capaz  de  estar  allí  como  debe 
estarse. 
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Gesto  de  asentimiento  mío.  ¡Seguramente,  no  se 
me  habría  ocurrido  cometer  ninguna  incorrección 
en  Palacio!  Las  palabras  (bien  intencioníidas  y  bon- 
dadosas, sin  embargo)  de  Ja  rica  hembra,  me  recor- 
daron la  distancia  entre  el  mundo  del  cual  procedo  y 
el  mundo  en  que  las  circunstancias  me  sitúan.  He  en- 
trado en  él  tan  de  golpe;  mi  facultad  de  adaptación 
me  ha  permitido  de  tal  modo,  desde  el  primer  mo- 
mento, salvar  escollos,  que  me  mortifican  adverten- 
cias como  las  que  acaba  de  dirigirme  esta  ilustre 
señora.  No  saben  hasta  qué  punto  soy  yo  hábil;  ¡si 
soy  un  sofista  griego  en  Roma!  Esta  índole  especial 
también  suele  indignarme.  Seria  vigor  conservar  la 
bravia  y  rugosa  corteza  del  proletariado  bohemio, 
y  no  he  tardado  un  día  en  soltarla.  ¡Ya  la  perdí  en 
Buenos  Aires,  desde  mi  transformación  de  obrero 
en  retratista!  Allí  también  anduve  entre  señoras, 
más  pacatas,  por  cierto,  que  las  de  aquí.  ¡No;  rio 
oirán  de  mis  labios  ni  verán  en  mí  esas  blancas  ni- 
ñas reales  cosa  que  pueda  arañar  la  superficie  de 
su  candor!  Seré  para  ellas  un  mudo  y  respetuoso 
mecánico  del  retrato,  que  vierte  en  el  papel  líneas 
y  tonos  con  inmaterial  desinterés,  como  se  copia  á 
las  imágenes.  No  posaré  mis  ojos  en  las  dos  lises 
adolescentes  sino  para  sorprender  su  forma,  que 
tiene  la  ingenua  y  casta  sequedad  de  las  figuras  ele 
santas  de  los  primitivos.  A  ser  posible,  gustaríame 
incluirlas  en  un  díptico,  y  con  aureola. 

La  Flandes  se  retira,  después  de  convenir  en  que 
volverá  mañana  á  las  once —ésta  es  de  las  que  ma- 
drugan y  hacen  vida  activa,  oreada, — y  en  que  el 
domingo  iré  yo  á  almorzar  á  su  palacio,  para  ver  su 
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Ticiano,  sus  tapicerías,  sus  tesoros  de  arte.  Una  vez 
más  sufriré  la  decepción  de  que  ante  la  pintura  an- 
tigua (hecha  con  los  jugos  y  esencias  de  edades 
más  estéticas,  y  que  sólo  por  recordar  esas  edades 
ya  excita  la  imaginación  y  la  puebla  de  bellas  su- 
gestiones), nuestra  pintura  actual  desciende  muy 
bajo. 

La  invitación  de  la  Flandes  me  halaga  de  pronto: 
al  cabo  es  la  primer  casa  de  Madrid,  después  de  la 
que  domina  la  Plaza  de  Oriente;  pero  soy  de  tal 
madera,  que  apenas  me  solivianta  la  hinchazón  de 
la  vanidad,  ya  estoy  arrepintiéndome,  pensando  que 
un  convite  á  almorzar  es  justamente  el  modo  que 
tiene  la  duquesa  de  colocarme,  desde  el  primer  día, 
en  mi  puesto  de  artista  á  quien  se  recibe  en  pie  de 
dependencia  disimulada  por  llanezas  de  buen  gusto. 
Sé  que  en  la  mesa  de  Flandes,  los  almuerzos  reúnen 
á  los  que  no  alternan,  y  las  comidas,  muy  poco 
frecuentes,  á  los  elementos  sociales  homogéneos. 
En  fin,  ¿qué  diablo  me  importan  esos  tiquis  miquis? 
Quién  soy  yo  para..:  *Ó¿  íñéíwdícho,  ¿quiénes  son 
ellos,  los  de  ese  círculo,  para  influir  en  el  estado  de 
mi  conciencia?  ¿Será  exacto  lo  que  asegura  Minia, 
y  no  atravesaré  impunemente  un  medio  donde  la 
vanidad  lo  informa  todo?  ¿Es  que  no  aspiro  á  algo 
superior,  infinitamente  superior,  á  una  invitación  en 
casa  de  Flandes? 
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Pues  sin  embargo...  Media  hora  después  de  ha- 
cerme estas  reflexiones,  se  presentan  en  mi  taller 
una  señora  oronda  y  dos  niñas  enfaroladas,  á  quie- 
nes conozco  de  haberlas  visto  por  ahí  en  todas  par- 
tes (tienen  la  ocurrencia  de  no  perder  ripio);  lias  de 
Barrachín.  Las  muchachas  no  son  malejas;  la  ma- 
yor, la  rubia,  conserva  una  frescura  que  aún  no  han 
podido  destruir  los  afeites...  La  mamá...  un  amasijo 
de  plumas,  cintas,  colorete  y  brillantes.  Vienen  á 
solicitar  que  las  retrate  en  seguida;  pagarán  cuanto 
yo  quiera,  y  doble,  "porque  el  arte  y  la  inspiración 
no  tienen  precio4*.  Más  frío  que  la  horchata  de  chu- 
fas, contesto  que  no  puedo,  que  no  tengo  un  minuto, 
que  no  lo  tendré  hasta  Dios  sabe  cuándo.  Hablo 
precipitadamente,  empujando  las  palabras,  como  si 
me  faltase  tiempo  de  ver  fuera  á  las  Barrachinas.— 
Y  es  el  caso  que  (por  casualidad;  porque  algunas 
de  mis  clientes  que  habían  de  venir  esta  semana, 
hacen  ejercicios  de  marianismo  selecto  en  el  Sa- 
grado Corazón,  cosa  que  las  Barrachinas  no  sospe* 
chan,  pues  si  no  allí  estarían  de  patas...)  tengo,  no 
minutos,  horas  libres,  y  tres  ó  cuatro  retratos — las 
Barrachinas  desean  reproducir  las  fisonomías  de 
toda  la  familia,  sin  exceptuar  al  grifón  favorito, — 
tres  ó  cuatro  retratos,  digo,  pagados  contante  y  he- 
chos al  correr  del  dedo,  no  me  vendrían  nada  mal, 
ahora  que  acabo  de  mudarme  y  que  el  armario  de 
la  Dumbría,  ¡pobre  señora!,  no  guarda  un  céntimo 
de  ahorros  míos...— Pero  el  individuo  de  adaptación 
que  hay  en  mí,  el  hombre  de  cera,  moldeado  ya  por 
un  medio  absorbente,  se  abochorna  de  conceder  la 
alternativa  á  gentes  caricaturales  que  andan  eVi 
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solfa.  Encajo  á  las  de  Barrachín  cuatro  sequedades, 
que  me  evitarán  cuatro  cuchufletas  de  Lina  Moros, 
pero  me  dejaran  el  bolsillo  tan  flojo  como  está...  Se 
retiran  cariacontecidas,  previos  reiterados  y  ramplo- 
nes ofrecimientos  de  casa- y  amistad  (la  tema  de 
ofrecerse  es  una  de  las  notas  características  de  estas 
infelices).  Cuando  me  quedo  solo,  me  reprendo,  me 
pongo  de  perro  humor,  pensando  si  ya  mis  actos 
no  estarán  regidos  sino  por  los  hilos  de  la  marioneta. 


Debe  de  ser  así.— Hace  lo  menos  mes  y  medio 
que  no  piso  la  escalera  de  mis  humildes  amigos, 
los  de  Carboné  Sequeiros,  y  de  seguro  las  chicas, 
á  quienes  daba  lección  gratuita  de  dibujo,  han 
adivinado  la  causa.  Al  padre  podré  contarle  que  no 
he  dispuesto  de  una  hora;  las  chicas  no  lo  tragarán. 
Saben  ellas  que  siempre  se  dispone  de  una  hora,  si 
se  quiere  disponer,  para  ir  á  preguntarles  á  las  gen- 
tes qué  es  de  su  vida.  Saben  que  los  hombres  sali- 
mos á  la  calle  cuando  nos  parece,  y  si  tenemos  con- 
fianza con  alguien,  de  día  y  de  noche  le  vemos.  Por 
otra  parte,  las  muchachas,  y  especialmente  Matilde 
—que  se  había  forjado  ciertas  ilusiones—me  pro- . 
nosticaron  esto:  "Ahora,  con  lo  encumbrado  que 
está,  no  nos  hará  caso  maldito".  ¡Lo  que  yo  emba- 
rullé para  sosegarlas!  Me  puse  como  me  pongo 
cuándo  el  influjo  de  la  compasión  y  cierto  instinto 
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de  justicia  me  revisten  de  momentánea  sensibilidad. 
Es  un  fuego  de  paja,  y  parece  hoguera...  No,  yo  no 
soy  bueno,  yo  no  valgo  nada  moralmente.  En  la 
marejada  de  mis  sentimientos  todo  es  vana  espu-. 
ma...  cuando  no  amargor.  Á  los  seres  que  de^  veras 
me  quisieron  les  hice  siempre  daño.  No  puedo  olvi- 
dar la  mirada  de  Clara  Ayamonte,  ni  las  lágrimas 
que  se  sorberá,  con  la  cabeza  baja  para  coser,  Ma- 
tilde, obscura  niña  de  medio  pelo,  cuyas  penas  no 
salen  de  las  cuatro  paredes  de  su  domilio... 

¡Bah!  Son  ganas  de  atormentarme.  ¿Clara  Aya- 
monte?  Dentro  de  seis  meses  ni  el  color  de  mi  bigo- 
te recuerda;  y  á  Matildita  Sequeiros...  lo  mismo  se 
le  importaba  del  dibujo  y  del  profesor,  que  á  mí  del 
emperador  de  la  China.— Lo  que  las  traía  locas  en 
aquella  casa  era  justamente  que  yo  anduviese  por 
donde  ando.  Lectoras  más  asiduas  de  Ecos  y  Revis- 
tas de  salones  no  las  hay.  Me  freían  á  preguntas. 
"¿Cómo  viste  Lina  Moros?  ¿Qué  olor  gasta?  ¿Se 
pinta  el  pelo?  ¿Usa  esto,  aquello  y  lo  de  más  allá? 
¿Es  cierto  que  la  Sarbonet...  así  y  andando?,,  ¡Matil- 
dita! Si  la  caprichosa  fortuna  quisiese  trasladarla  de 
su  tercero  á  un  hotel  suntuoso,  y  convertir  su  traje 
de  lana  en  funda  ondulosa  de  gasa  blanca  reborda- 
da de  lirios,  conmigo  no  soñaría,  Con  algún  sports- 
man, de  seguro,.. 


Pasado  mañana  se  abre  la  Exposición.  Asistirán: 
los  Reyes.  Mañana,  el  barnizado;  cada  quisque  se 
llevará  allí  su  tarro  de  barniz  de  espliego  y  su  bro- 
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cha,  y  trepando  á  una  escalerilla,  batallará  con  los 
rechupados  y  las  emplastaduras  del  color...  ¡Cuán- 
tas fantasías,  cuántas  decepciones!  Lo  que  en  el  ta- 
ller parecía  un  triunfo,  allí  se  viene  al  suelo...  Ahora 
les  salta  á  los  ojos  lo  que  convenía  haber  hecho; 
otra  cosa  que  esto,  otra  cosa.  |Ya  es  tarde!  Y  aún 
hay  alguno  que  allí  mismo  quiere  variar  tal  toque  ó 
cuál  efecto  de  luz,  y  á  hurtadillas,  con  febril  mano, 
se  corrige. 

Me  he  colado,  sin  importárseme  de  miraditas,  cu- 
chicheos y  señas;  me  he  paseado  con  las  manos 
metidas  en  los  bolsillos,  perdiéndome  entre  los  gru- 
pos de  curiosos  impacientes  que  no  quieren  esperar 
al  día  de  la  inauguración  oficial,  entre  los  cuales 
circulan  críticos  de  periódicos,  individuos  del  Jura- 
do, maestros  rancios,  á  quienes  saluda  con  respeto 
la  turbamulta,  y  expositores  que  escuchan,  á  veces 
sin  querer,  con  el  corazón  atenaceado,  la  más  des- 
pectiva calificación  de  aquello  en  que  cifran  lo 
hondo  de  su  ensueño  y  quizás  su  pan  diario.  Pienso 
que  yo  debería  ser  uno  de  éstos;  que  falta  en  las 
paredes  el  pedazo  palpitante  aún  de  mis  entrañas, 
manchado  con  sangre  de  mis  venas,  que  se  llamaría 
mi  primer  cuadro  de  Salón.  Sí;  yo  podría  haber  con- 
currido, y  que  mañana  los  periódicos  insertasen  crí- 
ticas, y  la  muchedumbre,  al  desfilar,  preguntase  dis- 
traídamente: "¿Y  esto?  ¡Ah!  De  Lago  el  retratista*4. 
Con  descolgar  de  mi  taller  la  Recolección  de  la  pa~ 
tata  y  traérmela...  Alzo  la  vista,  recorro  salón  tras 
salón,  y  veo  infinitas  cosas  peores  que  mi  estudio 
rural;  seguramente  menos  sinceras  y  sentidas.  Pero 
cada  uno  es  cada  uno;  me  moriría  de  vergüenza  si 
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me  diese  á  luz  con  la  Recolección.  El  que  venga 
aquí  debe  traer  algo;  un  trozo  de  verdad,  y  no  sólo 
de  verdad,  sino  de  verdad  suya,  vista  por  él,  no  al 
través  de  los  maestros  que  fuerzan  la  imitación  de 
los  principiantes.  ¿Es  eso  mi  Recolección?\No.  El 
asunto  lo  he  encontrado  en  mi  tierra;  lo  he  visto  con 
mis  ojos,  bajo  mi  sol;  pero  mis  ojos  estaban  llenos 
de  reminiscencias;  á  mis  ojos  no  se  les  había  im- 
puesto aún  mi  alma...  y  ese  cuadro  es  de  la  escuela 
del  hombre  que,  en  el  camino  del  Hipódromo,  me 
miró  con  tan  yerto  desdén.  ¿Cuándo  veré  las  cosas 
dentro  de  mí  y  en  mi,  iluminadas  con  luz  obscura  ó 
brillante  que  yo  genere,  y  que  sea  luz  después  para 
otros?  ¿Cuándo  dejaré  de  sentirme  subyugado  por 
admiraciones  y  estrechado  en  brazos  de  una  estética 
que  sobaron  los  demás?  ¡Oh  rabia!  Al  paso  que  voy, 
tal  vez  nunca...  ¡Maldito  sea,  maldito,  si  no  trabajo 
sin  descanso,  si  no  me  hago  dueño  de  la  técnica,  y 
si  luego  no  descubro  un  rincón  donde  nadie  haya 
sentado  el  pie  y  no  me  acuesto  en  un  lecho  virgen- 
sea  de  hierba  ó  de  peñascos!  ¡Y  pensar  que  en  un 
día  de  fiebre  la  Recolección  me  pareció  un  paso  en 
mi  carrera! 

¡Como  la  Recolección,  hay  tanto  aquí!  La  evolu- 
ción de  estos  muchachos  expositores  me  explica  la 
mía.  La  considero  con  indignación,  mientras  el  pú- 
blico, sin  darse  cuenta  del  por  qué,  la  considera  con 
desvío  y  hasta  con  befa;— y  esto  el  día  del  barniza- 
do, en  que  sólo  viene  gente  algo  entendida. — ¿Qué 
será  cuando  entre  aquí,  por  dinero,  la  recua  desco- 
nocedora del  esfuerzo  y  de  la  lucha?  ¡De  todas  ma- 
neras me  indigno!  Trabajaron...  ¿Y  qüé?  En  primer 
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lugar,  no  trabajaron  con  paciencia.  Son  improvisa- 
dores. Si  no  podían  vivir,  que  barriesen  las  calles. 
Todo  menos  exponer  estas  vergüenzas,  que  no  re- 
velan ni  temperamento  ni  personalidad;  que  son 
la  cara  de  un  maestro,  vista  en  espejo  desazo- 
gado... 


¡El  desdén  (anch'io  desdeño)  me  sugiere  resolu- 
ciones! En  el  ángulo  de  un  salón  solitario  (donde  se 
exhiben  engendros  más  torpes  y  canijos,  la  epilep- 
sia de  la  imitación  que  se  cree  original  porque  exa- 
gera defectos)  me  paro,  y  con  la  voluntad  flechada 
y  el  espíritu  recogido  me  agarro  la  mano  izquierda 
con  la  diestra,  me  la  oprimo  fuertemente,  y  me  juro 
á  mí  mismo  no  existir  sino  para  mi  inspiración,  no 
transigir  con  nada  que  la  estorbe.  "Si  algún  día  fi- 
gura en  este  Salón  un  lienzo  con  la  firma  de  Silvio 
Lago,  será  que  el  lienzo  es,  en  efecto,  de  Silvio 
Lago,  del  alma  de  Silvio  Lago..."  Aún  seguia  apre- 
tujándome, cuando  Marín  Cenizate  me  interpeló. 

— ¿Has  visto  mis  paisajitos?~~preguntó  afanosa- 
mente. 

—No...  ¿Dónde  los  han  escondido? 

—¡Escondido,  justo!...  Si  yo  me  diese  el  tono  de 
tener  enemigos,  diría  que  mis  enemigos  los  han  co- 
locado allí  para  fastidiarme.  Pero  habrá  sido  porque 
á  los  señores  del  Jurado  no  les  pareció  que  mere- 
cían más  consideraciones.  Ven,  verás, 
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Me  arrastró,  al  través  de  la  fila  de  salones,  hasta 
otro  arrinconado,  apenas  visitado,  donde  muy  altas 
y  á  mala  luz  campeaban  varias  tablitas  siempre  ins- 
piradas en  Haes.  Vibrante  yo  todavía  de  mi  acto  de 
fe,  costábame  trabajo  disimular  la  indiferencia  y 
pagar  mi  tributo  de  amistad  con  algún  elogió.  Cení- 
zate  comprendió,  y,  como  siempre,  su  alma  buena 
se  refugió,  para  consolarse,  en  la  ajena  esperanza. 

—¿Cuándo  te  veremos  por  aquí  quitando  moños? 
¡Porque  mira  tú  que  hay  moñitos  que  quitar!  ¿Has 
echado  un  ojo  á  todo  eso?  ¡Van  á  tener  que  leer  las 
críticas!  ¿Te  has  fijado  en  los  envíos  de  Roma?  Esa 
Roma — lo  estaba  diciendo  Ruiz  Agudo,  el  de  La 
Península— es  el  estragamiento  de  la  poca  espon- 
taneidad que  podrían  tener  los  muchachos.  Allí  se 
aprende  á  imitar...  imitaciones.  Ambiente  europeo 
no  ha  vuelto  á  respirarse  allí  desde  el  siglo  xvin. 
Convencionalismos,  la  eterna  ciocciara,  la  cabeza 
de  estudio  melenuda,  rehacer  á  Serra  y  sus  paisajes 
melancólicos,  de  malaria,  con  paludismos  verdes  y 
un  ara  rota,  como  gran  alarde  de  modernismo.  Ruiz 
Agudo  está  furioso:  dice  que  en  el  periódico  va  á 
pegarles  á  todos,  á  la  Academia,  á  su  Director,  al 
Gobierno,  para  que  se  convenzan  de  que  hoy  la 
pintura  debe  estudiarse  en  Londres  y  en  París  y  en 
Berlín...  y  dentro  de  poco  en  Chicago.  Sí,  señor:  en 
Chicago,  entre  tocineros. 

—Yo  iré  á  Londres  muy  pronto  indiqué. 

— Bien  hecho...  ¡Tú,  un  día,  te  despiertas  de  hu- 
mor y  les  pones  la  ceniza  á  todos!...  ¿A  ver,  á  ver: 
qué  se  traen  esos  señoritos  que  te  escupen  tanto? 
Tengo  ganas  de  que  te  fijes  en  lo  que  se  traen.  ¿No 
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sabes  lo  de  Solano?  ¿De  veras  no  lo  sabes,  hijo? 
Con  tus  marquesas,  no  vives  en  el  mundo.  Pues  ha 
dado  una  batalla  para  que  le  admitiesen  una  locu- 
ra enorme  (dice  Ruiz  Agudo  que  no  es  locura,  sino 
tontería)  que  tiene  embotellada  hace  meses.  El  hom- 
bre quería  disparar  un  cañonazo.  Te  diré  que  puso 
toda  la  carne  en  el  asador:  el  cuadro — yo  lo  he  vis- 
to— es...  descomunal! 

— ¿Pero  dice  algo  nuevo?— pregunté  interesado, 

—¿Qué  quieres  que  diga?  Solano,  el  pobrecito  de 
mi  alma,  por  no  tener  nada  nuevo,  ni  botas  ha  es- 
trenado en  su  vida...  ¡Es  un  discípulo  malo,  y  un 
discípulo  eterno!  Está  rabioso  porque  ha  pataleado, 
pereciendo  de  miseria.  Su  madre  y  dos  hermanos 
menores  aguardan  para  comer  el  día  en  que  Sola- 
no venda  algo  que  no  sean  las  consabidas  tablitas 
de  "la  maera  vale  más..."  Ya  las  conocemos,  ¿eh? 

—¡Bien  triste!...— murmuré  impresionado. 

—Sí,  échate  á  llorar...  No  conoces  á  ese  mal  bi- 
cho. De  ti  dice  horrores,  cosas  feas.  Si  yo  te  las  re- 
pitiese... No  se  contenta  con  zaherirte  como  artista, 
no;  te  pinta  como  un  intrigante  que  se  vale  de  to- 
dos los  medios  y  explota  ciertas  cuerdas  del  cora- 
zón femenil  para  medrar.  ¡Déjale  que  se  jorobe! 

Sonreí  con  tranquilidad,  y,  en  lugar  de  ira,  me 
sentí  inundado  de  compasión.  No  es  la  primera  vez 
que  noto  que  me  falta  el  resorte  del  honor  burgués. 
Me  conmueven  poco  imputaciones  de  tal  índole.  Si 
llego  á  convencerme  de  que  no  puedo  hacer  nada 
de  arte,  ¿qué  me  importa  lo  demás?  Siempre  me 
han  dado  risa  esos  señores  que  se  van  á  la  redac- 
ción de  un  diario  á  exigir  que  pongan  un  suelto  en- 
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íerando  á  los  lectores  de  que  el  Manuel  Fulánez  que 
fué  sorprendido  robando  por  el  procedimiento  de  la 
mecha  no  es  el  respetable  procurador  D.  Manuel 
Fulánez.  En  mi  interior  me  he  dicho  muchas  veces: 
iQué  dianche!  Pues  me  tiene  perfectamente  ^in  cui- 
dado ser  ó  no  todo  un  caballero..." 

—Habías  de  ver—prosiguió  Cenizate— lo  que  re- 
volvió el  indino  para  colar  aquí  su  engendro,  un 
verdadero  padrón  de  ignominia...  Porque  tú  no  te 
puedes  figurar  lo  que  es.  No  vayas  á  estar  soñando 
algo  parecido  á  lo  que  cuenta  Zola  en  La  Obra,  y 
que  Solano  tiene  una  chispa  genial... 

— ¿Quién  sabe? 

—No  seas  así...  Tú  comprendes  que  ese  haría 
mejor  en  empuñar  la  lezna...  ¡Se  le  ha  puesto  en  el 
moño  pintar;  no  puede,  y  odia  de  muerte  á  los  que 
pudieron!  Esta  vez  decía  que  se  jugaba  la  carta  úl- 
tima, la  decisiva.  Si  el  imbécil  público  no  compren- 
diese lo  sublime  de  su  cuadrángano,  entonces  iya 
sabe  él  lo  que  le  resta! 

--¿Será  capaz  de  un  acto  de  desesperación? 

— ¡No  eres  tú  poco  romántico! —protestó  Ceniza- 
te.— ¿Lo  que  él  será  capaz  de  hacer?  ¡Otro  ciempiés 
para  la  Exposición  futura! 

—¿Quién  sabe  nunca  el  alcance  del  desencanto 
y  de  la  humillación  en  un  alma?— respondí.— Cuan- 
do estamos  sanos  y  satisfechos  de  la  vida,  nos  es 
imposible  representarnos  la  situación  de  quien  se 
cae  de  lo  alto  de  toda  su  esperanza.  Te  diré  lo  que 
me  sucede...  Desde  que  entré  aquí,  me  ocurre  si 
todo  eso  colgado  en  la  pared  y  tan  flojiío  como 
arte...  no  tendrá  un  valor  inmenso  como  psicología. 


234 


E.  PARDO  BAZÁN 


El  deseo  que  produjo  iodo  eso,  ¡qué  empuje  repre- 
senta! Esos  cuadros  suplican  y  lloran;  piden,  quie- 
ren hablar...  y  á  los  jurados,  á  ti  y  á  mí  nos  están 
voceando:  "iMisericordia!  ¡Nos  han  engendrado  tan- 
tas ilusiones,  y  eran  tan  bonitas!  ¡Miradlas  á  ellas  y 
no  á  nosotros!" 

— ¡Bueno  andaría  el  arte  si  pensásemos  así!  Hom- 
bre, los  maletas  como  Solano  que  escojan  otro  ofi- 
cio! ¡Decirte  lo  que  ha  laborado!  Inverosímil.  Reco- 
mendaciones á  diestro  y  siniestro;  influencias  de 
aquí  y  de  acullá;  sueltos  con  indirectas  en  los  pe- 
riódicos donde  encontró  medio  de  introducirse;  y, 
sobre  todo,  la  protección  á  capa  y  espada  del  maes- 
tro, á  quien  cogió  por  dos  flacos:  la  bondad,  la  lás- 
tima, ¡que  tantas  tonterías  nos  hace  cometer!;  y  el 
homenaje  del  discípulo,  que  siempre  halaga...  ¡Dis- 
cípulo! No  sabe  el  maestro  que  tienes  tú  una  Reco- 
leccioncita  ele  la  patata...  Esa  sí...  Y  no  has  necesi- 
tado estarle  dando  la  tabarra  en  su  taller  para  sor- 
prenderle la  factura. 

— ¡Calla!  Si  sólo  por  eso  no  traería  semejante  Re- 
colección. ¿Presentarse  con  ropa  prestada? 

—¿Y  me  quieres  decir  si  aquí  alguien  la  tiene 
propia? 

A  toda  costa  quiso  Cenizate  enseñarme  los  fusi- 
lamientos. Recorrimos  segunda  vez  los  salones,  y 
lejos  de  compartir  la  opinión  de  mi  amigo,  me  pa- 
reció que  la  juventud  no  se  inspira  verdaderamente 
en  los  maestros  (lo  cual,  por  fin,  exige  paciencia  y 
estudio);  lo  que  hace  es  buscárselas  á  encontrones, 
á  saltos.  Los  únicos  que  imitan  concienzudamente 
á  los  maestros  (pero  quedándose  á  distancia)  son... 
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los  maestros  mismos.  Los  que  exponen  aquí  y  los 
que  he  podido  ver  por  ahí  en  exposiciones  particu- 
lares, rehacen  pálidamente  el  cuadro  que  hace  vein- 
te años  les  valió  nombradla.  El  tiempo  no  ha  trans- 
currido para  ellos...  ¡Con  qué  rapidez,  en  ópmbio, 
transcurre  para  mí!  Esto  que  me  atrevo  á  escribir 
ahora  en  un  libro  de  memorias  que  nadie  ha  de 
ver,  ni  á  pensarlo  me  atrevería  allá  en  la  inolvida- 
ble Alborada.  Era  pueril  mi  respeto  á  los  que  tienen 
cartel.  Aún  quedan  restos  en  mi  espíritu.  Al  de  la 
mirada  desdeñosa  le  respeto  aún.  Verdad  que  ese 
es  el  que  yo  quisiera  ser;  mi  admiración  por  ese 
no  se  ha  gastado  al  contacto  de  la  frialdad  de  las 
gentes  distinguidas,  que  padecen  tan  poco  el  mal 
de  admirar.  Y  ansio,  con  ansia  que  tiene  algo  de 
frenesí,  encontrarme  ya  en  París  ó  en  Londres,  don- 
de existan  otros  que  yo  quisiera  ser,  en  cuya  dora- 
da estela  pueda  deslizarse  mi  barca. 


Salgo  del  edificio  y  noto  la  gustosa  reacción  que 
causan  el  sol  y  el  aire  libre  después  de  la  fatiga  pe- 
culiar de  los  Museos;  recojo  primavera  en  mis  pul- 
mones; compruebo,  en  lo  aprisa  y  bien  que  ando, 
que  mi  salud  es  ahora  lo  que  debe  ser:  salud  de 
gladiador.  ¡Cenizate  apenas  puede  seguirme!  En  ta 
Cibeles  nos  separamos;  yo  voy  á  tomar  el  te  con  mi 
excelente  Palma,  que  tiene  que  hablarme  de  varias 
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cosas,  aconsejarme  con  su  lealtad  de  costumbre, 
embromarme  un  poco,  animarme,  transmitirme,  de 
seguro,  algún  nuevo  encargo... 

Estoy  allí  hasta  las  siete.  Salgo  precipitadamente; 
necesito  vestirme.  Franco  Galarza,  un  muchacho 
acaudalado  que  quiere  que  le  dé  lecciones  de  pas- 
tel, me  ha  convidado  á  comer  en  su  Club.  A  la  boca 
de  la  calle,  antes  de  acercarme  al  Viaducto  para 
cruzarlo  y  saltar  al  tranvía  de  la  calle  Mayor,  un  re- 
molino de  gente,  gritos,  exclamaciones.  Allá  abajo, 
en  la  profundidad  pintoresca  del  caserío  y  del  ar- 
bolado, que  desde  arriba  produce  vértigo  de  abis- 
mo, aún  yace  el  cuerpo  del  suicida.  Nadie  entre  la 
multitud  le  conoce;  es  su  destino  que  no  le  conoz- 
can, pues  le  faltaron  puños  para  violentar  á  la 
Fama;  pero  como  tiene  la  cara  hacia  arriba,  y  sus 
ojos,  antes  giratorios  y  dementes,  ahora  vidriados, 
inmóviles,  se  han  posado  tantas  veces  en  mí  con 
insultante  ironía  (sin  recordar  que  éramos  herma- 
nos), yo  le  reconozco,  y  me  quedo  pegado  á  la  ba- 
randilla, fascinado  por  la  fascinación  más  podero- 
sa, que  responde  al  sentido  de  terror  y  misterio  que 
rodea  nuestra  vida:  la  fascinación  de  la  muerte... 

¡Ese  era,  hace  minutos,  uno  que  anhelaba  lo  mis- 
mo que  yo  anhelo!  Y  siempre  más  valiente  que  yo; 
lo  mismo  cuando  embadurnaba  sus  tablitas  mendi- 
cantes y  las  enviaba  á  vender  á  los  cafés,  que  aho- 
ra cuando  reposa  en  el  suelo  con  los  miembros  ro- 
tos, convencido  de  lo  imposible  de  su  Quimera. 
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Por  la  noche,  en  el  Club,  para  olvidar,  bebo  unos 
cuantos  cálices  de  extra  dry.  El  espumoso  me  acre- 
cienta la  melancolía  en  vez  de  disiparla:  mis  ner- 
vios se  alborotan  y  digo  cosas,  según  Galarza,  de 
un  carácter  romántico  delicioso.  La  noche  nd^  termi- 
na en  el  Club;  á  la  mañana  siguiente  me  despierto 
estropeado,  cadavérico,  con  una  facies  de  cera;  y 
recordando  el  juramento  prestado  la  víspera  ante 
mi  mismo  (los  más  sagrados,  ya  que  son  los  más 
libres),  me  desprecio,  y  envidio  al  que  á  tales  horas 
reposa,  rígido  y  helado,  en  el  Depósito.  Cierío  la 
ventana,  y  busco  en  la  obscuridad  y  la  soñolencia 
otra  especie  de  no  ser. 


LAS  CUATRO  MEDITACIONES 


PRIMERA  MEDITACIÓN.— EN  LA  SOMBRA 


Alrededor  de  mí,  tinieblas.  Allá  en  el  fondo  -toa 
lejos  que  su  contorno  se  pierde— un  disco  de  clari- 
dad. Dentro  de  él,  haciendo  la  señal  misteriosa,  la 
mano  descarnada.  Camino,  y  el  disco  retrocede,  y 
las  tinieblas  rae  siguen  como  perros  negros  que  no 
aullan 
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lAy  de  mí!  En  tinieblas  estoy.  Desde  el  primer 
día  me  dejaron  sola  y  mis  pasos  fueron  caídas. 
Obscuridad  envolvió  mis  ojos;  telarañas  ios  cubrie- 
ron, y  sobre  ellos  creció  espesa  la  carne. 

Quiero  ver. 

En  medio  de  esta  negrura,  algo  hay  que  me  guía. 
El  disco  ya  no  se  aleja  con  tanta  rapidez.  Se  me  fi- 
gura que  está  quieto...  No.  Se  desvía;  pero  suave- 
mente, sin  malignidad. 

Quiero  ver.  Quiero  oir.  También  este  silencio  enfria 
y  agobia,  como  montaña  que  oprimiese  mi  pecho. 

Una  voz  desmayada,  susurro  de  un  espíritu,  que 
no  forma  acentos,  que  es  música  sin  notas,  me 
rodea. 

Aliento  que  no  sé  de  dónde  viene,  que  se  mete 
por  entre  mis  labios,  me  conforta.  La  obscuridad  es 
la  misma,  y  sin  embargo  mis  pupilas  recogen  par- 
téenlas de  rayos  invisibles  que  sólo  en  mi  interior 
alumbran. 

Quiero  seguir  andando,  llegar  á  cualquier  parte, 
siempre  que  vaya  en  dirección  opuesta  á  mi  mo- 
rada antigua. 

Porque  yo  moraba  en  paraje  horrible. 

No  lo  sabía;  y  moraba  en  un  cenagal,  y  mi  cuer- 
po pesaba  mucho,  á  fuerza  de  estar  cubierto  del 
espeso  limo. 

Ni  percibía  siquiera  las  sabandijas  de  sepulcro 
que  reptaban  sobre  mi  piel,  y  al  través  de  ella  bus- 
caban mi  alma.  A  veces  salía  del  charco  y  me  ex- 
tendía, para  secarme,  sobre  abrasada  arena;  enton- 
ces los J  escorpiones  hacían  presa  en  mí,  y  la  sed 
retostaba  mis^  labios,  hasta  punto  de  agonía. 
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Y  pensaba  yo,  en  mi  error,  que  las  sabandijas  y 
los  escorpiones  eran  hermosos. 

Por  lo  cual  más  baja  estaba  yo  que  ellos. 

Torpe  era,  y  sobre  mis  párpados  llevaba  excre- 
cencias que  no  me  dejaban  abrirlos.  j 

Lo  que  juzgué  sabor  era  amargura  de  ajenjo;  lo 
que  tuve  por  cristal  era  turbieza. 

¿Será  cierto  que  ahora  voy  reciamente?  ¿Mis  pár- 
pados habrán  soltado  su  costra? 

Me  pesa  aún  el  cuerpo.  En  el  arca  del  pecho 
siento  gravitar  barras  de  plomo. 

Quiero  ir  ligera,  volandera. 

Quiero  vaciarme  del  todo,  y  dejar  sitio  á  lo  que 
va  á  nacer. 

Arrancaré,  limpiaré,  despejaré,  quemaré;  con 
dolor,  si  es  preciso;  y  mejor  si  es  con  dolor  pro- 
fundo. 

Hay  que  quitar  lo  que  oprime;  hay  que  arrojar 
de  la  nueva  morada  á  los  duendes,  á  las  sombras^ 
á  los  muertos,  á  los  espectros. 

Duendes  eran,  y  agitaban  el  aire. 

Sombras  eran,  y  arrastraban. 

Muertos  eran,  y  dolían,  como  el  miembro  cortado 
duele  desde  el  cementerio. 

Espectros  eran,  y  hacían  gestos  para  remedar  la 
vida. 

Vida  les  prestaban  mis  apetitos. 

Mis  apetitos  zumbaban,  nube  de  irritadas  avispas. 

Quiero  abejas. 

Quiero  mieles,  para  mi  boca  seca  de  amargura. 
Atrás  los  remedadores  de  vida.  Vuelvan  á  la 
muerte  y  á  la  nada. 
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Les  sostenía  mi  flaqueza,  mi  gozo,  mi  esperanza, 
mi  frenesí. 

Y  cuando  resuelvo  enviarles  otra  vez  á  su  reino 
irónico  de  mentira,  oigo  que  el  imperceptible  mur- 
mullo musical  forma  acentos  balbucientes,  pala- 
bras rotas,  que  reconstruyo  y  que  se  escriben  en  mí 
con  tinta  de  oro  inflamado. 

"Para  gustarlo  todo, 

no  quieras  tener  gusto  en  nada. 

Desnuda  tu  espíritu; 

hallarás  quietud. 

Apaga  tu  fuego: 

llama  muy  bella  y  activa  se  alzará  después. 
Avanza  en  la  obscuridad: 
tienta  con  las  manos: 
si  caes,  levántate  y  prosigue. 
Séate  dulce  que  corra  sangre  de  las  rodillas  des- 
pellejadas. 
No  tengas  miedo. 

En  la  obscuridad  palpita  y  se  estremece  tu  des- 
tino. 

Te  llaman,  te  llaman,  te  llaman  desde  las  tinie- 
blas amasadas  con  rayos  obscuros,  como  los  que 
atravesaron  tu  carne  y  te  mostraron  tus  huesos,  tu 
verdadera  figura,  la  duradera." 


SEGUNDA  MEDITACIÓN.— LA  ESCALA 

Desnudo  está  ya  mi  espíritu,  y  sigo  andando,  an- 
dando. Entre  la  compacta  negrura  que  me  cerca, 
mis  pies  tropiezan  con  una  escala;  mis  dedos  se 
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agarran  á  los  montantes  de  hierro,  duros,  polarícen- 
te fríos,  y  empiezo  á  trepar. 

¿Y  si  la  escala  no  se  apoyase  en  cosa  alguna?  ¿Y 
si  bamboleándose  conmigo,  me  precipitase  al  cibis- 
mo,  donde  corre  el  torrente?  | 

Apenas  lo  pienso,  trepida  la  escala,  luego  pavo- 
rosamente'se  balancea.  Oscila,  oscila  como  un  pén- 
dulo, y  oigo  el  acompasado  retemblar  de  una  cam- 
pana al  golpe  del  badajo— campana  rota,  que  no 
suena  y  vibra. 

Me  rehago.  Me  resigno  á  caer.  La  escala  no  bam- 
bolea ya. 

Sigo  la  ascensión.  Peldaños,  peldaños,  la  sensa- 
ción de  la  enorme  altura.  Vértigo  y  en  las  palmas 
hormigueo,  que  tienta  á  abrir  la  mano  y  á  soltar  los 
montantes.  La  escala  oscila  otra  vez. 

Me  rezuma  de  cada  pelo  una  gotita  glacial.  La 
piel  de  mis  manos  se  ha  quedado  pegada  al  hierro 
raspón. 

Y  al  dolor  agudo  noto  mayor  ansia  de  subir,  de 
continuar,  de  engarzar  peldaño  con  peldaño  y  tor- 
mento con  tormento. 

Aún  no  estoy  en  la  cima. 

Subo,  trepo,  me  arrastro;  alzo  el  pecho  á  manera 
de  serpiente  pisoteada  y  malherida. 

Me  detengo,  porque  se  me  va  el  sentido  y  la 
fuerza  se  acaba. 

Y  entonces  advierto  que  he  llegado. 
¿Adonde?  Se  me  figura  estar  al  pie  de  un  muro 

colosal,  hecho  de  tinieblas  sólidas. 

El  muro  tiene  una  puerta;  la  palpo  y  advierto  la 
resistencia  resonante  del  bronce.  Y  en  mí  brota  una 
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voluntad  de  bronce  también;  pero  ardiente  como  el 
bronce  cuando  corre  por  canalejas,  derretido,  en  la 
fundición. 

La  voz  tenue,  balbuceadora,  musical,  me  insinúa: 
uLa  materia  es  limitada;  pero  no  hay  límite 
para  ti. 

Tú  eres  árbitra  y  entalladora  y  cinceladora  de  ti 
misma. 
Elige. 

Podrás  degenerar  en  las  cosas  inferiores  como  los 
ciegos,  y  podrás  transformarte  en  las  superiores  y 
divinas. 

Si  cultivas  tu  cuerpo,  crecerás  corno  planta;  si  tus 
sentidos,  te  revolcarás  como  bruto;  si  tu  razón,  serás 
como  los  hijos  de  los  hombres;  si  tu  inteligencia 
pura,  como  los  ángeles;  y  si  volviendo  á  tu  centro 
te  abismas  en  él,  serás  espíritu  feliz. 

Ni  á  murmurarte  me  atrevo  lo  que  serás.  Arcana 
es  la  palabra,  arcano  el  presentimiento. 

Déjate  morir,  y  en  el  mármol  de  tu  cadáver  enta- 
lla tu  estatua  nueva. 

Asi  que  tenga  forma,  un  soplo  de  amor  la  ani- 
mará. 

Y  sólo  entonces,  bajo  el  soplo  amoroso,  conoce- 
rás que  has  resucitado". 

Sin  aliento  y  sin  ánimo  me  dejé  caer  ante  la 
puerta  de  bronce. 

El  amor  es  ponzoña  de  víboras,  pensé,  y  mi  co- 
razón está  hinchado  y  negro  porque  no  se  recató  de 
la  mordedura. 

Cangrenadas  tengo  las  entrañas,  y  en  mis  venas 
corre  el  veneno  de  su  descomposición. 
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"(He  pecado,  he  pecado,  he  pecado!* 

La  puerta  entonces,  majestuosamente,  giró  sobre 
sus  ejes  sonoros. 

La  sentí  abrirse  de  par  en  par,  y  el  aire  que  con- 
movieron sus  magnas  hojas  me  refrigeró,  aliviando 
mi  calentura. 

La  voz  cantaba  esta  himnodia: 

"Desde  hoy  ese  corazón  graso  y  pesado  y  que 
mordió  el  áspid  va  á  serte  extraído,  y  en  su  lugar 
te  pondré  otro  leve,  transparente,  de  diamante  y 
llama;  y  con  él  amarás  amores  desconocidos,  ternu- 
ras mozas,  de  aurora  y  de  primavera  en  floración. 

Abierta  está  la  puerta;  crúzala.  Descubre  el  pecho, 
te  lo  sajaré,  y  verás  cuán  dulce  es  de  recibir  el  co- 
razón niño,  cofre  lleno  de  perlas  que  rebosan". 

Y  franqueé  la  puerta,  y  todo  seguía  siendo  som- 
bra, pero  sombra  tibia,  cruzada  por  soplos  de  brisa 
como  la  que  viene  de  agitar  ramas  de  árboles  ba- 
ñadas de  sol.  Descubrí  sin  desconfianza  mi  pecho, 
y  sentí  como  si  me  arrancasen  todo  lo  encerrado 
dentro  de  su  caja  y  lo  arrojasen  lejos  de  mí. 

Y  en  vez  de  padecer  desfallecimiento,  mi  respi- 
ración fué  más  tranquila  y  mi  cansancio  se  disipó  y 
mis  pies  heridos  se  curaron. 

Veía  mi  nuevo  corazón  como  había  visto  él  anti- 
guo, al  través  de  una  placa  de  cristal;  pero  éste  no 
palpitaba:  lo  veía  quieto,  sin  bullicio  de  sangre, 
alumbrado  por  una  lámpara  inmóvil,  muy  pura. 

Y  me  dejé  caer  al  suelo,  que  era  de  pradería  ta- 
pizada de  flores.  Mis  manos  se  hundieron  en  lo  mu- 
llido y  quedaron  impregnadas  de  buen  olor. 
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TERCERA  MEDITACIÓN.  -  LAS  LÁGRIMAS 


Y  llore  copiosamente,  de  alegría. 

Según  lloraba,  decía  muy  alto,  á  fin  de  que  me 
oyesen: 

*A1  quitarme  mi  corazón  viejo,  pesado  y  graso, 
debieran  quitarme  también  este  cuerpo  donde  ani- 
daron los  áspides  y  sobre  el  cual  pasaron  los  fríos 
reptiles. 

Quisiera  perder  estas  manos  y  pies  que  los  clavos 
no  atravesaron,  que  no  se  endurecieron  ganando 
pan  ni  se  helaron  esperando  á  la  puerta  del  rico. 

Quisiera  un  cuerpo  transido,  paralítico,  acardena- 
lado, ulcerado,  de  nervios  retorcidos  por  la  enfer- 
medad y  maceradas  y  marchitas  carnes. 

¡Quién  se  viese  en  el  rincón  de  un  pórtico,  en- 
vuelta en  raída  lana,  tendiendo  la  mano,  recibiendo 
el  escarnio  ó  la  moneda!" 

Y  la  voz  de  armonía  susurró: 

"Todavía  los  sentidos  te  obscurecen  la  llama  de 
la  lámpara  interior. 

Los  clavos  atravesarán  tu  espíritu,  y  el  dolor  será 
más  agudo. 

Los  padecimientos  y  miserias  de  tu  alma,  peores 
que  si  atacasen  tu  envoltura  mortal. 

Has  tendido  la  mano  pidiendo  socorro  de  bon- 
dad, y  has  sido  despreciada,  y  la  escarcha  de  la  no- 
che  ha  envarado  tus  miembros. 
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Has  palpitado  de  sufrimiento;  en  la  tortura  has 
gritado. 

Has  padecido  injusticia,  y  has  tocado  con  la  mano 
la  concupiscencia  y  la  bajeza  y  la  dureza  humana. 

Y  todo  eso  te  ha  macerado  en  mirra  para  Jresuci- 
tar  de  la  sepultura44. 

Bajé  la  frente  y  supliqué: 

"Un  deseo  consume  á  mi  nuevo  corazón. 

Quisiera  saber  dónde  está  el  aroma,  porque  á  mí 
misma  no  me  puedo  sufrir;  despido  hedor. 

¿Dónde  se  encuentra  el  nardo  precioso? 

¿El  nardo  espique,  el  nardo  de  Judea? 

Mientras  huela  así  mi  vida  pasada,  creeré  que  es* 
toy  muerta  y  que  soy  como  el  desventurado  á  quien 
he  visto  ayer  corriendo  á  caballo.  ¡Cosa  extraña, 
pues  muerto  está! 

Dime  si  quieres  tú  que  viva  esta  pobre  mujer,  ¡oh 
infinito,  hacia  quien  voy,  pisando  eso  que  tanto  les 
envanece,  eso  de  que  se  pagan,  eso  que  les  pudre 
todas  las  flores,  eso  que  llaman  cordura! 

Cuando  tú,  ¡oh  infinito!,  me  saques  del  foso  pro- 
fundo,  hagan  de  mí  lo  que  quieran  aquellos  que 
tienen  forrado  de  grosura  el  corazón. 

¡Ellos,  del  corazón,  son  ciegos  y  necios,  aunque 
tienen  los  ojos  claros! 

Mi  corazón  ve;  y  poique  ve,  lloran  mis  ojos. 

Lloran  sin  hincharse,  lloran  sin  enrojecer,  lloran 
invisibles  lágrimas. 

Me  baño  en  un  lago  tranquilo,  del  país  donde  se 
llora  callando. 

Este  lago  de  lágrimas  y  perlas  no  tiene  orillas  en 
cuanto  mi  vista  alcanza. 
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Y  cuando  pregunto  quién  ha  vertido  tanta  lágri- 
ma, la  voz  me  contesta  que  son  las  lágrimas  ocul- 
tas, que  corrieron  hacia  dentro,  que  no  quisieron 
hacer  barro,  y  que  son  más  hermosas  que  las  des- 
caradas en  gritos  y  sollozos. 

Porque  las  margaritas  no  se  arrojan  al  camino 
para  que  las  pisoteen  animales  inmundos,  y  lo  me- 
jor del  espíritu  no  se  comunica  en  la  plaza. 

Y  estas  lágrimas  secretas  hierven  al  sol  del  infi- 
nito querer,  y  abrasadas  se  vuelven  fuego. 

Como  el  vino,  embriagan,  y  sostienen  como  la 
ambrosía. 

Estas  lágrimas  son  ruegos  mudos;  deseos,  ansias, 
flechas  rectas  al  blanco;  estas  lágrimas  ungen, 
ablandan,  punzan,  mueven  y  fuerzan. 

Son  la  bebida  que  aduerme  y  son  el  rocío  sobre 
la  tierra  seca,  surcada  del  escorpión. 

Al  caer  ellas  en  lo  árido,  verdea  y  cría  espiga. 

Acrecienta,  mujer,  el  lago  maravilloso,  baño  de 
palomas,  baño  del  Serafín. 

Cada  lágrima  te  acerca  á  mí  un  paso;  y  según 
lloras,  gemas  irisadas  por  luces  de  felicidad  van  re- 
camando tus  vestiduras  nupciales". 
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Apenas  entré  en  el  lago,  cayóse  mi  vieja  piel,  mi 
piel  de  serpiente. 
Angel  me  creía  en  mi  orgullo,  y  serpiente  era. 
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Mi  nueva  piel  blanquea  como  el  lino  lavado  y 
asoleado,  y  las  lágrimas  adheridas  á  su  superficie 
me  visten  enteramente  de  una  túnica  de  gemas 
finas,  de  oriente  suave. 

No  merezco  esta  vestidura  de  fiesta  real.  ) 

Ahora,  el  infinito  se  me  aparece  en  su  verdadera 
forma,  que  es  amor,  y  con  su  reverberación  se  en- 
ciende el  caos  y  resplandece. 

{Cuánta  iluminación! 

Nace  el  amor,  se  ceba  en  la  infinita  hermosura, 
crece  la  llama,  cobra  ímpetu  irresistible;  nada  queda 
que  no  se  transforme  en  él. 

Ya  está  hecha  la  unión,  atado  el  lazo. 

Amor,  no  te  conocía.  Te  buscaba  entre  muertos, 
y  vivo  estás. 

Te  confundí  con  sombras,  y  la  luz  es  consubstan- 
cial contigo.  Te  encerraba  en  mí,  y  ahora  en  mí  no 
estoy  yo;  está  el  eterno  amante. 

¿Dónde  me  esconderé  que  no  me  roben  este  bien 
sumo?  ¿Dónde  celo  esta  ventura,  que  no  le  hagan 
las  brujas  mal  de  ojo?  Porque  el  mundo  es  corrosi- 
vo al  amor,  y  lo  disuelve. 

Si  ven  mi  rica  túnica  de  lágrimas  emperladas, 
robarla  querrán.  Moverán  las  cabezas  los  necios  del 
corazón,  y  dirán  sentenciosos:  Enferma  está,  trastor- 
nadas tiene  las  facultades. 

Y  á  mi  túnica  nupcial  pondrán  asechanzas. 

Mi  hermosura  ofenderá  su  vista. 

Me  ha  dado  el  eterno  amante  un  resplandor  de 
rostro,  un  aderezo,  que  lo  ha  vuelto  más  candido 
que  los  jazmines;  blancura  de  humilde  fe.  Me  ha 
puesto  más  colorada  que  el  rubí  espínelo;  porque 
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el  calor  del  amor  me  enciende  y  aviva  mi  espe- 
ranza. 

Las  caras  de  ios  que  viven  en  el  mundo  me  son 
odiosas;  yo  conmigo  y  con  el  que  se  ha  apiadado 
de  mi  larga  pena. 

Yo  conmigo  y  con  el  que  no  miente  ni  revuelve 
en  su  boca  engaño  y  falacia. 

Ya  sin  mí,  pues  he  de  darme  tan  por  entero  que 
no  me  quede  ni  sombra  mía. 

Ni  la  que  era  soy,  pues  ya  donde  encovaba  el 
dragón  nace  junco  y  espadaña,  y  en  el  alma  sin 
refrigerio  de  gracia  brota  la  esperanza  tan  verde. 

No  me  conocerían  los  que  saliesen  á  cerrarme  el 
paso:  he  cambiado  del  todo,  y  mi  habla  también. 
Me  tendrán  por  extranjera,  y  ellos  ya  no  saben  la 
senda  por  donde  se  va  á  mi  morada. 

¿Qué  tenían  tus  otras  esposas;  dímelo,  eterno  y 
leal  amigo  á  quien  voy?  No  más  de  un  alma;  un 
alma  también. 

Con  la  misma  dote  nos  recibes,  con  igual  ajuar. 

Hiéreme  á  mí  como  á  ellas  las  heriste,  con  llaga 
que  no  tiene  cura. 

Hiéreme  hasta  que  salga  de  mí  misma  y  me  di- 
suelva en  ti  y  en  tu  regalo. 

Hiéreme  con  la  entrañable  herida. 

No  me  arañes  la  piel;  hiere  en  lo  central  y  hondo 
del  alma,  y  quema  y  haz  cenizas  cuanto  no  eres  tú. 

Si  aún  queda  algo  ajeno  á  ti,  purifica  con  el  cau- 
terio ese  residuo. 

No  he  de  ver  sino  tu  faz,  que  es  el  sol. 

No  sufres  tú  que  me  reparta;  no  cabe  ni  lo  más 
limpio  si  te  quita  un  átomo. 
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Ni  el  amor  tolera  reparto;  que  si  no  es  todo,  no 
es  amor. 

Y  si  permites  que  así  te  quiera,  dame  fuerzas 
para  llevar  el  peso  del  bien,  á  mí  que  soy  débil  y 
caigo  rendida.  ' 

Si  me  levanto  de  noche  y  te  busco  y  no  te  hallo, 
podré  creer  que  tú  también  me  abandonaste. 

Y  no  serviría  que  yo  por  ahí  preguntase:  "¿Ha- 
béis visío  al  que  deseo? "  Porque  la  gente,  diver- 
tida en  pensamientos  de  vanidad,  no  me  entende- 
ría, que  no  sabe  lo  que  es  amor. 

Tendrías  que  volverte  y  llamarme  por  mi  nom- 
bre, con  silbo  de  zagal  á  oveja  muerta  de  can- 
sancio. 

¿Qué  es  esto?  ¿Mi  nombre  pronuncian? 
¡No  hay  duda,  mi  nombre;  la  música  deleitosa 
del  nombre  propio  dicho  con  acentos  de  amor! 
"¡Clara!  ¡Clara  mía! 

No  te  detengas,  esposa:  la  tarde  declina,  brillan 
las  hogueras  en  las  majadas. 

No  te  detengas:  el  lobo  se  prepara  á  salir  de  su 
escondrijo. 

No  te  detengas:  yo  aguardo  en  Ja  linde  del  bos- 
que, y  mi  casa  está  enramada  de  rosas  purpúreas, 
cuyas  espinas  te  clavaré  para  que  gimas  de  dolor 
celeste. 

¡No  te  detengas,  apresúrate! 44 


La  Ayamonte,  que  tenía  la  cabeza  recostada  en 
la  diestra  y  el  cuerpo  lánguido  reclinado  en  la  me- 
ridiana de  raso  gris,  moteada  de  botoncitos  plata, 
se  incorporó  súbitamente,  respiró  con  ansia  y  dijo 
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casi  en  alto:  "Es  hora.  ¡Algún  día  había  de  ser,  Dios 
mío!  Tú  sabes  que  esto  es  lo  único  que  me  cuesta 
trabajo". 

Esparció  la  mirada  alrededor.  La  habitación, 
puesta  c  on  coquetería,  con  intimidad,  con  esa  gracia 
\  iva  que  revela  j  uventud,  era  una  especie  de  tocador- 
biblioteca;  sus  dos  rasgadas  vidrieras  caían  á  la 
calle.  Una  credencia  dorada,  de  cajoncitos,  sostenía 
Talaveras  henchidos  de  rosas  y  lilas  blancas,  acos- 
tumbrado regalo  matinal  del  Doctor  Luz.  El  sol 
de  Mayo,  radioso,  entrando  por  la  ventana  abierta, 
avivaba  los  tejuelos  de  las  encuademaciones  dé  los 
escogidos  libros  de  poesía  y  mística,  alineados  en 
tistanterías*bajas  de  "madera  de  limonero.  Un  pri- 
moroso retrato  francés,  de  dama  empolvada  y  pro- 
fanamente descotada,  sonreía  con  iniciativo  melin- 
dre, á  plomo  sobre  la  meridiana  recargada  de  fofos 
almohadones  con  espuma  de  encajes  y  hopitos  de 
cinta:  "la  jaquequera"  según  Micaela  de  Mendoza. 
Y  en  un  ángulo  de  la  estancia,  descansando  en 
grácil  estela  alabastrina  ornamentada  de  bronce  á 
cincel,  el  grupo  delicadísimo  de  Psiquis  y  el  amor 
se  enlazaba,  blanco  y  casto  en  medio  de  su  trans- 
porte. Los  muebles,  el  decorado,  sonreían,  halaga- 
ban, alejando  toda  idea  de  ascetismo.  Nada  menos 
ascético,  más  mundano  que  el  atavío  de  Clara. 
Aunque  para  salir  á  la  calle  la  Ayamonte  vestía  con 
lisura,  sin  picantes  y  especias  de  ultramoda,  dentro 
de  su  casa  era  refinada,  y  pendían  en  su  ropero  va- 
porosos deshabillés,  y  en  sus  armarios  se  apilaba 
un  ajuar  exquisito,  nivoso.  En  aquella  mañana,  el 
crespón  de  China  color  rosa  te  de  su  uatteau  se 
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plegaba  incrustado  de  rombos  de  amarillenta  gui- 
pare antigua,  y  calzaban  sus  estrechos  pies  cha- 
pines de  raso  sobre  medias  de  seda,  transparentes 
de  puro  caladas  y  sutiles.  Sin  saber  por  qué,  ^1  rom- 
per  á  andar,  este  detalle  de  indumentaria  fijó  la 
atención  de  la  ahijada  del  Doctor  Luz.  Se  diría  que 
era  la  primera  vez  que  notaba  la  extremada  suti- 
leza de  sus  medias.  Pensó:  "El  pie  casi  desnudo,  ei 
pie  descalzo,  puede  decirse".  Y  sonrió  de  un  modo 
involuntario. 

Salió  de  su  habitación,  y  por  angosta  escalenta 
de  caracol,  reluciente  de  frotaje,  de  enterciopelada 
barandilla,  bajó  pronto  al  otro  piso,  á  las  habita- 
ciones del  médico;  atravesó  la  sala  de  confianza 
donde  se  reunían  de  noche,  y  se  detuvo  un  minuto 
antes  de  pegar  con  los  nudillos  en  la  puerta  del 
despacho.  Su  respiración  se  apresuraba,  su  gargan- 
ta se  cerraba,  y  repetía  para  sí:  "No  hay  remedio, 
no  hay  remedio". 

— ¡Entra,  Clara,  criatura!— dijo  la  franca  y  simpá- 
tica voz  del  Doctor. 

—¿Estás  solo? 

—Ya  no— respondió  él  cariñosamente,  abriendo 
y  haciendo  los  honores.  Sin  conceder  tiempo  á  nin- 
guna zalamería,  imperiosamente,  la  dama  exclamó: 

— Da  orden  de  que  no  recibes  á  nadie.  Tengo 
que  hablar  contigo  cosas  reservadas. 

El  Doctor  se  estremeció.  Temblón  de  pulso,  hirió 
el  timbre  y,  al  asomar  el  criado,  formuló  la  orden. 
Clara  esperaba,  flechada  la  voluntad,  procurando 
la  calma  de  las  conferencias  supremas. 

—¿De  qué  se  trata?— preguntó  con  cierta  digni- 
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dad  Mariano.  Su  voz  se  había  quebrantado  un  poco, 
y  su  sangre  refluía  al  corazón,  en  oleada  de  angustia. 

— Quiero  que  lo  sepas  antes  que  nadie,  como  es 
natural.  Aunque  soy  arbitra  de  mí  misma  y  no  es 
un  consejo  lo  que  vengo  á  pedirte,  padrino, — á  ti 
sólo  confiaré  que  voy  a  tomar  estado... 

— ¿Estado?,— repitió  él,  sin  comprender.  ¿Qué  no- 
vedad era  aquella?  ¿Se  habría  arreglado  lo  de 
Silvio? 

—Estado...  Voy  á  retirarme  á  un  convenio. 

El  choque  fué  violentísimo.  Luz  brincó  de  sor- 
presa en  el  sillón,  que  había  recibido,  en  dilatadas 
horas  de  trabajo  y  quietud,  la  impronta  de  su  cuer- 
po. Sin  embargo,  algo  parecido  á  lo  que  oía  se  le 
había  venido  á  las  mientes  en  los  últimos  tiempos, 
y  determinaciones  más  trágicas  había  recelado. 
Formas  del  no  ser  temía  para  Clara:  ésta,  sólo  como 
una  centella  de  extravagancia  le  había  cruzado  el 
cerebro.  Le  asombraría  quien  le  recordase  que  él 
mismo  había  enseñado  á  Clara  la  definitiva  verdad, 
la  verdad  mística  por  excelencia,  en  un  experimen- 
to modernísimo  de  laboratorio. 

Sobresaltado,  Luz  despotricó  como  un  demente. 

— Vamos,  ya  íe  pescaron,  ya  hicieron  presa  en 
ti...  ¡Tus  frecuentes  salidas  de  esta  temporada  eran 
á  la  iglesia,  y  allí  habrás  tropezado  con  algún  cura 
ó  fraile  listo,  con  un  intrigante!...  La  mujer  es  ma- 
teria dispuesta  para  tales  cosas...  Ea,  sepamos  el 
nombre  del  embaucador;  ese  no  desconoce  la 
cuantía  de  tus  rentas... 

Fruncido  el  entrecejo,  desdeñosos  los  labios,  Cla- 
ra pronunció  con  lentitud  categórica: 
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—No  me  crees  tú  capaz  de  mentir.  ¡He  ido  á  la 
iglesia  espontáneamente,  porque...  se  me  ha  ocu- 
rrido; he  resuelto  lo  que  he  resuelto,  antes  de  ha- 
ber cruzado  palabra  con  nadie  acerca  de...  de  estas 
cuestiones;  me  he  arrodillado  en  el  confesonario 
ayer  por...  por  primera  vez,  desde  hace  años!  Y  allí, 
allí  mismo,  no  he  dicho  palabra  de  mis  planes.  Ya 
quedas  enterado,  ya  sabes  tanto  como  yo. 

Luz  se  cogió  desesperadamente  la  cabeza  entre 
las  manos,  silencioso.  Apoyaba  los  codos  en  el  ta- 
blero de  la  mesa,  atestada  de  papelotes  y  libros,  y 
su  pelo  revuelto,  desbordándose  de  los  dedos  con- 
vulsos, que  se  incrustaban  en  el  cráneo,  le  daba  se- 
mejanza con  una  figura  plañidera  de  titán  aherro- 
jado, vencido. 

—Vamos,  un  poco  de  valor—murmuró  Clara,., 
lYo  te  querré  igual  desde,.,  desde  allá,  padrino! 
¡Sólo  por  ti  sentiré  dejar  el  mundo,  que  ya  sabes 
que  vale...  bien  poco!— añadió  con  repentino  alarde 
de  humorismo,  llegándose  al  Doctor  é  intentando 
besarle  en  la  frente,  cubierta  por  los  mechones  de 
la  melena.— Luz  se  retrajo  con  una  especie  de  ge» 
mido,  y  al  separarse  los  dedos,  pudo  ver  Clara  los 
ojos,  á  la  vez  húmedos  y  ardientes,  la  cara  desen- 
cajada de  dolor. 

—Imposible  parece  que  tú...— murmuró;  pero  el 
Doctor,  brusco  y  enloquecido,  la  rechazó,  haciendo 
un  ademán  insensato. 

—  ¿Yo?  ¡Sí,  yo  debo  alabarte  la  ocurrencia!  De 
ingratos  estaremos  rodeados  siempre;  de  ingratos, 
de  sordos,  de  impíos.  ¡Vete,  vete!  ¡Déjame  abando- 
nado, á  mis  años,  con  el  recuerdo  de  penas  muy 
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crueles,  que  no  te  he  contado  jamás!  ¡Déjame,  des* 
trozado,  al  borde  del  camino,  y  vete  á  cantar  cánti- 
cos! ¡No  tienes  nada  debajo  del  lado  izquierdo  del 
pecho,  ni  me  lias  querido  en  tu  vida! 

—Tranquilízate,  padrino  mío,  por  favor— repitió 
Clara  dos  ó  tres  veces,  como  si  aquella  invitación  á 
la  tranquilidad  se  la  dirigiese  á  sí  propia.  Luz  pro- 
seguía, desatado: 

—¡Yo  no  he  antepuesto  nada  á  ti!  Hasta  mis  as- 
piraciones á  dejar  mi  nombre  unido  á  algún  ade- 
lanto, me  importaron  menos  que  tu  bien.  ¡Ya  ves 
si  te  quiero!  Todo  por  ti...  ¿Tienes  algo  de  que  acu- 
sarme? ¿He  mostrado  egoísmo  nunca? 

--¡Te  estoy  agradecida...  infinitamente  agrade- 
cida!... No  me  pesa  sino  afligirte...  Si  no  me  has 
enseñado  á  conocer  á  Dios,  padrino,  ha  sido...  por- 
que creíste  que  no  lo  necesitaba.  En  eso  te  equivo- 
caste, pero  sin  mala  intención.  Cuanto  pudiste  y 
supiste,  otro  tanto  me  diste.  ¡Mi...  misma  conver- 
sión es  obra  tuya! 

Luz  se  levantó,  echó  atrás  su  melena  leonina,  y 
súbito  envolvió  á  Clara  en  los  poderosos  brazos, 
apretándola  hasta  sofocarla. 

—Te  digo  que  no  te  irás —balbuceaba,  perdida 
del  todo  la  serenidad  que  su  guerrera  profesión  y 
sus  hábitos  de  labor  científica  le  habían  infundido 
siempre.— ¡Te  digo  que  no  te  irás,  que  no  te  apar- 
tarás de  este  viejo,  que  tengo  el  medio  de  que  no 
te  apartes!  ¡Y  no  lo  harás,  no  me  dejarás  solo,  aun- 
que te  hayas  vuelto  tigre!  Clara,  Clara...  ¿Cómo  no 
lo  has  sospechado?  ¿Cómo  no  lo  has  adivinado? 
No  se  trata  de  abandonar  en  sus  últimos  años  á  tu 
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padrino,  á  tu  tutor...  Soy  tu  padre.  ¿Lo  oyes?  iSoy 
tu  padre!  ¡Tu  verdadero  padre,  el  que  te  ha  engen- 
drado, á  quien  debes  el  ser! 

Ella  no  dió  un  grito  ni  trató  en  el  primer  instante 
de  desenramarse  de  los  brazos...  Dijérase  que,  sin 
saber  aquella  verdad  atroz,  la  cobijaba  en  la  con- 
ciencia, y  sentía  que  perturbaba  el  culto  del  pasa- 
do,  el  sagrado  culto  de  los  muertos,  el  primitivo. 
Por  algo  habíale  sido  indiferente  siempre  el  recuer- 
do del  padre  presunto,  cuyo  nombre  tantos  años 
llevó;  por  algo  á  la  memoria  materna  había  dedi- 
cado no  sé  qué  nostálgica  ternura,  más  de  compa- 
sión que  de  veneración.  Comprendía  ahora  la  causa 
secreta  de  su  especial  manera  de  sentir,  de  sus  exal- 
taciones pasionales,  incorporadas  á  la  masa  de  la 
sangre  hereditariamente»  desde  las  entrañas  que  la 
concibieron  entre  remordimientos  y  temblores,  en 
hurto  y  delirio;  y  tan  hondo  se  le  había  hincado  ya 
á  Clara  el  dardo  de  su  nuevo  espíritu,  que  su  pri- 
mer pensamiento  fué  para  el  alma  de  su  madre, 
impurificada,  separada  del  cuerpo  antes  de  la  ex- 
piación.—"Yo  expiaré  por  ti..."-  Y  despacio,  sose- 
gadamente, anegada  en  llanto,  llorando  la  culpa 
ajena,  se  desvió  del  médico. 

Luz  se  engañó  respecto  al  manantial  de  aquellas 
lágrimas  y  se  precipitó  suplicante, 

—¡Tu  madre  era  muy  buena!  Mejor,  mejor  que 
cuantas  mujeres  he  conocido.  Sólo  respeto  merecía; 
si  alguien  procedió  mal,  fui  yo.  Es  decir...  mal  no 
procedió  nadie...  De  esas  cosas...  Si  me  permites 
que  te  refiera... 

Clara  hizo  un  ademán  de  infinita  nobleza:  extfen* 
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dio  la  mano  y  la  apoyó  abierta  sobre  la  boca  anhe- 
losa, barbuda.  El  padre  la  devoró  á  besos  ávidos. 

—  |Ni  palabra!...  ¡Ni  palabra!  No  soy  yo  quien  ha 
de  tomar  cuentas,  no  soy  yo  quien  puede  acusar  ni 
excusar.  Mi  madre  era  más  buena  que  yo;  sabes 
que  no  lo  digo  por  hipócrita  afán  de  rebajarme.  Soy 
indigna  de  mi  madre  y  también  de  ese  cariño  tuyo. 
¿Ves  cómo  el  mundo  no  es  mi  puesto?  Perdóname. 
jPerdonémonos!  Necesito  ser  perdonada. 

Al  hablar  así  la  Ayamonte,  pagó  al  autor  de  su 
vida  el  abrazo.  Aquellos  dos  seres,  unidos  por  el 
más  fuerte  vínculo -  una  misma  carne,  dos  espíri- 
tus de  esencia  tan  distinta, —permanecieron  buen 
trecho  abrazados,  enviándose  calor  de  consuelo 
contra  el  frío  de  la  inevitable  desgarradora  escisión. 
Y  cuando  Clara,  deshecha  en  suspiros  y  en  sollozos 
se  desenraizó  y  traspuso  el  umbral,  Luz  no  hizo 
nada  por  detenerla.  Se  echó  en  el  sillón  de  nuevo, 
idiota  de  estupor  y  de  espanto.,  pesaroso  ya  de  ha- 
ber dejado  volar  su  secreto,  ave  sombría,  por  la 
ventana  de  la  boca. 


Los  primeros  dias  que  siguieron  á  la  grave  con- 
fidencia fueron  de  tregua;  de  esos  períodos  en  que 
el  destino  parece  detener  su  paso  y  dejar  que  nues- 
tro existir  corra  indiferente.  Ni  Clara  ni  Mariano  Luz 
volvieron  á  referirse  á  lo  hablado:  lo  evitaban  como 
se  evita  tocar  á  dolorosa  llaga.  Extremaban,  en  cam- 
bio, recíprocamente,  las  consideraciones  afectuosas, 
llegando  á  la  exageración,  síntoma  peculiar  de 
ciertas  situaciones  difíciles;  se  diría  que  en  archisen- 
sible  balanza  pesaban  las  palabras  y  hasta  los  ges- 
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tos,  por  no  provocar  conflictos.  Había  dejo  de  triste- 
za y  honda  preocupación  en  dichos  y  hechos,  pero 
disimulado  con  atenciones,  por  parte  de  i  Luz,  más 
que  nunca  amante;  y  por  parte  de  Clara,  'con  respe- 
to y  significativa  dulzura. 

Corrida  una  quincena,  Mariano  empezó  á  vis- 
lumbrar una  chispa  de  esperanza  por  el  favorable 
cambio  que  creyó  observar  en  las  costumbres  de  la 
convertida.  Clara,  á  la  verdad,  tampoco  antes  había 
hecho  extremos  de  devoción,  ni  manifestado  en  se- 
veridades de  traje  y  de  aspecto  su  estado  de  ánimo; 
pero  ahora  parecía  haber  vuelto  por  completo  á  la 
zarabanda  social.  El  Doctor,  al  espiarla,  como  es- 
pía, hasta  sin  querer,  la  ansiedad  del  cariño,  notó 
que  se  dejaba  llevar  á  reuniones,  teatros  y  paseos 
por  las  alborotapueblos  de  Micaelita  y  su  fastuosa 
y  divertida  mamá,  la  de  Mendoza;  y  la  ilusión  de 
felicidad,  tan  agradecida  al  riego,  que  no  desea 
otra  cosa  sino  lozanear,  lozaneaba.  "He  temido 
— pensaba  Luz  -  cosas  peores,  si  cabe,  que  la  eterna 
separación  en  vida;  he  temido  el  suicidio...  y  me 
equivoqué...  Puede  ser  que  tampoco  sea  esto  otro..., 
á  pesar  de  habérmelo  notificado.  La  vida  se  reme- 
dia á  sí  misma  de  un  modo  insensible;  se  lame  las 
cuchilladas  y  se  las  cura".  ¡La  vida!  El  médico  tenía 
en  ella  fe  inagotable.  Á  pesar  de  rudos  embates,  no 
había  podido  perderla.  Vencido  tantas  veces  por  el 
no  sér— el  sér,  con  sus  reacciones,  sus  energías,  su 
potencia  oculta  ó  triunfante,  era  el  numen  del  Doc- 
tor.—Otra  razón  le  impulsaba  á  confiar  en  que  la 
tempestad  se  disiparía.  Á  pesar  del  amplia  facultad 
do  compresión  que  se  desarrolla  en  los  sabios 
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observadores,  Luz  no  comprendía  la  resolución  de 
su  hija:  y  al  no  comprenderla,  no  creía  que  se  reali- 
zase. "Es  el  sexo  —repetía, — es  la  ley  fisiológica...  Es 
la  curva  de  la  calentura  del  desengaño...  Eso  tiene 
su  ciclo,  su  desarrollo  fatal.  ¡Monja!  ¿Acaso  persiste 
en  tal  idea  una  mujer  como  Clara?  ¿Acaso  se  renun- 
cia así  á  todo?  ¿Suceden  ahora,  en  nuestra  época, 
cosas  sólo  vistas  en  libros  devotos,  en  tallas  de  reta- 
blo?,, Experimentaba  la  incredulidad  del  hombre  en 
plenitud  de  vida  ante  la  idea  de  que  la  gente  se 
muere,  y  de  que  él  también  se  ha  de  morir. 

Le  cegaba  además  la  influencia  que  en  su  juicio 
ejercía  la  profesión.  Inteligentísimo  y  naturalmente 
bueno  como  era,  no  podía  alcanzar,  sin  embargo, 
más  allá  de  lo  que  permitía  la  índole  de  sus  serios, 
útiles  y  circunscritos  estudios.  Era  el  limite  forzoso, 
inevitable.  El  sentimiento,  en  Luz,  no  alcanzaba  la 
refinada  complejidad  que  revestía  en  su  hija.  Toca- 
ba, manejaba,  aliviaba  males  y  miserias  del  cuerpo; 
el  dolor  de  lo  infinito  no  sabía  estudiarlo. 

Siempre  que  se  encontraba  en  presencia  de  ese 
dolor  raro  y  sublime,  lo  maldecía.  ¡La  madre  de 
Clara— á  quien  había  adorado  con  tal  vehemencia  y 
exclusivismo— sentía  ese  dolor  en  forma  de  remor- 
dimiento y  pesadumbre  de  cada  hora,  un  reconco- 
mio que  fué  minando  su  salud  y  contribuyó  no  poco 
ú  acelerar  su  prematura  muerte!  Recordaba  el  Doc- 
tor sus  infructuosos  esfuerzos  para  sosegar  la  pobre 
alma  aterrada,  la  pobre  conciencia  estremecida,  con 
un  género  de  terror  y  de  estremecimiento  que  no  se 
originaban  de  haber  ofendido  y  engañado  á  ningún 
hombre,  de  haber  quebrantado  ninguna  ley  huma- 
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na,  sino  de  haber  olvidado  lo  infinito,  encenagán- 
dose en  felicidades  de  arcilla.  Ni  entonces  ni  ahora, 
cuando  con  tan  patente  atavismo  reaparecía  en  la 
hija  el  espíritu  de  la  madre,  dejaba  Luz  de  atribuir 
el  fenómeno  á  la  materia,  menospreciada  por  las 
dos  idealistas;  á  las  leyes  orgánicas  que  la  rigen  y 
regulan.  ¡El  sexo!  ¡La  fisiología,  fuerzas  vitales,  acti- 
vidades desconocidas  de  células!  De  este  concepto 
de  los  fenómenos  afectivos  que  sufre  la  mujer,  di- 
manaba el  curioso  criterio  pedagógico  que  había 
presidido  á  la  educación  de  Clara.  Al  contrario  de 
lo  que  se  hace  con  la  mayoría  de  las  muchachas,  á 
quienes  se  inculca  esmeradamente  el  recato  y  la 
grave  responsabilidad  en  que  incurren  al  perderlo,  á 
quienes  se  enseña  una  religiosidad  que  los  varones 
no  practican,— á  Clara,  como  si  la  preservase  de  un 
contagio,  la  había  aislado  el  Doctor  de  tales  influen- 
cias y  prevenídola  contra  ellas. — Á  ser  posible,  el 
Doctor  practicaría  á  Clara  la  extirpación  de  la  con- 
ciencia religiosa  y  moral,  para  evitarle  la  tortura  del 
escrúpulo,  la  protesta  del  ideal,  el  terror  de  la  falta, 
la  amargura  espiritualista.  Se  vive  mejor  en  las  re- 
giones bajas,  mullidas  de  vegetación,  del  puro  ins- 
tinto satisfecho,  que  no  clava  su  aguijón  en  el  es- 
píritu. "Instinto  es  lo  que  da  guerra  á  Ciara— pen- 
saba él;— pero  instinto  transformado,  complicado. 
Cuando  se  producen  estas  reacciones  de  religiosi- 
dad en  la  mujer,  es  que  quiere  olvidar  amor  falle- 
ciente, ó  combatir  amor  naciente.  Pero  si  vuelve  al 
mundo,  como  está  volviendo  ella,  es  casi  infalible 
que  encuentre  derivativos  y  vaya  á  la  normalidad." 
No  era  fácil  que  Luz  se  diese  cuenta  de  su  error. 
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Las  dos  almas  de  mujer  (de  las  que  más  había  ado- 
rado en  el  mundo),  lejos  de  equivocarse  confun- 
diendo la  conciencia  y  la  pasión,  se  equivocaron  al 
entrar  en  los  infiernos  pasionales,  donde  encontra- 
ron la  maldita  llama  y  los  sabores  de  ceniza  de  las 
manzanas  del  Mar  Muerto.  El  Doctor,  en  el  trans- 
porte instintivo  de  su  cariño,  había  pretendido  inú- 
tilmente cerrar  á  Clara  el  camino  de  la  gran  ver- 
dad. No  necesita  esta  verdad,  que  es  la  esencia 
misma  de  ciertos  espíritus,  que  la  inculquen  ni  la 
prediquen.  Aparece,  se  abre  paso  á  despecho  de 
todo,  y  un  día  campea  entre  las  espinas  y  las  rosas, 
más  alto  que  ellas,  el  tallo  recto  de  azucena  blan- 
ca. Ley  tan  profunda  y  misteriosa  como  la  que 
hace  germinar  el  bulbo  de  esta  flor  pura,  se  cum- 
ple al  erguirse  dentro  la  responsabilidad  y  la  pena 
de  haber  delinquido.  De  esta  clase  de  afeccio- 
nes, Luz  nada  sabía;  había  procedido  con  Clara, 
por  ternura  y  celo,  como  procedería  su  enemigo 
mayor.  Más  allá  de  la  ciencia,  el  arcano  de  un 
alma  superior,  su  exigencia  insaciable,  insatisfecha, 
se  le  escapaba  al  sabio  en  la  doctrina  de  curar  y 
preservar  el  organismo.  Pastor  engañado,  por  es- 
conder á  la  querida  cabritilla  la  montaña  y  sus  altu- 
ras, la  había  conducido  entre  matorrales  pinchones 
y  desgarradores,  y  ahora  la  veía,  sangrienta  y  ja- 
deante, huir,  huir.  Invocando,  sin  saberlo,  el  au- 
xilio de  los  enemigos  del  alma,  de  las  fuerzas  se- 
cretas del  pecado,  que  actúan  sobre  la  decaída  hu- 
manidad, el  Doctor  fiaba  en  aquel  mundo  donde 
veía  agitarse  á  Clara  otra  vez,  y  en  el  cual  los  an- 
helos íntimos  se  extinguen,  las  aspiraciones  hondas 
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se  calman,  el  sentimiento  es  objeta  de  ironía,  y  la 
vanidad,  infladora  de  globos,  lo  llena  todo  con  su 
aire  cálido. 


No  sin  gran  satisfacción  supo  que  aquel  diablillo 
de  Micaelita,  y  el  torbellino  de  su  madre,  en  quien 
el  prurito  agitante  crecía  con  los  años,  se  habían 
apoderado  de  Clara  y  la  zarandeaban  más  que 
nunca.  Volvían  de  pasar  en  Sevilla  las  ferias,  y 
Adolfina  se  dedicaba  á  pilotear  en  Madrid  á  varias 
extranjeras  que  había  conocido  allí,  amigas  tam- 
bién de  la  duquesa  de  Flandes.  Eran  inglesas,  ele- 
gantes y  excéntricas,  curiosas,  ilustradas  y  fútiles  á 
la  vez.  Invitadas  á  una  comida  de  aparato  en  la 
Embajada  Británica,  se  contó  con  Adolfina,  y  para 
el  aprés  cliner,  con  Clara,  que  se  presentó,  por  cier- 
to, bien  prendida  y  más  guapa  que  de  costumbre, 
luciendo  un  traje  primoroso  de  raso  fofo  azul,  gol- 
peado y  franjeado  de  bordados  zafireños,  envío  re- 
ciente de  un  maestro  en  costura.  En  aquel  sarao, 
las  extranjeras,  entre  las  cuales  se  contaba  la  re- 
nombrada lady  Mortimer,  contrajeron  de  esas  su- 
perficiales relaciones  mundanas,  basadas  en  gustos 
de  sport  y  en  comezones  de  galanteo.  Dos  ó  tres 
muchachos  de  la  alta,  que  empezaban  á  olfatear  el 
automovilismo,  entonces  muy  exótico  en  Madrid, 
se  ofrecieron  para  acompañar  á  las  inglesitas  en  sus 
excursiones  al  Escorial,  Aranjuez,  Avila,  Toledo, 
Segovia,  amén  de  castillos  y  cazaderos  donde  las 
invitarían  y  agasajarían.  Se  preparaba  un  fin  de 
Mayo  y  un  principio  de  Junio  de  diversión  aristo- 
crática, entre  un  grupo  escogido  y  contado. 
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— Figúrate — decía  Clara  al  Doctor,  que  embele- 
sado la  escuchaba— cómo  estará  de  hueca  Adolfi- 
na;  hasta  la  fecha,  no  había  conseguido  ligar  ente- 
ramente con  ciertos  cotarros.  Las  inglesas  le  han 
echado  un  cable.  Ver  á  Micaelita  entre  Manolo  Lan- 
zafuerte,  Julio  Ambas  Castillas,  Lope  Donado  y  ese 
lindo  atlético  de  Werlock,  el  secretario  de  la  Emba- 
jada, un  Antinoo  que  las  trae  revueltas  a  todas!  Te 
digo  que  Adolfina  no  cabe  en  su  pellejo. — Van  á 
correrla  por  ahí.  Para  la  primera  correría,  ¿no  sabes? 
estoy  invitada. 

Decíalo  con  un  brillo  de  ojos  y  una  expansión  de 
sonrisa  irradiadora,  que  Luz  tradujo  por  alegría  or- 
gullosa,  placer  de  vanidad  social  satisfecha. 

— ¿Adonde  iréis? 

— No  está  resuelto  aún— contestó  Clara.— Lo  de- 
cidirán mañana;  Adolfina  ha  invitado  á  los  expedi- 
cionarios á  un  almuerzo  en  Lhardy. 

En  el  lujoso  restaurant  se  trazó,  en  efecto,  entre 
buche  y  buche  de  brut  y  bocado  y  bocado  de  es- 
puma de  hígado  graso,  el  programa  de  la  primer 
excursión,  á  la  cual  concurrirían,  además  del  auto- 
móvil de  lady  Mortimer,  un  magnífico  Panard  de 
Manolo  Lanzafuerte,  y  el  Mors  de  Lope  Donado, 
que  se  prestó  solícito,  al  enterarse  de  que  se  contaba 
con  Clara  Ayamonte.  Donado,  cuya  fortuna  tenía 
desportillos,  rondaba  á  Clara  desde  hacía  tiempo, 
atraído  por  el  caudal  sano  y  jugoso  y  también  por 
la  mujer,  que  se  le  había  mostrado  formal,  quieta, 
reservada,  en  grado  humillante  para  sus  pretensio- 
nes. La  conquista  de  Clara,  por  lo  legal  ó  lo  ilegal, 
era  ya  empeño,  no  sólo  de  interés,  de  amor  propio- 
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Contaba  con  la  libertad,  el  roce  y  las  ocasiones  del 
viaje. 

La  víspera  de  la  expedición,  Clara  estivo  con  el 
Doctor  derretida  en  cariño,  cual  si  quisiese  com- 
pensar los  cortos  días  de  ausencia  anunciados. 

Esto  á  lo  menos  discurrió  el  padre,  que  con  tal 
avidez  recogía,  desde  la  decisiva  conversación,  los 
indicios  del  sentimiento  que  Clara  podía  profesarle. 
Bebió, — lo  mismo  que  se  bebe  el  cordial  que  ha  de 
devolvernos  fuerzas  y  en  ellas  la  vida,— aquellos 
halagos  dulces,  aquella  humildad  tierna  y  sumisa 
con  que  Clara  le  dirigía  la  palabra;  aquel  afán  pue- 
ril de  no  separarse  ni  un  minuto  de  su  lado,  de 
apoyarse  en  su  hombro,  de  mirarse  en  sus  ojos,  de 
mimarle.  Luz  pagaba  estas  demostraciones  extre- 
mosamente. En  su  deseo  de  identificarse  con  Clara, 
quiso  que  le  enseñase  el  traje  de  camino,  de  mas- 
culina forma,  el  amplio  abrigo-saco  color  polvo,  el 
sombrero  de  fieltro,  donde  gallardeaba  un  pichón 
con  las  alas  extendidas. 

— ¿Á  qué  pueblo,  por  fin?— preguntó. 

—  Creo  que  la  Mortimer  quiere  empezar  por 
Ávila — declaró  ella  con  velada  voz. — Y  oye:  mu- 
cho sentiría  tener  que  ponerte  un  telegrama  llamán- 
dote para  componerme  alguna  fractura.  Porque  me 
enchiqueran  en  el  automóvil  de  Donado... 

—¿Tu  adorador? —preguntó  Luz  alegremente. 

—Sí...  El  mismo. 

—Te  cuidará... 

—Al  contrario...  Querrá  lucirse  como  chauffeur, 
y  nos  estrellaremos— murmuró  Clara  siguiendo  la 
corriente  de  la  broma,— Yo  tampoco  soy  muy  pru- 
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dente;  me  gusta  llegar  pronto,  ¡mejor  cuanto  más 
pronto!  y  seguramente  le  gritaré  todo  el  tiempo  á 
Donado:  "aprisa,  aprisa..." 

Tal  es  la  sugestión  del  acento  amado,  que  las 
restantes  preocupaciones  de  Luz  se  borraron  ante 
la  (pie  Clara  acababa  de  suscitar;  y  lo  único  que 
oprimía  su  corazón  al  despedirse,  á  la  mañana 
siguiente— al  recibir  un  abrazo  extraño,  violento, 
nervioso,  al  sentir  bajo  e!  velo  tupido,  alzado  un 
instante,  humedad  y  calor  de  labios  que  se  impri- 
mían fuertemente  en  sus  barbadas  mejillas,— era  la 
amenaza  del  peligro  físico,  la  idea  aterradora  de  un 
vehículo  hecho  astillas,  gravitando  sobre  un  mon- 
tón de  carne  magullada  y  rotos  huesos. 

"¡Cuidado!" — suplicó. — Y  Clara,  silenciosamente, 
se  desprendió  temblorosa  de  sus  brazos,  bajó  la 
escalera  balanceando  el  saquillo  de  cuero  en  que 
había  metido  aprisa  algunos  billetes  de  á  cien  y 
una  carta  de  letra  grande,  muy  española,  de  ancho 
timbre,  de  basto  papel... 


En  el  coche  que  lleva  á  la  Ayamonte  va  también 
Micaelita,  ebria  de  alegría,  de  velocidad,  de  trave- 
sura y  riesgo.  Impelido  por  la  presencia  de  Clara, 
Donado  aprieta,  aprieta;  propónese  "dar  chaque- 
tilla" á  los  otros  dos  autos,  y  sorprender  á  los 
compañeros  con  tener  ya  preparados,  cuando  llega- 
sen, alojamiento  y  refacción  en  Ávila.  Julio  Ambas 
Castillas,  fijándose  por  primera  vez  en  que  la  chica 
de  Mendoza  es  muy  salada,  bromea  con  ella  sin 
cesar;  supone  lances  terribles,  accidentes  fantásticos, 
un  perro  aplastado,  un  salto  mortal,  un  choque  con 
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un  toro  de  puntas.  Clara,  lejos  de  asustarse,  ríe, 
anima  al  chauffeur. 

— ¡Más  velocidad!  ¡Toda  la  que  se  pueda!  ¡Toda! 

—¡Qué  barbiana  está!— piensa  Donado.— ¡Debe 
de  ser  tremenda!  ¡Fíese  usted!  Verdad  que  en  estos 
viajes  es  cuando  se  descubre  á  las  personas.  Es,  de 
seguro,  una  grande,  insaciable  y  valerosa  ena- 
morada. 

Volaban  sin  el  menor  tropiezo,  yendo  el  recorrido 
lo  propio  que  una  seda.  Los  carreteros  y  trajineros 
miraban  atónitos  al  artilugio  trepidante,  que  respi- 
raba con  resuello  de  monstruo  y  que  ni  tiempo  les 
daba  á  enterarse  de  su  hechura.  Volaban;  los  grises 
poblados,  las  casuchas  aisladas  que,  como  arenas 
de  sal,  granean  los  desiertos  de  Castilla,  las  áridas 
llanuras,  los  chaparrales  y  robledos  de  polvoriento 
verdor,  los  trigales  frondosos  salpicados  de  gotas 
de  sangre  viva  por  las  amapolas,  desaparecían 
apenas  entrevistos,  mientras  el  aire  torrencial  se 
metía  en  los  pulmones,  sofocaba  á  fuerza  de  impe- 
tuosidad. Ya  el  paisaje  cambia  de  carácter:  la  cres- 
tería azul  de  la  sierra  se  dibuja  en  dentelladuras 
más  agudas,  y  sobre  la  inmensa,  ilimitada  aridez 
del  resquebrajado  terruño,  ruedan  sueltos  los  gigan- 
tescos cantos,  recordando  desparramados  proyecti- 
les de  una  batalla  de  titanes.  Micaelita,  un  momen- 
to, se  asusta  de  aquel  ceñudo  y  sombrío  fondo . 

— ¡Parece  una  iámina  del  infierno  de  Gustavo 
Doré! 

Ya  están  al  pie  de  las  murallas  de  Ávila.  Seguros 
de  haberse  adelantado,  moderan  el  paso  para  en- 
trar en  la  ciudad  melancólica,  adormecida.  Su  lie- 
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gada  la  alborota:  la  gente  sale  á  las  puertas  para 
ver  el  artilugio,  vivo  contraste  con  cuanto  la  ciudad 
representa.  Delante  de  la  fonda  se  junta  una  piña 
de  curiosos,  de  admiradores,  de  mendigos,  de  viejas 
que  columpian  la  cabeza,  se  santiguan,  desaprue- 
ban y  rezongan,  maldiciendo  de  inventos  y  noveda- 
des. Es  el  primer  automóvil  que  ha  llegado  á  Ávila 
de  los  Caballeros,  á  Ávila  de  los  ascetas  y  los  san- 
tos, á  Ávila  del  éxtasis;  y  Donado,  haciéndolo  notar 
entre  chanzas,  habla  de  banderas  como  las  que  los 
alpinistas  suizos  clavan  en  ventisqueros  inexplo- 
rados. 

Cuando  después  se  comentaron  las  mínimas  par- 
ticularidades de  la  expedición,  que,  según  lady 
Mortimer,  había  de  ser  para  ella  inolvidable  y  digna 
de  referirse  en  Inglaterra  por  su  carácter  eminente- 
mente pintoresco  y  emocional,  español  neto,  fijá- 
ronse en  la  circunstancia  de  que  Clara,  después  de 
recluirse  en  su  habitación  una  media  hora,  para 
quitarse  el  polvo  y  arreglar  traje  y  peinado,  descen- 
dió al  comedor  de  la  fonda,  que  está  en  la  planta 
baja,  y  allí,  pacientemente,  esperó  la  llegada  de  los 
demás  expedicionarios.  El  automóvil  de  Lanza- 
fuerte  quedaba  atrás,  no  se  sabe  con  qué  avería. 
Pero  Clara  vio  bajarse  del  de  la  Mortimer  á  Adol- 
fina,  que  venía  hecha  una  breva  y  transida  de  mie- 
do, y  la  dijo  en- tono  natural. 

— Ahí  arriba  tienes  á  tu  hija.  Está  aseándose.  Te 
la  he  guardado  bien. 

Y,  cambiando  algunas  frases  de  cortesía  y  cor- 
dialidad con  las  extranjeras,  subió  otra  vez  á  su 
cuarto,  Minutos  después  bajaba  atusada,  de  abrigo, 
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de  sombrero,  arrollado  al  cuello  un  boa  de  plumas. 
Los  compañeros  de  viaje,  ó  se  embellecían  recogi- 
dos en  sus  aposentos,  ó  daban  instrucciones  á  los 
mecánicos.  Clara,  en  la  primer  calleja,  tomó  de 
guía  á  un  pilluelo,  á  quien  cargó  con  su  saco, 

— ¡Al  convento  de  Carmelitas  descalzas! 

La  presentación  de  la  carta  del  Obispo  á  la  Aba- 
desa hizo  que  la  tornera  franquease  de  par  en  par 
el  portón,  rechinante  de  vejez  y  herrumbre. 

—Nuestra  Madre  está  en  el  coro — dijo  solícita.— 
Pase;  en  seguida  acaban. — Y  las  hojas  de  la  puerta 
volvieron  á  cerrarse,  la  llave  y  los  cerrojos  á  asegu- 
rarlas, archivando  el  arcano  de  Clara,  celando  entre 
sus  valvas  tristes  y  ásperas  de  ostra  criadora  la 
perla  sentimental. 

— "¡Clara,  esposa  mía!  No  te  detengas:  ya  declina 
la  tarde... " 


(Hojas  del  libro  de  memorias  de 
Silvio  Lago.) 


Junio.— ...iMerece  consignarse!  La  Ayamonte  ha 
entrado  en  un  convento. 

Y  lo  hizo  de  un  modo  original.  Formaba  parte  ele 
la  expedición  de  automóviles — creo  que  la  primera 
organizada  aquí,— en  obsequio  á  lady  Mortimer, 
inglesa  muy  smart,  á  quien  voy  á  retratar  por  reco- 
mendación de  la  Flandes,  que  empieza  á  lanzarme 
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para  mi  futura  campaña  de  Londres.— Dicen  que 
Clara  iba  animadísima,  con  traje  de  camino,  velo 
enorme  y  antiparras  abultadas.  Hasta  aseguran  que 
flirteaba  con  Donado,  en  cuyo  vehículo  hizo  el  viaje. 

Donado  batió  el  record;  Lanzafuerte  se  quedó 
detenido  en  una  venta,  con  averías,  gracias  que  no 
en  los  huesos.  Al  llegar  á  Avila,  término  de  la  ex- 
pedición, Clara  subió  á  arreglarse;  apenas  llegaron 
los  otros  expedicionarios,  salió  sola  y  se  fué  dispa- 
rada al  convento  de  las  Carmelitas.  Parece  que  á 
prevención  llevaba  una  carta  del  Obispo  para  la 
Superiora,  y  desde  dentro  escribió  dos:  una  á  su  cu- 
ñada, expedicionaria  también,  para  que  no  extra- 
ñase; otra  á  su  padrino,  despidiéndose.  Por  cierto 
que  cuentan  que  está  como  loco  el  padrino.  Ahí 
había  algo  más  que  padrinazgo. 

A  mí,  no  me  ha  escrito  la  romántica  novicia. 

Encuentro  de  buen  gusto  no  hacer  aspavientos 
antes  de  poner  por  obra  una  determinación  como 
esa;  y  me  es  simpático  que  Clara  huya  de  las  Orde- 
nes modernas,  y  no  quiera  ser  de  las  monjas  corren- 
deras,  que  pisan  con  zapatos  gordos,  á  las  cuales 
nos  encontramos  en  el  tranvía  y  en  el  ferrocarril,  y 
sabemos  que  cuidan  á  los  viejos  catarrosos  ó  se  de- 
dican á  moralizar  á  las  criadas  de  servir,  lo  cual 
será  muy  santo,  pero  es  pedestre.  No;  la  pálida 
Ayamonte  necesita  el  ambiente  contemplativo,  el 
misterio  de  las  monjas  reclusas,  de  huerto  y  coro. 
Su  poesía  lírica  reclama  este  fondo,  en  que  tanto 
hay  de  arte.  He  de  ir  á  Avila  sólo  para  mirar  las 
tapias  y  las  rejas  del  convento,  donde,  probable- 
mente por  mi  causa,  vive  dichosa  una  mujer. 
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¡Sí,  señor;  dichosa!  ¿No  tejemos  la  felicidad  con 
el  hilo  de  nuestros  sueños?  ¿No  es  el  mundo  quien  j 
rompe  y  mancha  el  tejido?  Clara,  ahora,  libremente, 
extiende  y  goza  la  rica  tela,  que  debe  de  parecerse 
á  los  bordados  góticos  de  las  casullas  de  Toledo. 
(¡Los  he  visto  anteayer!  ¡Vaya  unos  bordaditos!) 

Envidio  á  Clara.  Se  ha  realizado, — Por  ahí  no  se 
habla  de  otra  cosa.  La  gente  anda  desorientada. 
Sospecha,  olfatea;  pero,  en  su  egoísmo  superficial, 
no  ahonda. 

Sentiría,  la  verdad,  encontrarme  con  el  Doctor 
Luz. 

De  todos  modos,  ¿qué  reproche,  qué  acusación 
podría  dirigirme? 

He  procedido  bien;  he  rehusado  una  fortuna  que 
tentaría  á  muchos;  y,  sin  embargo,  no  estoy  tran- 
quilo. 

Fuerte  lazo  nos  une  á  aquellos  que  padecen  por 
nosotros.  Líbreme  Dios  de  tratar  de  ver  al  Doctor; 
acaso  no  vuelva  á  tropezarme  con  él  en  la  vida;  y, 
sin  embargo,  él  y  Clara  existirán  para  mí,  con  exis- 
tencia más  real  que  la  de  personas  á  quienes  todos 
los  días  hablaré.  Un  hilo  invisible,  una  corriente 
secreta  va  de  mí  á  esos  dos  seres,  en  cuyo  destino 
he  influido  tan  activamente.  Por  eso  me  empeño  en 
creer  que  Clara  es  feliz...  en  su  convento,  soñando. 


Esto  no  es  drama,  sino  pasillo  de  risa. 

Estoy  en  el  pináculo  de  la  moda.  El  ahogado 
runrún  relativo  á  Clara;  el  probable  encargo  de  Pa- 
lacio; el  retrato  de  la  Flandes,  son  causa  de  que  se 
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disputen  la  vez  para  posar  las  bellas.  Las  enemigas 
que  tengo— la  Camargo  y  la  Calatrava, — en  honor 
de  la  verdad,  no  se  han  ensañado,  quizás  porque  el 
odio  es  una  energía  incompatible  con  las  vanida- 
des y  futilezas.  Me  llueven  encargos;  tengo  que  en- 
gañar, como  las  modistas. 

Con  exigencia  inmediata  se  me  presentó  la  con- 
desa de  Imperiales,  y  el  aplazamiento  exaltó  su  an- 
tojo: su  amor  propio  entró  en  juego.  Porfió,  rogó, 
casi  lloró;  y  yo,  no  sé  explicar  la  causa,  me  aferré 
en  no  darla  turno  hasta  dentro  de  dos  meses. 

—Si  no  puede  usted  retratarme  en  seguida-— supli- 
có ella  entonces, — por  lo  menos  véngase  usted  á  al- 
morzar conmigo  mañana,  en  confianza  enteramente. 

Como  voy  siendo  (lo  noto  y  no  lo  puedo  reme- 
diar) algo  fatuo,  se  me  figuró...  Se  hinchó  más  mi 
fatuidad,  cuando  vi  que  habíamos  de  almorzar  en 
téte  á  tete.  La  Imperiales  estaba  dislocada,  nerviosa 
(eso  lo  nota  siempre  quien  no  es  lerdo);  apenas 
comía,  hablaba  salteado,  sufría  distracciones  y  me 
devoraba  con  los  ojos,  á  hurtadillas.  Es  mujer  toda- 
vía guapa,  morena,  de  tez  limpia  de  artificios  de 
tocador.  Sobre  su  labio,  un  dedo  de  bozo  la  hace 
vulgar,  Sospecho  que  el  bozo  este,  que  amenaza 
subirse  á  mayores  con  los  años,  ha  tenido  la  culpa 
de  que  yo  no  la  quisiese  retratar  pronto— Estaba 
vestida  con  alta  coquetería,  con  ciencia  de  lo  que 
conviene  á  su  tez:  funda  azul  pálido  muy  incrusta- 
da de  encajes  rojizos  rebordados  de  perlitas,  entre 
las  cuales  flojeaban  hilos  de  amortiguado  oro.  Dos 
pesados  borlones  bizantinos,  de  perlas  verdaderas, 
colgaban  de  los  remates  de  su  estola. 
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Confirmó  mis  suposiciones  el  estudio  de  este  tra- 
je.— ¿Qué  fué  cuando,  bebido  el  último  sorbo  de  J 
café,  dada  la  última  chupada  al  cigarro  turco,  se 
levantó,  me  hizo  seña  de  que  la  siguiese,  y,  atrave- 
sando salones  suntuosos,  me  condujo  á  un  gabine- 
te en  figura  de  rotonda,  con  cierre  de  cristales,  que 
es  una  diminuta  estufa  llena  de  plantas  raras? 
¿Cuándo  vi  que  cerraba  la  puerta  y  daba  dos  vuel- 
tas, firmemente,  á  la  llave?  Por  fortuna,  no  cometí 
la  ligereza  de  corresponder  á  tan  extraña  acción 
con  hechos  ni  dichos,  á  mi  parecer,  adecuados.  iSi 
lo  hago,  me  luzco! 

Apenas  encerrados,  la  dama  se  volvió  hacia  mí, 
y  con  ademán  expresivo  señaló  á  una  mesa.  Miré, 
y  distinguí  hacinados  un  caballete,  una  caja  de  co- 
lores, rollos  de  papel,  tableros:  los  chismes  del  ofi- 
cio, nuevos,  flamantes,  excelentes— (me  pertenecen 
ya,  me  los  ha  enviado  al  taller).  En  voz  emociona- 
da—voz que  salía  de  muy  hondo— ordenó  la  se- 
ñora: 

—A  sentarse,  á  retratarme  ahora  mismo;  la  luz 
es  buena...  ¡Sin  objeción!  ¡No  la  admito! 

Mal  repuesto  de  tal  sorpresa,  empecé  á  presentar 
dificultades:  absolutamente  no  podía;  me  esperaban 
en  mi  taller  á  las  tres  y  media;  me  comprometía  á 
volver  pronto;  daría  á  la  Condesa,  sin  dilaciones, 
hora  en  mi  casa,  pues  tal  era  su  empeño...  Pero 
ella,  colocándose  delante  de  la  puerta  en  la  actitud 
de  la  Valentina  de  Hugonotes,  abriendo  los  brazos, 
echando  lumbre  por  unos  ojos  españoles  todavía 
muy  flecheros,  exclamó: 

-¡De  aquí  no  sale  usted,  así  sean  las  cinco  de  la 
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madrugada,  mientras  no  me  haya  retratado!  ¡Que 
no  sale,  he  dicho!  A  menos  que  emplee  la  fuerza... 
A  menos  que  me  pegue... 

La  situación  no  era  para  tomada  por  lo  trágico. 
Mejor  reir.  Ella  también  reía,  con  enervante  risa, 
que  la  obligó  á  sentarse,  á  secarse  los  húmedos 
ojos.  No  aproveché  el  momento  para  hacer  girar  la 
llave  y  zafarme  del  compromiso.  Decidido,  me  ins- 
talé ante  el  caballete,  busqué  la  mejor  luz,  preparé 
los  trastos.  En  la  vida  hice  retrato  con  más  facili- 
dad, ni  encajé  tan  á  gusto,  desde  los  primeros  to- 
ques de  color,  la  figura.  La  Imperiales,  extasiada, 
repetía: 

—No  se  preocupe  porque  hayan  ido  al  taller  y 
no  le  hayan  encontrado.  ¡Mejor!  Volverán  más  en- 
tusiasmadas al  día  siguiente.  Las  mujeres  somos 
así.  Yo,  si  usted  me  concede  el  retrato  cuando  fui 
á  pedírselo,  ¡pchs!,  ni  me  da  frío  ni  calor...  Desde 
que  me  lo  aplazó  hasta  sabe  Dios  cuándo,  le  ase- 
guro que  me  entró  una  especie  de  manía,  un  afán 
tan  desmedido,  que  si  no  lo  consigo  creo  que  caigo 
enferma.  No  he  sentido  nunca,  en  los  días  de  mi 
vida,  en  ningún  caso,  emoción  como  al  prepararle 
esta  encerrona...  Fíjese:  los  peluqueros  y  los  modis- 
tos más  insolentes  son  los  que  más  partido  tienen 
y  más  caro  cobran.  ¡Hágase  desear!  ¡Remóntese!... 
¡Sea  inaccesible...  ahora  que  yo  logré  mi  capricho! 


Tenía  razón  la  antojadiza.  Cuanto  más  imperti- 
nencia, mayor  prestigio.  Lo  malo  es  mi  picara  con- 
dición, mi  incapacidad  de  ahorrar,  por  lo  cual  tengo 
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que  admitir  trabajos  que  no  me  dan  tono.  No  pue- 
do, como  ciertos  modistos,  escoger  la  parroquia. 
Ayer  retraté  (detestablemente)  á  una  chamarilera, 
á  quien  debo  aún  mi  Madona  estofada  y  dorada. 
El  retrato  irá  por  la  antigualla,  y  en  paz.  En  la  es- 
calera se  habrán  cruzado  la  anticuaría,  que  bajaba 
los  peldaños,  y  una  cliente  excepcional,  embutida 
en  el  ascensor.  Me  la  había  anunciado  la  Flandes, 
que  la  trata  mucho;  y  en  casas  remontadas  he  oído 
comentar  su  próxima  venida  á  Madrid.  Es  del  nú- 
mero de  las  aves  de  paso,  de  primavera.  Ahora  pro- 
cede de  Sevilla;  á  Sevilla  se  vino  desde  París,  don- 
de reside. 

Tiene  aquí  amigos  de  los  más  encumbrados  esta 
María  de  la  Espina  Porcel— Espinita,  familiarmente. 
Es  andaluza  por  parte  de  padre,  mejicana  por  parte 
de  madre,  parisiense  por  residencia  habitual  y  gus- 
tos; yo  la  llamo  "la  cosmopolita,,.  Me  anuncia  su 
presencia  un  ruge-ruge  de  sedería,  de  volantes  pi- 
cados y  escarolados,  un  taconeo  atrevido  y  menu- 
do, un  golpeteo  de  contera  de  sombrilla  larga  sobre 
el  entarimado  del  pasillo,  y  comparo  esta  entrada 
bulliciosa  con  la  majestuosa  de  la  Flandes,  y  la 
bocanada  de  jaquecoso  perfume,  compuesto  de 
varias  esencias,  que  penetra  al  mismo  tiempo  que 
Espina,  al  olor  discreto  de  violetas,  apenas  percep- 
tible, que  la  rica  hembra  exhalaba  á  cada  movi- 
miento de  su  señorial  persona.  No  puede  ser  más 
vivo  el  contraste  entre  estos  dos  recuerdos. 

Espina,  desde  el  mismo  punto  en  que  se  me  apa- 
rece, es  una  revelación. 

Se  diferencia  de  cuantas  señoras  he  retratado  en 
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América  y  en  España;  es  la  mujer  de  una  civiliza- 
ción avanzada,  refinada  y  disuelta  ó  ¿descompues- 
ta? en  la  decadencia  artística.  Sobre  un  plantío  de 
garbanzos,  Espina  surge  como  una  de  las  más  raras 
orquídeas  que  se  cultivan  en  las  estufas  calientes. 
Muchas  veces  me  he  dicho  en  mis  soliloquios:— 
"¿Cuándo  me  veré  lejos  del  garbanzal?,, 

El  garbanzal  es  Madrid.  La  estufa,  Pcirís.  París, 
simbolizado  por  Espina,  acaba  de  metérseme  en  el 
estudio. — De  fijo  las  madamas  que  antes  he  retra- 
tado visten  en  París  igualmente;  sus  corsés,  sus  za- 
patos, su  ropa  interior,  sus  postizos,  de  París  proce- 
derán; sin  embargo,  no  son  así,  no  son  como  Espi- 
nita...  Al  cambiar  con  ella  las  primeras  frases  de 
acogida  y  saludo,  me  ocurre  que  si  mis  pasteles 
pudiesen  hacerse  carne  viva,  carne  sin  músculos, 
sin  venas,  sin  hueso,  con  nervios  solamente— una 
carne  artificia!, — encarnarían  en  esta  mujer.  Percibo 
en  ella,  bajo  su  estilo  ultramodernista  y  decadente, 
elementos  de  la  mentira  estética  de  otras  eda- 
des. Sonríe  como  un  Boucher  y  pliega  como  un 
Vatteau. 

El  efecto  que  me  produce  no  se  le  escapa.  Des- 
cifra mi  contemplación  y  la  interpreta  como  suele 
interpretar  la  vanidad  del  sexo.  Crece  su  aplomo. 

—¿Vengo  á  mala  hora?  ¿Espera  usted  modelo? 
¿Tiene  dada  sesión? 

¡Sí  que  la  tengo  dada!  En  mi  carnet  figuran  los 
chicos  de  Jadraque,  la  señora  del  Ministro  de  Esta- 
do, ¡la  propia  Lina  Moros!  Y  contesto  apresu- 
radamente: 

—-No  importa.  Ya  lo  arreglaremos, 
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No  me  da  las  gracias.  Sin  duda  halla  natural  que 
por  ella  quede  mal  con  todo  el  mundo. 

—  Haremos— la  propongo— un  ensayo,  un  bo- 
ceto, y  me  lo  guardaré  yo  para  mí;  luego  otro,  des- 
tinado á  usted;  y  si  no  la  agradase,  cuantos  desee. 

¡Si  lo  sabe  la  baronesa  de  Dumbría,  que  me  echa 
una  filípica  siempre  que  retrato  gratis  á  alguna  de 
ertas  "estrellas  con  rabo"! 

Espina  indica  mohines,  reverencias— entre  burla 
y  gratitud. 

—Amabilísimo...  ¿Empezamos? 

Se  instala  frente  á  mí,  en  un  sillón  Luis  XVI, 
forrado  con  tela  de  desvaídos  tonos  amarillo  y  vio- 
leta. Emprende  la  operación  de  descalzarse  los 
guantes.  Son  de  esos  guantes  largos  y  flexibles  que 
no  tienen  botones,  que  guantean  dejando  á  la 
mano  y  al  brazo  soltura,  acusando  hasta  las  uñitas. 
La  contemplo.  Me  acuerdo  de  Lina,  y  comparo. 
Ésta  no  es  un  tipo  de  belleza;  sus  líneas  no  evocan 
reminiscencias  clásicas.  Hasta  diré  que  carece  de 
líneas.  La  línea,  en  ella,  es  algo  tan  flexible  y 
muelle  como  ese  guante  de  tonos  neutros,  de  corte 
facticiamente  elegante,  distinto  del  de  la  verdadera 
mano. 

Mientras  preparo  los  chirimbolos,  Espina,  con  sa- 
zonada y  picante  menestra  de  frases,  con  indiscre- 
ciones y  reticencias  divertidas,  va  rompiendo  el  hie- 
lo. Listo  como  soy  para  entender  á  media  insinua- 
ción, la  calo;  creo  reconocer  en  ella  á  la  criatura 
amasada  de  vanidad  y  antojos,  pero  infalible  en 
estética  femenil.  La  veo  anestesiada  para  el  sen- 
timiento; y  con  histérica  sensibilidad  para  el  refina- 


276 


E.  PARDO  BAZÁN 


miento  del  lujo  delicado,  del  arte  de  vivir  exaltada- 
mente,  agotando  el  goce.  Sus  ojos  de  color  de 
aventurina,  de  contraída  pupila,  no  sabrán  llorar, 
pero  Imejor!  Me  detallan  implacables;  me  miran  co- 
mo la  fierecilla  á  la  presa.  ¡Mejor,  mejor!  Desme- 
nuzan mi  taller,  y  en  él  lo  encuentran  todo  tan  feo, 
tan  menesteroso,  tan  ordinario.  ¡Mejor!  Así  me  afi- 
naré yo  también.  Miradme,  ojos  perpetuamente  exi- 
gentes y  descontentos. 

No  es  un  traje,  unos  guantes,  una  armonía  de 
exterioridades,  lo  que  se  me  impone  en  mi  nueva 
parroquiana.  Es  el  espíritu  de  desencanto,  de  inquie- 
tud, de  desprecio,  de  insaciabilidad, — es  el  ideal 
maldito  que  supongo  en  ella.  Trajes,  galas...  se  las 
planta  cualquiera;  la  superioridad  no  está  en  vestir 
como  se  viste  en  las  decadencias,  á  lo  bizantino  y 
á  lo  arcángel;  está  en  tener  el  alma,  ávida  y 
exhausta  á  la  vez,  que  las  decadencias,  forman. 
iGracias  á  Dios!  Una  mujer  que  me  divierte.  -Con 
Espina  no  sentiré  los  accesos  del  mal  del  retratista, 
el  aburrimiento  de  la  sesión.— Cada  palabra,  cada 
ademán,  me  irrita,  me  conmueve,  me  produce  un 
sentimiento  no  previsto. 


Vuelve  al  día  siguiente.  Es  cosa  convenida  que 
se  despedirá  á  todo  el  mundo,  con  una  sola  excep- 
ción: el  marqués  de  Solar  de  Fierro,  á  quien  la  pro- 
pia Espina  ha  citado  aquí, 

Este  señor,  versadísimo  en  antigüedades,  ha  ve- 
nido ya  á  mi  taller  dos  ó  tres  veces  cuando  retraté 
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á  su  nieíecillo,  prodigio  de  belleza.  Pero  ha  de  sa- 
berse que  el  abuelo  es  casi  más  guapo  que  el  chi- 
quillo. Con  su  cutis  marfileño  y  rosado,  de  vitela  li-  / 
geramente  tocada  de  miniatura;  con  su  plateada 
trova,  enrollada  alrededor  de  un  rostro  oval,  sere- 
no, esclarecido  por  ojos  azules,  limpios  como  los  de 
los  niños;  con  su  facciones  de  una  precisión  gótica, 
exquisita,  de  San  Juan  de  retablo,  es  el  marqués  de 
Solar  de  Fierro  otro  objeto  de  arte,  al  cual  el  paso 
del  tiempo  ha  comunicado  esa  gracia  de  distin- 
ción que  nunca  lo  contemporáneo  tiene.  Viste  el 
marqués  con  románticos  dejos,  del  romanticismo 
extranjerizado,  atildado,  culto,  intelectual,  estilo 
Madrazo,  Posee  colecciones  importantes  y  afa- 
madas, y  en  las  casas  de  anticuarios  se  lo  encuen- 
tra uno  siempre:  son  las  únicas  matinées  a  que 
concurre;  se  sienta  en  las  pacíficas  trastiendas,  en 
sillones  de  cuero  sobado,  y  allí,  tertuliando  con  los 
demás,  aquejados  de  igual  manía,  charla  de  adqui- 
siciones recientes,  de  falsificaciones,  de  descubri- 
mientos inauditos  en  algún  poblachón,  de  sobera- 
nos díaseos  a  los  inteligentes,— las  solas  historias 
que  les  interesan.— Todo  entre  el  brasero  y  el  gato, 
en  calles  angostas  del  viejo  Madrid.  No  conozco 
nada  más  garbancero  que  las  reuniones  de  casas 
de  anticuarios. 

La  amistad  del  marqués  con  Espina,  de  este  ar- 
caizante con  esta  modernista,  nadie  sabe  de  cuándo 
procede,  y  sobre  su  origen  hay  varias  versiones. 
Unos  dicen  que  el  marqués,  antaño  muy  tenorio 
por  lo  fino,  se  entendió  con  la  madre  de  Espina; 
otros,  que  Porcel,  padre  de  Espina,  sacó  al  marqués 
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de  graves  apuros  económicos.  Lo  cierto  es  que 
apenas  llega  Espina  á  Madrid,  el  marqués  prescin- 
de de  sus  tertulias  de  gato  y  brasero,  se  lanza  al 
mundo,  acepta  invitaciones,  se  olvida  del  reúma  y 
demás  alifafes,  y  sale  hecho  un  cadete.  Verdad  que 
las  apariciones  de  Espina  coinciden  con  la  pri- 
mavera. 

Solos  todavía  la  cosmopolita  y  yo,  trabajo  en 
adelantar  el  estudio  de  la  cabeza.  Es  el  primer  re- 
trato, el  que  proyecté  boceto,  y  está  saliendo  con 
todos  los  requisitos.  Espina  viste  traje  de  calle,  sen- 
cillo, gris:  no  consiento  que  deje  de  sombrear  el 
áureo  pelo  la  enorme  ala  del  sombrero,  de  negro 
tul  rizado.  Guiñando  los  párpados,  recogiéndome, 
la  examino  bien,  me  impregno  de  su  forma  y  de  su 
color.  ¿En  qué  consiste  su  encanto? 

jSu  cara,  su  cuerpo,  pchs!  Sus  ojos  avellana,  en 
que  parecen  hormiguear  puntílleos  de  oro,  ni  son 
grandes  ni  dulces.  Su  nariz  respinga,  delatando 
algún  plebeyo  atavismo.  Su  boca  ya  sonríe  jugue- 
tona, ya  señala  un  pliegue  de  tedio  desdeñoso.  Su 
pelo  de  luz  no  lo  debe  á  la  naturaleza,  sino  al  pe- 
luquero, á  botecitos  de  aguas  y  mudas.  Afeite  debe 
de  ser  también  lo  que  presta  á  sus  mejillas,  hundi- 
das imperceptiblemente,  ese  toque  tan  puro,  esa 
idealidad  de  lo  florido  sobre  lo  nacarado,  y  á  sus 
labios  pequeños,  carnosos,  sinuosos  y  húmedos,  ese 
tono  de  coral  marino  entre  agua  amarga  -  dema- 
siado vivo,  insolente. 

Su  ropa  sólo  se  diferencia  de  la  que  gastan  las 
demás  señoras  que  me  visitan,  en  que  parece  inse- 
parable de  su  cuerpo.  Se  enrosca  y  ciñe  con  tal 
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esbeltez  á  el,  que  en  cualquier  postura  que  adopte, 
los  pliegues  hacen  olvidar  la  tela.  Lleva  las  faldas 
muy  largas,  pero  ni  tropieza  ni  se  atasca  en  ellas;  J 
las  maneja  con  soberana  maestría.  Son  tan  blandos 
los  tejidos  y  van  tan  fundidos  en  la  tela  los  adornos, 
tan  difumadas  las  degradaciones  de  color,  que  el 
gentil  bulto  parece  terminar  en  una  bruma,  en  la 
molicie  de  un  jirón  de  niebla  pronto  á  borrarse. 

Las  damas  de  Madrid  llaman  vestir  bien  á  encar- 
garse ropa  cara  y  enfundarse  en  ella.  Desde  que  he 
visto  á  Espina,  se  me  descubre  la  mujer  moderna, 
la  Eva  inspiradora  de  infinitas  direcciones  artísticas, 
agudamente  contemporáneas. 

En  un  descanso  que  ella  misma  reclama,  saca  de 
su  escarcela  de  piel  ceniza,  toda  cuajada  de  capita- 
linos de  rubí  claro  y  diamantes  menudos,  una  pe- 
taca y  una  fosforera  de  oro  verde,  decoradas  con 
lirios  de  esmalte,  primoroso  modelo  artístico.  Pido 
las  joyas  para  admirarlas  y  apreciar  de  cerca  el  lujo 
intensivo  y  exasperado  de  la  cosmopolita.  Hasta  los 
cigarros  son  especiales:  según  me  dice,  se  los  fabri- 
can en  Egipto  expresamente.  Enciende  uno  y  me  lo 
presenta.  Fumamos,  risueños,  libres  por  un  instante 
del  trabajo  y  de  la  pose. 

La  cachorra  danesa,  que  dormía  en  un  rebujo  de 
tela  antigua,  sobre  un  almohadón  roto,  despierta  en 
aquel  punto,  y  se  acerca,  entre  desperezos  de  a 
cuarta  y  ladridiilos  de  queja  mimosa,  esos  lamentos 
histriónicos  de  los  animales  privados,  cuando  no  se 
les  hace  caso  á  ellos  exclusivamente.  Echa  la  boca 
á  la  niebla  que  envuelve  los  pies  de  Espina,  y  em- 
pieza, á  mordiscos  y  tirones,  á  destrozarla.  Me  pre- 
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cipito,  cojo  en  brazos  a!  animal,  le  doy  un  coscorrón. 

—¿Que  haces,  bobita? — exclamo. 

—¿Es  hembra? 

— Por  desgracia. 

— ¿Cómo  se  llama? 

— No  está  bautizada  aún. 

Espina  brincó  del  asiento. 

—Ahora  mismo  la  vamos  á  bautizar. 

Y  batiendo  palmas  de  alegría,  llamó  á  mi  criado, 
le  dió  órdenes  reservadas;  yo,  naturalmente,  las 
adiviné.  No  me  sorprendió  ni  pizca  ver  entrar  un 
cuarto  de  hora  después  al  muchacho,  portador  de 
una  botella  con  cápsula  dorada,  y  de  dos  copas 
anchas,  sobre  delgado  tallo  de  cristal. 

No  fué  fácil  la  tarea  del  descorchado;  faltaba 
cortaalambres  y  tirabuzón;  nos  divertimos  con  las 
dificultades,  como  chiquillos.  Al  fin  el  corcho  saltó, 
hecho  un  rehilete,  y  fué  á  pegar  en  la  misma  nariz 
del  retrato  de  Lina  Moros— el  famoso  retrato  vestido 
de  terciopelo  miro  ir  amarillo.— Las  carcajadas  de 
Espina  redoblaron,  incoercibles. 

—¡Estropeada  la  obra  maestral—gritó  triunfante. 
¡La  gran  obra  maestra!  ¿Y  si  la  bautizásemos  tam- 
bién? 

Según  lo  dijo,  así  lo  hizo.  Tomó  la  copa  de 
Champagne,  colmada,  y  en  pleno  la  arrojó  á  la  faz 
morena,  al  escote  mórbido,  á  los  ojos  negros  de  la 
beldad.  Me  sentí  trepidar  de  rabia;  pero  una  mezcla 
de  encontrados  movimientos  del  alma  me  paralizó. 
Mi  impulsión  era  tan  brutal— como  que  se  reducía 
á  pegarle  una  bofetada  á  la  señora, —que  su  misma 
violencia  sirvió  para  contenerme.  La  noción  relam- 
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pagueante  de  las  consecuencias  de  un  acto  tremen- 
do impide  realizarlo.  Muchos  crímenes  morirán  así 
en  capullo.— Casi  instantáneamente,  la  reacción  fué  j 
encontrar  "chic  la  enormidad  descortés.  ¿Qué, 
después  de  todo?  Rivalidades  de  mujeres;  envi- 
dias... ¿Quién  sabe  si  algo  más? 

—Es  un  experimento  que  hice —dijo  acercándose 
á  mí  y  presentándome  la  copa  llena  de  nuevo.— Se 
corre  que  está  usted  enamorado  de  Lina.  Si  fuese 
cierto,  me  hubiese  usted  matado. 

Y,  sirviéndose  en  la  otra  copa,  mojó  en  ella  los 
labios  ligeramente,  hizo  un  gesto  donoso  para  indi- 
car que  la  marca  era  detestable,  y  tomando  en  bra- 
zos á  la  cachorra,  derramó  por  su  cabeza  y  sus 
sedosas  orejitas  un  chorro  líquido.  El  animal,  al 
llegarle  el  vino  espumoso  y  azucarado  al  hocico,  se 
estremeció  primero  y  se  relamió  después. 

—¿Y  el  nombre?— pregunté  subyugado. 

— Bobita.  Así  la  llamó  usted  antes...  Bobita  for 
ever. 


Había  terminado  la  ceremonia  cuando  entró  el 
marqués  de  Solar  de  Fierro.  La  vista  del  retrato  de 
Lina,  churreteado,  perdido,  le  hizo  exclamar: 

—¡Válgame  Dios!  ¡Buena  ha  quedado  la  reina  de 
las  hermosas! 

—¿Quién  la  puso  tal  mote?— interrogó  sardóni- 
camente Espina. 

—Mucha  gente.  Y  nuestro  joven  artista  ha  con- 
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sagrado  su  fama,  retratándola  seis  ú  ocho  veces,  por 
el  gusto  de  estudiar  á  un  modelo  así. 

— No  han  sido  sino  cuatro  veces  —protesté, —y 
otras  tantas  he  retratado  á  Minia  Dumbría,  que  no 
es  ninguna  belleza. 

— Y  á  mí,  ¿ciuintas  me  va  usted  á  retratar? — 
preguntó  Espina. 

Rendido,  murmuré: 

— Las  que  usted  quiera. 

— ¡Bah!  Puede  usted  comprometerse.  No  tengo 
yo  tanta  paciencia  para  la  sesión  como  la  reina  de 
las  hermosas.  ¿Cuatro  pastelitos?  ¿Eso,  al  repostero! 
jEstúdieme  usted  primero,  ya  que  se  le  antoja;  lue- 
go retráteme  en  serio  una  vez,  si  puede,  y  luego... 
frrrtttt!  Aquí,  por  lo  visto,  á  la  gente  la  sobra  tiem- 
po. En  París  vivimos  más  aprisa. 

Sin  duda  con  objeto  de  poner  paces,  el  marqués 
nos  propuso  que  fuésemos  á  almorzar  á  su  casa. 
Vive  solo;  tiene  buena  cocinera,  criado  antiguo, 
ama  de  llaves,  una  grave  dueña  que  pisa  tácito. 
Aceptamos.  El  coche  de  Espina  aguardaba  á  la 
puerta;  nos  llevó. 

Teníamos  un  apetito  estimulado  por  la  novedad 
del  convite.  Fué  escogida,  discreta  la  minuta.  El 
servidor  es  viejo,  rasurado,  de  facha  sacristanesca, 
y  la  dueña  tiene  una  cara  de  luna,  tranquila,  mo- 
nástica. El  comedor  luce  dos  grandes  lienzos  de 
cacería  de  jabalíes,  atribuidos  á  Pablo  de  Vos,  con 
alanos  despanzurrados  y  fondos  intensos/ jugosos, 
de  troncos  y  verdura.  Pocos  platos  colgados;  pero 
esos  pocos,  según  me  explica  Solar,  se  cuentan  en- 
tre los  rarísimos,  hispanoárabes  auténticos,  por  los 
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cuales  se  pagan  miles  de  pesetas.  Uno  sobre  todo, 
el  Triunfo  del  Ave  María,  me  enamora  con  su  re- 
flejo desdorado  y  moribundo,  de  poniente,  y  la  gra-  j 
cilidad  de  su  lema  gótico.  Espina  señala  con  la 
contenta  de  la  sombrilla  al  magnífico  ejemplar. 

—¡Dicen  que  eso  vale  tanto!  A  mí  me  gustan 
más  los  cacharros  que  fabrican  ahora  en  Dinamar- 
ca y  Suecia.  ¡Son  unas  porcelanas  lindísimas,  con 
cambiantes  como  de  nácar,  y  tan  originales!  Algo 
de  poético,  ¿eh?  El  plato  antiguo  español  recuerda 
la  escudilla.  Basto,  basto. 

¡La  que  se  armó!  Creí  que  excomulgaba  Solar  de 
Fierro  á  la  modernista.  Se  enzarzaron.  Espina  no  se 
achicó;  sostuvo  su  criterio  con  intrepidez.  Todo  es 
ahora,  según  ella,  doble  de  bonito  que  en  los  tiem- 
pos de  la  nana.  Lo  antiguo  tiene  mérito...  sólo  por- 
que se  les  antoja  dárselo  á  cuatro  señores.  ¡En  fin, 
con  Luis  XV  y  XVI  transigía;  pero  nada  más!  Por 
ejemplo...  ¡vaya  una  decoración  para  comedor,  esos 
perros  destripados  y  esas  fuentes  de  barro  tosco! 
¡Diéranle  á  ella  plata  cincelada  inglesa,  porcelana 
delicadísima  de  Sévres  ó  de  Wegdwood ,  ierra 
cotias  de  las  que  se  ven  en  los  escaparates  de  Pa- 
rís; estatuillas  de  alabastro  y  jade  incrustadas  de 
pedrería,  ninfas  de  páte  tendré  danzando  en  rueda 
sobre  el  blanco  mantel,  muebles  de  una  sencillez 
refinada,  de  unas  hechuras  cómodas,  y  retratos  al 
pastel,  elegantes,  deliciosos!— El  marqués,  por  úl- 
timo, apeló  á  mí. 

—Yo,  ni  con  usted,  ni  con  usted — respondí  seña- 
lando á  derecha  é  izquierda.— Yo...  lo  rea!...  y  nada 
más  que  lo  real. 
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— ¿Y  qué  es  para  usted  lo  real?— preguntó  el 
arcaizante.— ¿Llama  usted  real  á  lo  material?  ¿No 
es  real  el  sentimiento  que  preside  á  la  labor,  por 
ejemplo,  de  un  misalista  ó  de  un  mosaísta?  ¿Con- 
sidera usted  real  únicamente  lo  popular  y  lo  zafio? 
¿Es  usted  un  realista  de  la  carne,  como  Rubens;  un 
realista  del  dibujo  y  del  color,  como  Velázquez;  un 
realista  de  la  luz,  como  Ribera;  un  realista  de  la 
caricatura  y  del  color  local,  como  Goya?  Porque 
hay  cien  realismos. 

No  supe  qué  contestar  al  pronto,  y  Espina  saltó: 

— iCien  realismos,  y  todos  horribles!  Lo  hermoso 
no  está  en  lo  real;  si  estuviese,  viviríamos  rodeados 
naturalmente  de  hermosura,  ¡y  sucede  lo  contrario! 
Lo  más  hermoso,  lo  artístico,  es  lo  que  se  diferen- 
cia de  eso  que  anda  por  ahí.  ¡Vaya  con  lo  real!  Si 
las  mujeres  nos  dejásemos  como  la  Naturaleza  nos 
ha  hecho,  seríamos  hembras  de  monos. 

Quise  romper  una  lanza  por  mi  estética.  Al  ha- 
cerlo, pensaba: 

—Hay  flagrante  contradicción  entre  lo  que  pinto 
y  lo  que  defiendo,  y  esta  objeción  tan  fácil  no  se  le 
escapará  á  Espinita. 

En  efecto,  poco  tardó  en  argüirme: 

—¿Y  sus  retratos  de  usted?  ¿Y  esa  Lina  Moros 
tan  ideal  que  nos  presenta,  con  veinticinco  años  y 
la  mitad  de  cintura?  ¿No  sabe  usted  la  edad  de 
Lina?  ¿Cree  usted  en  su  pelo  negro  como  el  ala  del 
cuervo?  ¡Vamos,  señor  artista! 

iQué  hondamente  mujer  es  esta  mujer!  La  teoría 
no  la  conmueve:  lo  único  que  provoca  su  apasio- 
namiento es  el  hecho  concreto,  es  la  rival;  y  no  la 
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rival  en  el  terreno  del  sentimiento,  sino  en  el  de  la 
vanidad,  campo  de  extensión  infinita,  más  amplio  J 
que  el  del  corazón. 

Bebido  á  sorbos  el  mejor  café  que  he  probado  en 
Madrid,  Solar  quiere  enseñarnos  sus  colecciones. 
Primero — estratagema— lo  menos  importante;  dos 
retratos  desglosados  de  la  colección  Carderera:  Lope 
de  V ega  y  Antonio  de  Solís,  fronteros  á  dos  copias 
de  las  clásicas  jetas  de  Quevedo  y  Calderón.  En  un 
recuadro,  una  especie  de  trofeo  de  la  guerra  de  la 
Independencia  española;  litografías  de  heroínas 
aragonesas,  caricaturas  de  Pepe  Botellas  y  el  ogro 
de  Córcega.  Á  mí  esto  me  parece  recoger  por  reco- 
ger. No  veo  valor  artístico. 

Lo  único  de  algún  mérito  es  la  reproducción  de 
la  estatua  de  Fernando  VII,  que  fué  derrocada  en 
Barcelona,  allá  por  ios  años  35.  Alzábase  la  esta- 
tua— explica  el  marqués— en  el  centro  de  un  jardín, 
y  por  esa  actitud  mandona  del  brazo  y  la  violencia 
con  que  la  derecha  señala  al  suelo,  dijeron  los  ca- 
talanes, en  excusa  de  haberla  derribado,  que  el 
tirano  les  ordenaba  "comer  hierba". 

— Hicieron  bien  en  derrocarle.  Á  quien  nos  man- 
da pacer... 

—Sin  embargo — objetó  Espina  con  el  airecito 
candido  que  adopta  á  ratos,— el  que  puede  pagarse 
el  gusto  de  hacer  comer  hierba  á  los  demás,  no 
dude  usted  que...  ¡Oh! 

Indicó  el  gesto  ponderativo  que  ya  he  sorpren- 
dido dos  ó  tres  veces,  y  me  avasalló,  como  siem- 
pre, su  franqueza  sin  velos,  su  menosprecio  de  la 
humanidad. 
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Sigue  el  buen  marqués  graduando  efectos  y  mos- 
trando retratos,  á  mi  parecer,  todavía  mediocres: 
San  Francisco  de  Borja  y  San  Ignacio  de  Loyola; 
mucho  betún,  mucho  ascetismo,  mucho  españolis- 
mo... Por  detrás  de  la  cabeza  romántica  del  colec- 
cionista, Espinita  me  hace  un  impagable  gesto  de 
horror. 

Luego,  una  madona  dulzarrona,  atribuida  á  Sas- 
soíerrato;  una  placa  de  bronce,  esmaltada  de  oro,  la 
puerta  del  Sagrario  de  las  monjas  Teresas.  Esta 
empieza  á  interesarme.  El  marqués,  con  el  acento 
misterioso  de  los  maniáticos,  secretea: 

—Van  á  ver  la  cajita  que  rondé  diez  y  seis  años 
antes  de  llegar  á  obtener  su  posesión... 

Con  dedos  respetuosos  la  toma  de  dentro  de  un 
estuchito  y  nos  la  presenta. 

—Desde  que  nadie  tiene  el  vicio  asqueroso  de 
tomar  rapé,  hay  coleccionistas  de  tabaqueras,.. 
Desde  que  se  acabó  el  heroísmo  nacional,  se  colec- 
cionan sus  recuerdos... 

En  la  tapa  vense  incrustados  en  oro  tres  pedaci- 
tos  de  madera,  y  grabada  la  siguiente  inscripción: 
"Testimonio  de  hispánico  valor.  Carlos  III.  De  la 
Estacada  de  Gibraltar,  30  de  Setiembre  de  1780", 

¡Diez  y  seis  años!  Reconozco  en  esta  tenacidad  el 
sello  de  las  garras  de  Quimera;  la  tema  del  colec- 
cionista.—He  oído  hablar  mucho  del  carácter  y 
modo  de  ser  del  marqués.  Á  veces  atisba  años  en- 
teros, rondándola  con  visita  diaria,  pretextada  dies- 
tramente, una  obra  de  arte  para  su  colección.  Se 
cuenta — no  sé  si  en  serio — que  hizo  creer  á  una 
solterona  incasable  que  la  pretendía  con  honestos 
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fines,  cuando  sólo  preparaba  la  adquisición  de 
cierta  magnífica  medalla  única  de  Jácome  Trezo,  / 
conservada  inmeniorialmente  en  la  familia,  y  que 
al  fin  cayó  en  poder  de  Solar.  Á  esta  tenacidad  de 
cazador,  á  estos  ardides  de  indio  bravo,  el  marqués 
reúne  una  memoria  que  es  un  cilindro  fonográfico; 
memoria  de  persona  de  entendimiento  limitado  y 
recortado,  de  voluntad  perseverante,  reducida  al 
deseo  de  cosas  concretas  y  accesibles,  de  esas  que 
ceden  al  esfuerzo  paciente  y  diario. 

Nos  enseña  después  un  retrato  de  Isabel  II,  en 
mármol,  obra  de  escultor  hábil  y  amanerado.  Esta 
sí  que  es  la  "inocente  Isabel",  tan  querida  de  sus 
vasallos,  la  reinecita  en  la  frescura  de  su  juventud 
y  su  morbidez;  y  Solar,  con  sonrisa  maliciosa  de 
indiscreto  triunfante,  advierte: 

— Recuerdo  histórico  de  este  retrato...  Es  dádiva 
especial  de  la  Señora  á  D.  Francisco  Serrano  Do- 
mínguez, el  que  había  de  arrebatarla  el  trono. 

Retratos,  más  retratos,  miniaturas,  medallas, 
óleos,  camafeos,  de  eminencias,  de  testas  coronadas, 
de  la  dinastía  borbónica  (asusta  pensar  lo  que  la 
lian  retratado  en  este  mundo);  y  á  renglón  seguido, 
una  colección  de  relojes,  desde  Adán  hasta  nuestros 
días...  Coleccionar  relojes  ha  sido  la  manía  más 
terca  del  marqués,  la  que  le  hizo  desarrollar  más 
diplomacia  y  arte.  Reloj  hay  de  éstos  que  lo  ha 
cortejado,  como  á  la  cajita,  años  y  años;  era  pro- 
piedad de  un  amigo;  el  amigo  falleció.  Con  las  pri- 
meras luces  del  alba,  adelantándose  á  los  prende- 
ros, entraba  Solar  en  la  almoneda  del  difunto. 

—En  vez  de  corazón  tienes  esta  saboneta— dice 
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Espina  señalando  á  una  de  forma  cordial,  toda  -in- 
crustada de  granates,  y  cuyo  tic-tac  imita  el  latido. 

El  marques  sonríe  y  nos  presenta,  satisfecho, 
relojes  libertinos,  que  ocultan,  bajo  un  esmalte  de 
asunto  candidamente  pastoril,  segunda  tapa  con 
escenas  de  sátiros  y  ninfas,  desnudeces  paganas. 
Espina,  sin  asustarse,  se  encoge  de  hombros: 

— ¡Pchs!  {Desnudos!  Hay  desnudos  infinitamente 
más  correctos  que  el  vestido.  El  desnudo  no  inquie- 
ta; ¿verdad? 

La  miro  y  compruebo  la  exactitud  de  su  observa- 
ción. Los  maestros  de  las  decadencias  y  las  afemi- 
naciones voluptuosas  del  arte  consiguen  sus  efectos 
con  ropajes  y  paños.  Ahí  están  los  artistas  del  si- 
glo xviii,  que  no  me  dejarán  mentir.  El  desnudo 
estorba  para  la  picardía. 

¿Acaso  en  los  silencios  expresivos,  saturados  de 
tedio,  que  guarda  Espina  cuando  me  da  sesión,  no 
he  notado  que  el  atractivo  peculiar  de  esta  mujer 
está  en  la  ropa,  en  su  habilidad  para  adaptarla  al 
cuerpo,  enroscar,  ceñir  y  plegar  la  tela,  incorpora- 
da, identificada  á  su  persona?  Revuelve  y  ondula 
tan  bien  las  faldas,  son  tan  cómplices  los  tejidos 
que  la  envuelven,  que  no  se  la  figura  uno,  en  las 
audaces  figuraciones,  sino  vestida. 

Bajo  el  ropaje  de  Lina  Moros,  su  forma  se  exte- 
rioriza; en  Espina  no  sé  distinguir  la  forma  de  la 
vestidura.  En  esto  debe  de  consistir  el  arte  supremo. 

El  marqués,  alzando  una  cortina  de  terciopelo 
bordada  de  seda  y  oro,  nos  hace  pasar  al  último 
salón— el  ojo  del  boticario —Aquí  se  guarda  la  es- 
puma del  Museo.  Plata  repujada,  realmente  mag- 
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niñea;  jarras  españolas  (nunca  las  había  visto)  so- 
bredoradas, cinceladas.  Me  deslumhran;  recuerdan  i 
los  vasos  sagrados  de  los  pintores  venecianos  en 
las  Cenas  y  en  las  Bodas  de  Cana.  Hay  objetos  con 
que  nos  ha  familiarizado  el  arte,  y  que  parecen 
irreales  vistos.  También  me  encantan  las  veneras  de 
la  Inquisición,  de  pedrería,  cristal  de  roca  y  esmal- 
te, y  los  grandes  bandejones  de  plata  del  xvi,  regia- 
mente relevados  á  martillo.  El  dorado  de  tan  bellos 
objetos  es  muriente — una  caricia  para  la  vista, — y 
la  labor  un  portento.  En  el  tesoro  de  Toledo  hay 
algo  semejante.  ¡Cómo  se  trabajaba  entonces!  ¡Qué 
fuerza,  qué  prolijidad,  qué  ciencia,  qué  técnica!  Mis 
ojos  se  encandilaban,  y  dentro  de  mí  se  producía 
esa  dilatación  del  sér  que  acompaña  á  una  modi- 
ficación profunda  de  la  sensibilidad.  No  me  explico 
bien  por  qué  la  soberbia  plata  antigua  de  Solar  me 
impresionó  como  no  me  había  impresionado  el 
Museo,  á  pesar  de  aplastarme  de  asombro.  Tal  vez 
el  Museo,  por  su  mismo  caudal  y  por  las  diversas 
edades  que  abarca,  es  una  cosa  genérica,  que  no 
cifra  determinado  momento  estético,  mientras  esta 
plata,  en  su  esplendor,  me  echa  encima  del  alma 
todo  el  siglo  del  Renacimiento,  nuestro  xvi,  período 
heroico  de  nuestra  nacionalidad,  con  las  corrientes 
artísticas  italianas.  Nace  en  mí  una  nueva  visión 
de  arte;  comprendo  lo  que  no  comprendía. 

El  marqués  no  cabe  en  sí  de  gozo  porque  me  ve 
extático,  y  lo  atribuye  al  mérito  particular  de  sus  ban- 
dejas y  jarras,  no  á  la  idea  general  que  me  suscitan. 

Espina,  sin  transigir,  acentúa  la  expresión  fría, 
inerte,  de  sus  ojos  piel  de  Suecia. 

19 
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— Todo  esto  de  plata—dice,~~para  las  iglesias, 
muy  bueno. 

— De  iglesias  procede— declara  el  coleccionista.— 
Estas  bandejas  son  de  postular  en  las  catedrales. 
Y  aquí  tiene  usted— abrió  misteriosamente  un  ar- 
mario—algo que  todavía  huele  más  á  iglesia. 

Del  armario  (antigua  alacena  de  sacristía)  salía 
un  piadoso  y  enervante  aroma  de  incienso;  dentro, 
en  dos  estantes  toscamente  pintados  de  azul,  vis- 
lumbré tesoros. 

Solar  fué  sacando  un  incensario  maravilloso, 
guarnecido  en  derredor  de  un  círculo  de  arcángeles 
con  las  alas  plegadas  y  las  manos  unidas,  una 
naveta,  menos  fina,  una  caja  de  óleos,  un  porta-paz 
que,  según  su  dueño,  figura  en  los  grabados  del 
catálogo  Spitzer,  y,  por  último,  el  ojo  del  ojo— una 
medalla,  como  de  una  cuarta  de  alto,  que  encierra 
la  efigie  de  Santa  Catalina  con  su  rueda. 

—Es  única— me  dijo, — no  sólo  por  su  perfección, 
sino  por  la  conservación.  Si  yo  no  la  hubiese  en- 
contrado donde  la  encontré  (secreteo,  balbuceo), 
temería  una  de  esas  sofisticaciones  que  se  hacen 
en  el  extranjero  con  tal  maña.  Pero  esta  medalla 
tiene  más  probada  su  ascendencia  que  muchas 
casas  que  se  precian  de  ilustres.  Es  tan  sigular,  que 
yo  le  he  formado  un  expediente,  una  probanza  en 
toda  regla.  ¡Mírela  usted!  ¡Mírela  usted  bien! 

La  Santa  me  sonrió,  fascinadora.  Las  elegancias 
de  actualidad  me  parecieron  pobreza  ante  la  artís- 
tica, suprema  elegancia  de  la  mujer  engalanada 
por  el  orfebre,  joyero  y  esmaltista  del  siglo  xv. 

Con  ademán  á  la  vez  púdico  y  majestuoso,  la 
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Santa  se  recoge  el  manto  verde  oliva,  franjeado 
por  una  orla  de  delicioso  dibujo,  en  que  alternan  'j 
diamantes  menudísimos  y  perlas  imperceptibles, 
tostadas  por  los  años.  La  túnica  es  azul,  de  unos 
azules  tornasolados  y  cambiantes  de  acuática  trans- 
parencia, que  la  visten  como  del  agua  dormida  de 
solitaria  fuente.  La  cabeza  de  la  Santa  ostenta  ese 
tipo  andrógino  peculiar  del  Renacimiento:  el  pelo 
crespo  y  rizo  acentúa  la  expresión  altiva,  heroica, 
del  blanco  rostro;  á  la  garganta  lleva  una  cadena 
de  oro,  rematada  en  pendentivo  de  perlas  y  esme- 
ralditas. Las  manos  son  un  prodigio  de  dibujo  y  de 
modelado:  su  elegancia  patricia  al  hundirse  en  los 
pliegues,  la  separación  de  los  torneados  dedos,  su 
forma  de  huso— todo  divino. — Sobre  la  frente,  algo 
bombeada,  la  ferroniera  (adorno  muy  anterior  á  la 
época  que  se  le  atribuye,  explica  Solar),  y  bajo  los 
reducidos  pechos,  un  cinturón  que  es  una  filigrana. 
La  palma,  la  rueda  de  desgarradoras  puntas,  mila- 
gros de  ejecución.  Tal  intensidad  de  arte  me  deja 
aturdido.  ¡Ahora  que  todo  lo  hacemos  á  toques,  á 
brochazos!  El  marqués  ve  mi  impresión  y  se  baba 
del  gusto  de  poseer  tal  preciosidad;  sobre  todo,  "la 
envidia  de  Valencia  de  Don  Juan"  y  otros  aficiona- 
dos que  se  pirran  por  la  joya,  le  viene  al  paladar 
en  onda  de  dulzura.  Se  relame,  literalmente,  y  con 
señita  confidencial  me  cita  ante  otro  tallado  arma- 
rio. Abierto,  veo  dentro  un  casco  de  torneo  milanés, 
una  coraza  nielada,  repujada,  cincelada,  con  mas- 
carones, bichas,  monstruos,  dioses,  diosas,  héroes, 
esclavos  que  se  retuercen  bajo  la  cadena,  mujeres 
de  perfecto  torso  desnudo  que  terminan  en  caballos 
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marinos,  centauros  de  pujantes  ríñones,  el  cántico 
de  la  fuerza  y  del  triunfo.  Solar  me  dice: 

—Desde  que  los  asuntos  que  trata  son  pacíficos, 
el  arte  se  afemina. 

Espina  fuma,  sin  dignarse  mirar  al  armario.  ¡Lo 
ha  visto  tantas  veces!  iLa  tienen  tan  sin  cuidado  las 
antiguallas! 

—¿No  sabes  -  pregunta  de  pronto  dirigiéndose  al 
marqués— que  llega  esta  noche  Valdivia? 
Rióse  Solar. 

—Sí,  ríete...  Quisiera  ponerte  en  mi  lugar  á  ver  si 
te  divertía  mucho... 

Nuevo  guiño  del  marqués — ya  inequívoco,  pues 
señala  hacia  mí,  como  diciendo:— "¡Esta  muchacha 
está  loca!  ¡Delante  de  un  extraño!" 

Ella  hace  un  gesto  de  indiferencia  fatigada,  y 
murmura: 

—Lago  lo  sabe,  de  seguro,  por  alguna  mala  len- 
gua... Y  lo  cree:  á  las  malas  lenguas  se  las  cree 
siempre,  porque  siempre  dicen  verdad.  ¿Niéguelo 
usted? 

i  Yo,  realmente,  no  lo  sabía.  Esta  murmuración 
mundana  no  había  llegado  hasta  mí.  En  la  socie- 
dad no  se  maldice  tanto  como  cuentan,  y,  además, 
suele  evitarse  hablar  de  ciertas  cosas  delante  de  los 
advenedizos.  Por  otra  parte,  Espina,  ave  de  paso, 
no  suscita  aquí  las  encarnizadas  enemistades  que 
inspiran  las  campañas  de  descrédito.  Se  la  obse- 
quia, se  celebran  sus  adornos  y  su  gracia  exótica,  y 
nadie  incurre  en  el  mal  gusto  de  colgarla  morale- 
jas. Esto  me  decía  el  coleccionista,  cuando  Espina, 
malhumorada,  acababa  de  despedirse  con  rumbo  á 
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una  partida  de  polo  que  se  jugaba  en  el  Hipó- 
dromo. 

—Si  yo  no  sé  lo  que  pasa  con  esta  chiquilla:  tie- 
ne bula...  Si  otra.hiciese  las  niñerías  que  ella  hace... 
La  pobre...  ¡Qué  desgraciada  es  en  el  fondo!  ¡Pobre 
María!  Yo  la  defiendo  á  capa  y  espada,  eso  sí.  Su 
marido,  el  sér  más  egoísta;  siempre  paseándose  por 
Bélgica,  por  Inglaterra,  por  Monaco,  á  verlas  venir, 
sin  darla  un  céntimo  para  su  ropa,  cuando  Espina, 
al  casarse,  era  poderosa,  opulenta,  y  ese  tahúr  casi 
le  ha  disipado  la  fortuna.  Para  fin  de  fiesta,  el  ma- 
jadero de  Valdivia,  un  brasileño  hijo  de  español, 
que  tendrá  el  oro  y  el  moro,  conformes,  pero  que 
está  gastado  y  hecho  una  plasta,  y  para  ostentar  su 
protección  no  vacila  en  ponerla  en  berlina,  y  para 
espiarla,  la  sigue  á  todas  partes...  No;  á  ese,  cuanto 
le  suceda  le  estará  bien  empleado.  ¿A  qué  se  mete 
en  aventuras? 

Comprendo,  como  si  leyese  en  el  pensamiento 
del  coleccionista.  Éste  no  es  padre  clandestino:  es 
un  galán,  contemplativo  por  fuerza.  Está  furioso 
con  Valdivia,  de  esos  extraños  celos  que  pueden 
existir  sin  amor,  al  menos  sin  lo  que  por  amor  se 
entiende.  Yo  tampoco  estoy  ni  estaré  enamorado 
de  Espina,  y,  sin  embargo,  el  amigo  pachucho  que 
va  á  aparecerse  me  impacienta;  daría  algo  bueno 
porque  no  hubiese  tenido  la  ocurrencia  de  descol- 
garse en  Madrid  ahora. 

Salgo  de  casa  de  Solar  al  caer  la  tarde.  Paseo  á 
la  ventura  por  las  calles  inundadas  de  gentío.  Como 
en  Fornos,  sin  ganas.  Sudo,  pues  hace  bochorno,  y 
3l  mismo  tiempo  experimento  la  sensación  desespe- 
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rantc  de  incurable  frialdad  en  el  estómago.  Plomo 
es  en  él  la  comida.  Allá  dentro  debo  de  tener  un 
glaciar  suizo. 

Y,  sin  saber  por  qué,  tal  vez  por  la  mala  disposi- 
ción gástrica,  me  siento  mortalmente  triste.  Lo  vano 
de  la  vida,  lo  inútil  del  esfuerzo,  lo  deleznable  de 
todo,  hasta  de  las  Quimeras  sujetas  por  el  ala,  me 
cae  encima  como  una  losa.  Salgo  del  popular  café, 
salto  á  una  mañuela  y  digo  al  cochero: 

-iVaya  usted  por  ahí...  por  donde  se  le  antoje! 
Hacia  la  Florida,  hacia  los  Viveros.  Donde  no  haga 
calor. 

Las  vías  céntricas  son  un  horno.  La  Puerta  del 
Sol  está  envuelta  en  una  especie  de  vapor  rosado  y 
ardiente,  que  parece  el  hálito  de  una  boca  juvenil. 
La  concurrencia  hormiguea.  Voces,  murmullos,  ji- 
píos que  salen  de  los  cafés,  violines  de  ciegos,  gri- 
tos de  chicos  pregonando  los  periódicos  de  la  tarde, 
rodar  de  coches  que  cruzan  apresuradamente,  lle- 
vándose á  Jas  señoras  retrasadas  en  el  paseo,  y  que 
regresan  á  sus  casas  con  el  apremio  de  vestirse  para 
el  Circo  ó  para  la  comida...  La  melancolía  de  las 
multitudes,  entre  las  cuales  se  siente  uno  más  aban- 
donando, me  asalta.  Quisiera  estar  en  las  Marinas 
de  Marineda,  á  esta  misma  hora,  cuando  la  campa- 
na de  la  parroquia  de  Monegro  llama  á  la  oración 
y  por  los  caminos  se  encuentra  á  los  labriegos  que 
vuelven  del  trabajo  y  saludan  con  un  "santas  y 
buenas  noches"... 

Se  espesa  la  telaraña  de  hipocondría,  mientras 
bajamos  por  la  calle  del  Arenal,  caemos  en  la  pla- 
za de  Oriente,  donde  dan  solemne  guardia  á  la 
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mole  del  edificio  regio  las  barrocas  estatuas  de  gra- 
nito; y  bordeando  el  costado  de  Palacio,  pegados  á 
la  verja  de  los  jardines  del  Campo  del  Moro,  des-  / 
cendemos  hacia  la  estación  y  la  ermita  de  San  An- 
tonio de  la  Florida,  cuyos  frescos  acuden  á  mi  me- 
moria en  este  instante,  como  si  los  estuviese  viendo 
á  toda  luz,  según  los  vi.  Al  pasar  ante  la  iglesuela, 
una  luna  resplandeciente  y  tibia,  de  verano,  inunda 
la  fachada  y  se  derrama  en  olas  de  flúida  blancura 
por  todo  el  paisaje.  Bajo  esa  luz  siempre  fantasma- 
górica, al  paso,  por  orden  mía  muy  lento,  del  des- 
vencijado alquilón,  los  ángeles  goyescos  asoman, 
flotan,  como  formados  de  neblina  y  de  claridad  lu- 
nar, en  vapores  de  plata,  del  blanco  plata  de  los 
pintores.  De  toda  la  obra  de  Goya,  en  que  la  luz 
realiza  juegos  tan  caprichosos  y  á  veces  tan  finos 
como  en  el  tapiz  de  la  Gallina  ciega  y  en  el  de  la 
Vendimia,  lo  único  esencialmente  lunar—prescin- 
diendo de  sus  terroríficos  aguafuertes,  que  son  noc- 
turnos—me parecen  estas  úngelas. 

Las  veo,  con  encarnaduras  casi  inmateriales  á 
fuerza  de  delicadeza,  vestidas  de  ropajes  que,  al 
igual  de  los  de  Espina,  se  ciñen  con  molicie  alrede- 
dor de  formas  mucho  más  sugestivas  que  ningún 
desnudo;  veo  esa  mezcla  singularísima  de  realidad 
y  de  ensueño  delicuescente  que  las  ángelas  ofrecen; 
veo  que  trepan  al  cielo,  Cándidas,  leves,  cuando  son 
el  pecado  mismo,  la  suprema  idealización  del  pe- 
cado, la  mayor  irreverencia  que  cometió  jamás  un 
artista;  y  veo  sus  cortos  talles  en  contraste  con  sus 
larguísimas,  flotantes,  abandonadas  faldamentas, 
que  las  visten  como  de  esas  nubecillas  azulinas  q 
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violóla  que  forman  pabellón  al  disco  de  la  luna. 
Al  sentirme  cercado  de  estes  fantasmas  de  belleza 
enteramente  actual,  con  la  nota  del  sentimiento 
presente,  empiezan  á  hervir  en  mí  las  impresiones 
del  día,  y  noto  una  sorda  angustia,  una  zozobra  in- 
explicable, un  tormento  que  se  parece  al  mareo 
de  mar. 

Lo  que  se  me  marea  es  el  espíritu.  Mi  enferme- 
dad es  la  duda.  Dudo  de  lo  que  siempre  creí.  Re- 
niego, á  pesar  mío,  de  mi  ideal  estético. 


Las  angelas  desaparecen.  Estoy  en  una  calle  muy 
amplia,  de  un  pueblo  antiguo,  que  no  conozco.  Se 
desarrolla  á  lo  largo  de  la  vía  una  procesión,  prece- 
dida de  música  estruendosa.  Desfilan  pajes  y  heral- 
dos, que  llevan  en  almohadones  una  armadura  de 
torneo,  nielada,  repujada,  incrustada  de  oro,  damas- 
quinada, deslumbrante.  Destacándose  sobre  el  gen- 
tío, una  gallarda  figura  altiva,  de  paladín,  se  eleva 
mirándome  con  calma  orgullosa.  Carlos  de  Gante, 
desviando  con  su  mano  aristocrática  la  vuelta  de 
su  gabán  aforrado  en  martas  cebellinas,  avanzando 
la  mandíbula  prognata,  con  el  tusón  de  oro  al  cue- 
llo, ladeado  el  birrete  que  prende  rico  joyel,  pasa 
esperando  que  yo  me  incline  y  le  salude  hasta  la 
tierra.  El  César  va  de  pie  sobre  el  carro  triunfal,  re- 
vestido de  paños  de  seda,  del  cual  tiran  ocho  muje- 
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res  en  la  flor  de  la  edad,  vestidas  sólo  de  su  hermo- 
sura y  juventud.  La  escena  no  la  ilumina  la  luna,  j 
sino  el  sol,  un  sol  de  victoria,  que  juega  en  las  lar- 
gas, trigales,  destrenzadas  cabelleras  de  las  vírge- 
nes que  arrastran  el  carro,  de  maderas  preciosas, 
guarnecido  de  brillantes  bronces.  Los  balcones,  lle- 
nos de  gente,  ostentan  tapices.  En  pos  del  César  se 
atropellan  viejos  vestidos  de  terciopelo;  matronas 
enfundadas  en  brocado  de  plata,  preso  el  cabello 
en  red  de  perlas;  niños  rubios,  de  cabeza  ensortija- 
da, en  cueros  las  carnes  lácteas,  una  gorrita  de  ter- 
ciopelo negro  sobre  los  bucles;  mancebos  cuyos 
trajes  acusan  musculaturas  viriles;  panzudos  burgo- 
maestres de  ondulosa  barba  y  almenada  toca;  un 
obispo  llevando  en  alto  una  cruz  procesional  de 
oro,  esmaltes,  gemas,  capitolinos,  de  un  trabajo  de 
hadas  — y  detrás,  monagos  frescos  y  bellos,  con  el 
pelo  en  tirabuzones,  sosteniendo  bandejas  de  pos- 
tulación de  labor  magnífica,  en  que  fuertes  romanos 
se  apoderan  de  las  Sabinas  ó  Faunos  nervudos 
aprietan  á  las  Dríadas  forestales.  Y  cuando  se  ha 
alejado  el  cortejo,  se  ha  callado  la  música,  se  ha 
quedado  desierta  la  calle,  un  hombre  muy  hermo- 
so, calvo,  de  serena  frente  ebúrnea,  envuelto  en  tú- 
nica de  lana  armoniosamente  plegada,  se  encara 
conmigo  y  me  dice: 
—Soy  Platón.  ¿No  me  conoces?  Soy  la  Belleza. 
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¡Y  acabo  de  ver  pasar  en  hirviente  oleada,  en 
imperial  muestra,  el  Renacimiento!  Eso,  eso,  sólo 
eso— era  el  arte.  No  haremos  nada  que  á  eso  se  pa- 
rezca. iMiserables  de  nosotros!  Dibujo  de  atletas; 
modelado  de  escultores;  colorido  que  es  la  sangre 
y  la  carne  transportadas  al  lienzo;  en  el  más  senci- 
llo objeto  de  uso,  la  vencedora  hermosura,  y  por 
cima  de  todo,  la  expansión  victoriosa,  el  himno... 
Una  voz  mofadora  me  susurra:  "¿Cuándo  has  po- 
dido pensar  que  cabía  belleza  en  una  labriega  de 
pies  descalzos,  maculados  de  negruzca  tierra?  ¿En 
el  tiznado  minero?  ¿En  la  muchacha  tísica,  mori- 
bunda en  el  hospital? 

„Dame  ropajes  de  velludo  y  brocatel,  cadenas  re- 
fulgentes, nucas  pujantes,  formas  estatuarias. 

«Dame  el  cortejo  de  Baco,  su  carroza  de  tigres. 

«¿Qué  es  la  Naturaleza?  ¡Un  concepto  abstracto! 
¿Y  tu  ensueño  de  interpretarla  fielmente?  ¡Una  va- 
nidad! ¿La  has  de  interpretar  según  es  en  sí?  ¿Y 
cómo  es  en  sí?  ¿La  has  de  interpretar  según  la  ves? 
¡Entonces  ya  la  interpretas  en  ti! 

„Y  si  la  interpretas  según  la  ven  los  maestros,  lo 
que  haces  buenamente  es  pisar  la  hierba  pisada. 

«Ríete  de  esa  Naturaleza  pura. 

«Mira  este  glorioso  irradiar  de  helénica  alegría 
que  el  Renacimiento  derramó  en  el  mundo. 

«Ten  sangre,  ten  músculos,  sé  insensible  al  dolor, 
sé  estoico. 

«Sólo  hay  un  objeto  digno  de  la  vida:  la  victoria. 
«Sólo  hay  una  fe  digna'  del  que  no  nació  con 
alma  de  siervo:  la  sabiduría  antigua,  la  más  alta. 
„No  seas  de  estos  cobardes  vacilantes  de  la  pre- 
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senté  generación,  impregnada  de  la  mujer,  de  su 
piedad,  de  sus  lágrimas,  de  su  histeria, 
„Sé  varón.  Te  lo  ordena  el  Renacimiento/ 


Entretanto,  el  coche,  rodando  despacito,  me  con- 
duce á  los  Viveros,  y  echo  pie  á  tierra,  y  me  pierdo 
entre  las  frondas  en  flor,  envuelto  en  el  aroma  pe- 
netrante, embriagante,  de  las  acacias. 

Una  mujer  viene  á  mi  encuentro.— ¡Espina,  Espi- 
nal—Arrastra un  traje  de  gasa,  de  incierto  matiz,  de 
esos  matices  afeminados  que  la  moda  ha  bautizado 
con  el  nombre  de  colores  pastel:  tales  son  de  te- 
nues, como  suavizados  por  un  dedo  de  artista.  El 
traje,  sin  embargo,  es  lo  más  atrevido  que  he  visto 
nunca.  Porque  bajo  la  gasa,  Espina  lleva  un  viso  de 
tela  sedeña,  nacarada,  de  transparencias  misterio- 
sas. Sobre  su  fosco  pelo,  una  original  capelina  de 
la  misma  gasa,  orlada  é  incrustada  con  idénticos 
encajes  vaporosos  y  caídos,  como  ablandados  por 
la  negligencia,  por  la  languidez. 

—"¿Qué  tal? — pregunta  la  deliciosa  aparición.— 
¿Le  gustan  á  usted  mucho  los  señorones  vestidos 
de  reyes  de  baraja?  ¿Las  mollazonas  indecorosas, 
de  calcañales  recios?  ¿La  carne?  ¿La  sangre?  ¿La 
mitología?  ¿Todavía  no  ésíá  usted  enterado  de  lo 
que  es  bonito,  hombre?  ¡Es  usted  un  pedazo  de  es- 
tuco! Debía  de  estar  ya  desasnado;  creí  que  tenía, 
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usted  temperamento  artístico  verdadero,  no  como 
el  del  pobrecillo  marqués,  que  confunde  lo  hermoso 
con  lo  rancio.  Hoy  se  hacen  cosas  más  encantado- 
ras que  nunca.  Afínese  usted,  afínese;  aprenda  á 
mirar.  Lo  natural  es  un  mote  con  que  se  tapa  lo 
grosero.  ¿De  dónde  saca  usted  que  lo  natural,  por 
ser  natural,  ya  es  bello?  Al  contrario,  tonto,  al  con- 
trario. Lo  bello  es...  lo  artificial. 

„¿No  soy  bella  yo? 

„Pues  en  mí,  lo  natural  no  existe. 

„Soy  una  civilización  entera  que  ha  infundido  á 
lo  raro,  á  lo  facticio,  la  vibración  del  arte. 

„Mi  pelo  es  tintura,  mi  húmeda  boca  es  pintura, 
mi  atractivo  no  es  la  exhibición  de  mi  cuerpo,  sino 
el  saber  recatarlo,  cual  se  recatan  los  misterios  de 
los  santuarios." 

Angustiado,  como  el  creyente  á  quien  se  le  de- 
rrumba eJ  ara  de  su  fe,  exclamo  lanzándome  hacia 
la  cosmopolita: 

— ¿Dónde  está  la  verdad? 

Ella  responde: 

-En  ninguna  parte.  Todo  es  apariencia,  ilusión, 
desfile  de  sombras  chinescas  sobre  las  paredes  ilu- 
minadas ó  lóbregas  de  nuestra  alma. 

„Todo  cambia,  nada  persiste;  y  lo  que  ya  profanó 
la  admiración  del  populacho,  no  merece  ni  la  mi- 
rada del  artista. 

„Las  opiniones,  los  sentimientos  de  la  multitud, 
ignórelos  usted.  Las  sensaciones  sencillasy  francas... 
á  los  mozos  de  cuerda.  La  sensación  hay  que  pa- 
sarla por  alquitara,  destilarla  y  oscilar  entre  ella— 
pero  exquisita  y  sobreaguda  —y  el  negro  tedio  que 
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nos  encamina  á  la  realidad  antiestética  de  la 
muerte..." 


/ 


Un  sudor  de  fatiga  corre  por  mi  sien;  se  me  figura 
que  me  llaman  apresuradamente,  desde  muy  lejos, 
en  tono  del  que  avisa  un  peligro... 

-  ¡Señorito!  ¡Señorito!  ¡Anda,  se  ha  dormido  como 
una  piedra!  ¿Se  baja  aquí,  señorito,  ó  vamos  á  se- 
guir? 

Despierto  sobresaltadísimo,  me  froto  los  ojos,  no 
entiendo  ni  respondo  en  un  minuto. 

Estamos  ante  la  puerta  de  los  Viveros.  La  luna 
me  baña  en  pleno  la  faz. 

—No,  no  me  bajo... 

Y  doy  las  señas  de  mi  estudio. 


Fines  de  Junio.— En  el  desconcierto  de  mis  ideas 
sobre  arte— porque  tengo  perdido  el  rumbo,  y  estoy 
como  los  devotos  á  quienes  el  ara  se  les  viene  aba- 
jo,—me  acuerdo  sin  cesar,  á  cada  hora,  de  aquel, 
sueño  raro  que  tuve  en  el  camino  de  los  Viveros, 
una  noche  de  luna. 
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Los  sueños  son  más  directos,  más  leales  que  la 
vigilia. 

Despiertos,  nos  engañamos,  nos  mentimos,  por  la 
compresión  que  ejerce  el  mundo  ajeno.  Dormidos, 
sale  afuera  lo  entrañable,  lo  que  ni  sabíamos  que 
llevábamos  dentro,  tan  recóndito.  En  sueños  toma 
forma  radiosa  la  vaguedad,  lo  obscuro  resplandece. 

Soñando  se  me  derrumbaron  mis  convicciones, 
me  sentí  cambiado;  otra  es  ya  mi  fe,  ó  por  mejor 
decir,  lo  que  es  fe,  no  la  tengo;  al  contrario,  vivo  de 
dudas  y  de  incertidumbres;  también  dudar  es  un 
modo  de  vivir  y  de  creer;  antes  imaginé  poseer  mé- 
todo para  realizar  un  poco  de  arte;  ahora  no  sé  por 
dónde  ir:  la  perfección  antigua  me  desespera  y 
abruma;  los  rumbos  nuevos  me  hacen  parpadear, 
lo  mismo  que  si  estuviese  mirando  á  un  foco  eléc- 
trico muy  intenso. 

Minia  me  ha  aconsejado: 

—No  se  crucifique.  No  disperse  su  espíritu.  Usted 
no  puede  seguir  las  huellas  de  ningún  pintor  anti- 
guo. Entre  los  modernos,  para  atravesar  el  periodo 
de  imitación,  mortificante  pero  forzoso,  elija  al 
maestro  que  mejor  se  adapte  á  su  modo  de  ser,  y 
después  de  chuparle  los  tuétanos,  mátele  dentro  de 
usted  mismo.  De  los  antiguos,  sin  embargo,  podría 
usted  sorprender  secretos.  Me  han  asegurado  que 
Lehnbach,de  absolutísimo  incógnito,  haciendo  creer 
en  su  país  que  viajaba  por  Grecia,  se  estuvo  un  año 
aquí,  copiando  á  Velázquez  en  el  Prado,  apoderán- 
dose de  procedimientos  que  saca  á  relucir  ahora. 

—  A  Goya  copiaría  yo  más  bien  -  respondí. 

-  Sí;  tiene  con  su  alma  de  usted  mayores  afhxi- 
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dades.  Cada  día  sube  Goya.  Su  decadentismo  casti- 
zó le  preservaría  á  usted  del  afrancesamiento  á  que 
está  muy  expuesto.  ¡Sobre  todo,  si  se  apodera  de 
usted  Espina  Porcel,  que  debe  de  ser  una  vampira! 

La  verdad  es  que  Espinita,  como  pueda,  arrolla 
los  tentáculos  al  cuerpo.  Sin  duda  no  tiene  qué  ha- 
cer en  Madrid,  y  no  sale  de  mi  taller;  me  acapara. 

Veré  si  emborronando  estas  hojas  consigo  definir 
lo  que  me  sucede  con  Espinita... 

En  primer  lugar,  dicho  sea  en  buen  hora,  de  no 
estar  enamorado  de  ella,  según  la  gente  diagnostica 
el  enamoramiento...  ah,  de  eso  tengo  seguridad 
completa. 

Vería  á  Espina  arrastrada  por  la  corriente  de  un 
río,  destrozada  por  la  explosión  de  una  bomba  de 
dinamita;  la  vería  entrar  en  una  casa  inequívoca... 
y  me  sería  igual. 

Sospecho  que  ella,  por  su  parte,  me  vería  en  el 
banco  del  garrote,  argolla  al  cuello,  y,  pudiendo,  no 
abriría  la  argolla;  es  verosímil  que  prefiriese  no  per- 
der la  emoción. 

El  sentimiento  hacia  ella,  en  mí,  unas  veces  es 
acre  curiosidad,  otras  irritado  deseo  de  subyugarla, 
otras  antipatía  repentina,  el  gusto  imaginado  de  pe- 
garla un  latigazo  que  saque  sangre;  otras  atracción 
inexplicable,  complicada,— una  perversión  que  des- 
cubro  en  mí,  y  que  me  asombra  sin  desagradarme, 
pues  no  puedo  aguantar  á  la  gente  bonachona,  de 
psicología  blanca. 

Espina  me  atrae,  tal  vez  por  el  sumo  refinamiento 
de  su  existencia  y  la  desdeñosa  altanería  con  que 
prescinde  de  las  nociones  admitidas  y  vulgaronas. 
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No  es  la  Porcel  una  de  aquellas  rebeldes  román- 
ticas que  siempre  estaban  á  vueltas  con  la  moral,  y 
que,  al  combatirla,  la  afirmaban:  sencillamente,  pa- 
ra Espina  no  existe  eso,  ni  nada,  fuera  de  lo  bonito 
y  lo  selecto,  de  ese  aquilatamiento  sensual  de  la  ex- 
terioridad, que  hace  de  ella  una  especie  de  Cleopa- 
tra,— pues,  como  le  sucedía  á  la  reina  de  Egipto, 
,s//  vida  es  inimitable.  En  otros  términos:  probable- 
mente me  atrae  Espina  porque  es  exaltadamente 
elegante  y  rematadamente  mala. 

Comprendo  que  lo  primero  se  justifica,  mientras 
lo  segundo  es  dificilillo  de  justificar,  aun  cuando  no 
tengo  otro  juez  aquí  que  yo  mismo;  pero  sentimos 
ahincadamente  infinitas  cosas...  que  no  se  justifi- 
can. Son. 

Yo  no  causaría  á  nadie  el  menor  daño.  Yo  sufro 
cuando  por  mi  culpa  sufre  alguien.  Yo  soy  capaz 
de  darle  á  un  desgraciado  la  camisa.  Yo  he  pasado 
noches  horrorosas  cuando  se  suicidó  aquel  mal  bi- 
cho inútil  de  Solano.  Yo  quiero  á  mis  amigas  exce- 
lentes—la Palma,  la  Baronesa,  Minia.  Yo  deploré 
no  acertar  á  querer  mucho,  de  corazón,  á  Clara  Aya- 
monte.  Todo  esto  parece  bondad,  parece  altruismo. 
— Y  sin  embargo  me  deleito  en  la  amoralidad  de  Es- 
pina, como  si  deshiciese  en  la  boca  un  fondán  muy 
delicado,  sápido  á  quintaesencias,  de  gusto  desco- 
nocido, de  perfume  que  trastorna. 

¿Será  que,  si  uno  es  artista  ante  todo,  puede  te- 
ner muy  buenos  instintos,  pero  nunca  tendrá  ver- 
dadera regla  ética  para  la  vida? 

En  fin,  no  me  devano  más  los  sesos.  Lo  efectivo 
es  que  Espinita  me  trae  y  me  lleva  y  me  zarandea 
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como  se  le  antoja.  Se  verifica  lo  que  profetizó  Mi- 
nia: la  mujer  se  apodera  de  mí,  me  subyuga -  sin  / 
que  el  amor  prevenga  la  excusa  dulce. 

Porque  realmente,  ¿ha  ocurrido  entre  Espina  y  yo 
algo  que  lleve  sello  amoroso?  Nada,  lo  cual  es  casi 
ridículo,  para  mí  se  entiende,  cuando  esta  señora 
está  siempre  aquí,  y  se  pasa  las  mañanas  fumando, 
tendida  en  mi  diván,  confianzuda  como  en  su  pro- 
pia casa. 

Valdivia  no  aparece  hasta  la  tarde.  ¡Hago  con  él, 
desde  luego,  migas  excelentes!  Toda  mi  prevención 
se  ha  desvanecido  ante  el  primer  apretón  de  ma- 
nos.—Llega  difícil  de  respiro,  retocado,  peinado, 
perfumado,  con  una  ropa  inglesa  que  quita  el  sen- 
tido de  bien  cortada,  con  esa  superioridad  de  ac- 
titud y  esa  calma  algo  triste,  de  buen  gusto,  seño- 
rial, que  sólo  cría  el  hábito  de  vivir  en  grande.  Es 
liberal  y  simpático;  sabe  obsequiar  con  galantería  á 
las  señoras;  no  habla  nunca  mal  de  nadie;  no  se 
mete  con  nadie;  no  tiene  opiniones  crudas  y  acerbas 
acerca  de  nada;  huele  bien;  su  visible  agotamiento 
y  sus  quebrantos  de  salud  hacen  que  se  le  tolere 
la  insolencia  de  una  fortuna  calculada  en  millones, 
sólo  parcialmente  comprometida— dicen— por  los 
fantásticos  caprichos  de  Espinita,  á  quien  igualmen- 
te se  disculpa,  en  nuestro  país  todavía  idealista,  por- 
que se  adivina  que  no  son  felicidad  sus  relaciones 
con  un  hombre  machucho  y  dispéptico. — La  dicha 
es  lo  único  que  no  suele  perdonarse. 
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Espina— voy  estudiándola  —  no  me  parece  tan 
nula  como  negativa,  inconsistente.  Es  un  ser  insta- 
ble; ondea  y  culebrea.  Sus  impresiones  son  repen- 
tinas, transitorias.  No  la  he  visto  dos  días  de  igual 
humor.  Hay  mañanas  en  que  parece  sumida  en  ex- 
traordinaria placidez;  otras,  está  abatida,  suspira, 
no  responde;  otras,  cae  en  un  tedio  negrohumo;  fre- 
cuentemente se  muestra  excitable,  cruel,  rabiosa;  al 
cuarto  de  hora,  jovialmente  achiquillada,  con  anto- 
jos de  criatura.  Yo  soy  también  bastante  veleta;  lo 
malo  es  que  no  coincidimos  al  girar.  Entra  ella  sal- 
tando, y  me  encuentra  de  murria;  me  levanto  tara- 
reando, de  buen  talante,  y  llega  Espina  reconcen- 
trada, muda,  y  empieza  á  fumar  con  una  furia  que 
descubre  el  estado  de  sus  nervios.  Somos  dos  gatos 
pelo  arriba,  dos  sistemas  nerviosos  en  conflicto.  Sal- 
tan chispas,  hay  electricidad  en  el  aire. 

¡Qué  suerte  no  quererla,  no  importárseme  de  ella! 
Se  me  figura  que,  en  el  fondo,  esta  mujer,  tan  ver- 
tiginosa en  sus  goces,  se  aburre  hasta  la  desespe- 
ración. 

Como  el  prisionero  cavila  para  evadirse  de  su 
cárcel,  cavila  ella  para  fugarse  del  aburrimiento. 
Llega  á  mi  taller  y  trae  alguna  distracción  discu- 
rrida, ó  quiere  que  se  la  discurra  yo. 

—Piense  usted...  A  ver...  ¿Qué  haríamos? 

La  he  llevado  al  Museo,  la  he  llevado  á  la  Aca- 
demia de  Bellas  Artes,  la  he  llevado  á  la  ermita 
de  San  Antonio.  Lo  único  que  noto  que  le  impre- 
siona algo  es  Goya.  La  maja  desnuda  y  la  maja 
vestida  fuerzan  su  entusiasmo,  y  ante  esas  dos  fi- 
guras enigmáticas,  profundamente  perturbadoras, 
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hablamos  otra  vez  del  desnudo,  hacia  el  cual  reitera 
su  desprecio. 
Las  etéreas  figuras  de  la  Florida  la  seducen, 
— Goya — me  dice —es  un  moderno,  un  moderno. 
No  lo  son  muchísimos  que  pintan  ahora,  y  que  por 
dentro  están  en  el  año  60. 

Como  se  cansa  pronto,  porque  ve  pronto,  hay  que 
variar,  y  la  conduzco  á  barrios  populacheros,  á  ad- 
mirar tipos  madrileños,  á  los  lavaderos  del  Manza- 
nares, donde  llamamos  la  atención  y  nos  dicen  co- 
sas chulas,  desvergüenzas,  sobre  el  tema  de  que 
somos  "parejita".  Nos  creen  en  escapatoria,  y  esa 
opinión  deben  de  compartir  las  personas  conocidas 
de  sociedad  que,  casualmente,  hemos  encontrado 
en  nuestros  paseos  matinales.  Esto  me  va  á  dar 
postín.  jEspinita!  ¡Vaya!  Sí,  tono  y  mucho  tono. 
Y  la  pregunto,  con  picor  de  curiosidad  indiscreta: 
—¿Qué  dirá  el  Sr.  Valdivia,  si  sabe  las  correrías 
á  que  se  dedica  usted,  en  lugar  de  posar  para  el 
retrato? 

Me  mira  como  sorprendida  por  una  incongruen- 
cia y  repite: 

—¿Valdivia?  ¿Valdivia?  ¿Mis  correrías?  ¡Pch! 

No  añade  sílaba  más;  pero  yo  bien  he  adivinado 
que  Valdivia  es  celoso,  y  observo  que  un  goce  que 
saborea  Espina  es  hacerle  tragar  á  Valdivia  todo  el 
acíbar  de  los  celos.  Con  uñas  de  gata  feroz,  proyec- 
tadas fuera  de  la  patita  íerciopelosa,  araña  despa- 
cio, profundo,  este  corazón  tal  vez  fatigado  de  sen- 
tir, pero  todavía  sensible,  acaso  más  sensible  que 
nunca,  en  el  ocaso  de  un  temperamento  esencial- 
mente pasional.  Bajo  su  aspecto  de  vividor  distin- 
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guido,  escéptico,  es  evidente  que  persiste  el  Amadis 
dr  antaño.  El  muro  viejo  brota  alhelíes.  Los  cin- 
cuenta  y  pico  no  preservan  al  desdichado  de  la  in- 
fección mortal.  Y  al  mirar  al  mísero  esclavo,  me  en- 
vanezco del  sentimiento  de  detestación  que,  en 
el  fondo,  consagro  á  Espina  y...  á  las  demás,  ge- 
néricamente. 

En  cambio,  le  voy  cobrando  un  cariñazo  enorme 
á  Bobita,  mi  perra.  Es  una  delicia...  Ningún  chico 
hace  más  gracias.  La  verdad  es  que  me  lo  destroza 
todo,  que  no  me  deja  cosa  sana,  que  mis  zapatillas 
se  las  trae  arrastrando  al  taller  y  mis  calzoncillos  lo 
propio,  (pie  ayer  me  descacharró  un  cuenco  de  Ta- 
lavera  antiguo,  que  me  ha  borrado  un  retrato  me- 
dio concluido:  será  preciso  remendarlo...  Y  esto  me 
viene  tanto  peor  cuanto  que  ahora,  con  la  absor- 
ción de  la  Porcel,  casi  no  hago  nada  de  provecho. 
Voy  á  encontrarme  mal  de  fondos,  pero  muy  mal. 
Mis  mañanas  me  las  estropean  las  excursiones,  en 
compañía  de  esta  señora  que  me  trae  al  retortero. 
¿Á  que  un  día  me  cuadro?  Va  siendo  el  bromazo 
pesadito. 

Lo  peor  es  que  no  sólo  me  priva  del  trabajo,  sino 
que  me  impone  gastos  tontos.  Siempre  que  voy  por 
ahí  con  ella  se  le  antojan  porquerías,  que  al  regre- 
sar á  casa  tira  con  desprecio.  Claveles,  rosas,  piño- 
nes, dátiles,  macetas  de  albahaca,  naranjas,  pande- 
retas, caricaturas  de  ministros,  juguetes  ordinarios, 
jhasta  una  pepona!  Así  que  llegamos  al  portal,  me 
dice  imperiosamente: 

-Déle  usted  al  portero  ese  horror,  para  sus  so- 
brinos... Ó  si  no,  bótelo  usted  por  la  ventana,,. 
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¡Esos  horrores  me  cuestan  lo  que  tal  vez  no  ten- 
go!... Son  efectivamente  baratos,  de  baratura  inve- 
rosímil; pero  al  fin  hay  que  pagarlos,  y  en  una  bol- 
sa tan  flaca...  ¡El  castigo  de  vivir  al  día! 

No  contenía  con  la  gracia  de  las  compras,  Espina 
ha  dado  en  la  flor  de  venirse  á  almorzar  conmigo. 
Los  días  en  que  no  se  encuentra  invitada  por  algu- 
na diplomática,  por  alguna  de  sus  cremosas  cimi- 
gas,  no  sabe  qué  hacerse  y  aquí  se  encampa.  Unas 
veces  dispone  traer  de  casa  de  Lhardy  platos  á  la 
francesa,  otras  se  encapricha  por  los  comistrajos  de 
los  muchos  figones  que  en  Madrid  abundan;  pero  in- 
variablemente hace  gestos  á  la  minuta,  declarando 
que  aquí  nos  envenenan,  que  esto  es  infecto,  que  no 
concibe  cómo  tenemos  paladar.  Y  agrega  despótica: 

— Se  viene  usted  conmigo  á  París;  se  viene  usted. 

Lo  poquísimo  que  come,  lo  come  de  través  y  con 
la  punta  de  los  dientecitos,  cogiéndolo  con  el  tene- 
dor, remilgada,  de  la  manera  más  mona  que  se 
puede  soñar.  Sus  manos  son  perlas  peraltadas,  ge- 
melas, dignas  de  un  estuche.  El  más  prolijo  cuida- 
do se  revela  en  sus  uñas,  diez  pulimentadas  ágatas, 
de  un  rosa  de  concha  del  Mediterráneo,  con  reflejos 
brillantes,  que  hacen  resaltar  la  mate  blancura  del 
menudo  dedo. 

Se  las  alabo,  y  responde  en  tono  de  tristeza: 

—¡Si  aquí  están  horribles!  Me  falta  Madame  De- 
noir,  mi  manicura  de  París.  La  que  Lina  me  ha  re- 
comendado y  que  decía  que  era  un  portento,  es 
una  imbécil.  No  sabe  bruñir  ni  tallar.  Esa  "reina  de 
las  hermosas"  es  poco  exigente.  No  entiende  de 
tocador. 
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Á  pretexto  de  convencerme  de  la  torpeza  de  la 
manicura,  cojo  la  diestra  perlina  y  la  retengo,  exa- 
minándola, cerca  de  mis  ojos.  Detallo  una  poruña 
las  sortijas,  de  incomparable  pedrería,  de  artístico 
engaste.  Las  joyas  de  Espina,  lo  he  notado,  son 
muy  ricas,  pero  el  arte  en  ellas  hace  olvidarla  ri- 
queza. La  mano,  cautiva  en  las  mías,  que  se  insi- 
núan con  hábil  presión,  no  palpita,  no  se  estreme- 
ce; parece  una  de  esas  manos  de  plata  del  tesoro 
de  las  iglesias,  en  las  cuales  lo  humano  es  un  hue- 
so inerte,  una  reliquia. — La  memoria  de  los  senti- 
dos me  hace  evocar  las  trémulas  estrechaduras  de 
Clara,  la  profunda  palpitación  de  todo  su  cuerpo  al 
contacto  menor.  Y  suelto,  indeciso,  la  mano  ensor- 
tijada, hierática.  Puedo  dar  un  paso  en  falso,  y  como 
no  me  enloquece  Cupidillo.. 


Ahora  sí  que  ha  sucedido.  ¡El  diablo  cargue  con 
lo  que  ha  sucedido!  Porque  en  vez  de  satisfacción, 
ni  de  engreimiento,  ni  de  alegría  de  ninguna  espe- 
cie,—lo  que  experimento  es  fatiga,  hastío,  pésimo 
sabor  de  boca... 

Desde  que  ocurrió  el  lance  estoy  de  tal  humor, 
que  me  rompería  la  cabeza  contra  las  paredes  del 
estudio. 

¡Si  los  hombres  y  las  mujeres  tuviesen  sentido  co- 
mún, escarmentarían!  Lo  mejor  que  pueden  hacer 
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cuando  están  juntos  es  prescindir  de  las  tonterías 
que  cometen...  no  sé  por  qué:  por  cariño,  por  ilu- 
sión, no  será.  Antes  vivían  en  paz...  Después,  tiene 
razón  Tolstoy,  se  detestan. 

AI  menos  éste  es  mi  caso.  ¿Habrá  tantos  casos 
como  individuos? 

No;  el  verdadero  origen  de  mi  preocupación  no 
he  de  callarlo...  ¿Á  qué  disimular  ante  yo  mismo? 
Es  una  aprensión  ridicula,  es  que  siento...  vulgares 
remordimientos  de  haber  engañado  á  Valdivia,  y 
bochorno  de  las  circunstancias  en  que  se  ha  verifi- 
cado el  engaño.  Lo  que  yo  hice  no  se  hace,  ¡no  hay 
perversión,  no  hay  decadentismo  que  valga!  Lo  que 
yo  hice  es  vil,  y  no  puedo  borrar,  ni  reparar,  ni  de- 
cirle á  este  hombre,  como  le  dije  á  Churumbela: 

~~ Pégame... 

Si  se  lo  dijese,  es  verosímil  que  me  contestase 
cual  la  pobre  gitana: 

— Pa  no  matarte,  desalmao,  no  te  toco... 

No  me  sirve  de  descargo  acusarle  á  ella  de  haber 
preparado  la  ignominia.  En  Espina  eso  es  natural; 
no  se  burlaría  poco  de  mí,  con  su  chispeadora 
burla,  si  la  dijese:  "¿Sabe  usted?  Me  acusa  mi  con- 
ciencia". ¡Conciencia,  lealtad,  sentido  de  lo  infa- 
niel— No,  lo  que  es  este  secreto  me  lo  guardo.  Por- 
que  si  algo  me  ha  llevado  hacia  Espina,  fué  el  dia- 
bólico afán  de  probaria  que  soy  más  indiferente  á 
lo  bueno  y  más  inteligente  para  lo  bello  que  ella  y 
que  toda  su  casta! 

Llegó,  pues,  esta  criatura  infernal  á  mi  estudio, 
bastante  temprano,  hecha  un  sol.  Antes  me  habia 
enviado  una  carga  de  flores  y  un  billete.  "Colóque- 
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las  usted;  repártalas  en  cada  rincón".  Engalané  el 
estudio,  el  comedor'cito,  mi  alcoba,  el  pasillo  y, 
sobro  todo,  oí  tocador  donde  Espina  se  viste.  Eran 
magnificas  rosas,  de  estas  que  en  Junio  empiezan  á 
escasear  en  Madrid, — pero  todo  se  consigue  tirando 
dinero.  Me  pareció  no  haber  visto  nunca,  ni  en 
Alborada,  rosas  como  aquéllas,  tan  satinadas,  tan 
tersas,  tan  suavemente  húmedas,  tan  bien  acapu- 
lladas,  tan  vírgenes.  Y,  en  un  relámpago,  concebí 
el  retrato  de  Espina —  el  que  había  de  llevarse  ella 
á  París, — como  anhelaba:  algo  nuevo,  inusitado, 
sin  perlas,  sin  moños,  sin  arrequives,  sencillamente 
nubado  de  tules  blancos,  vestido  de  un  manojo  de 
rosas,  de  las  cuales  surgiese  el  busto  de  la  mujer, 
entre  gloria  primaveral. 

Inspirado,  y  sin  esperar  la  llegada  del  modelo, 
empecé  el  bosquejo  de  memoria,  sólo  para  íijar  la 
radiante  visión  y  aprovechar  el  momento  en  que  no 
habían  principiado  á  languidecer  las  divinas,  las 
fragantísimas  rosas. 

Al  entrar  la  Pbrcel,  antes  de  hablarme,  cerró  con 
llave  la  puerta  del  taller  que  comunica  con  el  pasi- 
llo, y  me  dijo  en  voz  tranquila,  fina  y  como  infantil: 

—  No  tengo  gana  de  que  nadie  nos  interrumpa. 

La  miré  sin  comprender,  absorto  en  mi  boceto. 

— ¿Qué  va  á  pensar  el  criado? — fué  la  simpleza 
que  solté  por  fin. 

—Yo  siempre  ignoro  que  existen  criados;  para  mí 
no  son  personas-contestó  encogiéndose  de  hombros. 

Se  acercó  al  caballete,  y  en  sus  ojos  de  venturina, 
de  siempre  contraída  pupila,  advertí  una  luz  de 
júbilo.  Prorrumpió  en  exclamaciones.  Era  encanta- 
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dor,  era  una  idea;  en  París  arrebataría.  ¡Qué  delicia 
exponerlo  en  su  casa!  Inmediatamente,  es  decir,  por 
la  tarde,  traería  una  pieza  de  tul  blanco,  y  la  arru- 
garíamos los  dos  á  ver  quién  lo  hacía  de  un  modo 
más  artístico... 

— La  rosa,  con  todo,  es  flor  algo  trivial... — mur- 
muró.— Orquídeas  debieran  ser.  Pero  acaso  no  se 
presten.  El  efecto  no  sería  el  mismo. — Y,  con  cierta 
ansiedad,  añadió: — Supongo  que  aunque  el  pastel 
de  la  Dumbría  tampoco  tiene  cuerpo,  no  es  sino 
gasas,  el  mío  no  se  le  parecerá,  no  repetirá  aquél. 
Dicen  que  es  el  mejor  retrato  de  usted,  y  que  los 
de  Lina  Moros,  hechos  con  tanta  prolijidad,  no  pue- 
den comparársele. 

— ¿Qué  sé  yo? — respondí.— Es  difícil  dar  el  premio 
en  concurso.  Yo  deseo  que  el  de  usted  salga  admi- 
rable... 

Ella,  arrimándose,  se  pegó  tanto  á  mí,  que  perci- 
bí su  aliento,  no  perfumado  por  la  naturaleza,  que 
pocos  alientos  perfuma,  sino  por  elixires  y  masca- 
dijos  muy  delicados,  en  una  boca  tan  cuidada  ó 
más  que  las  agatinas  uñas.  Su  respiración  se  espa- 
ció sobre  mis  mejillas,  con  revuelo  sutil  de  maripo- 
sa, y  su  brazo  derecho  desquició  violentamente  mi 
cabeza,  inclinándola  hacia  sí,  mientras  la  mano 
perlina  me  revolvía  los  mechones  de  pelo  y  me 
arañaba  con  las  sortijas  la  frente.  El  nevimaterno  ó 
antojo  que  tengo  cerca  de  la  sien  la  extrañó,  y  sopló 
con  cierta  repugnancia. 

— ¡Puah! 

A  renglón  seguido,  con  el  infantilismo  que  exte- 
rioriza sus  sensaciones,  clamó  regocijada: 


$1Á  K.  PARDO  BAZAIS 


-  Y  no  es  ilusión;  se  parece  mucho  á  Van  Dick. 

Después -al  darme  yo  cuenta  de  lo  que  todo 
aquello  forzosamente  envolvía,— buen  cuidado  tu- 
ve de  evitar  demostraciones  pasionales,  que  podían 
convertir  en  mofa  su  benevolencia.  Silencioso,  co- 
mo jugando,  me  apoderé  de  la  presa.  Para  ensayar 
el  retrato  la  envolví  en  rosas,  que  deshojábamos 
magullándolas,  y  que  se  morían  en  el  ambiente 
caluroso  del  taller,  en  el  cual  las  grandes  vidrieras, 
á  pesar  de  las  cortinas  moderadoras,  derramaban 
chorros  filtrados  de  sol.  El  silencio  pesado  de  la 
mañana  de  Junio  era  perceptible,  y  sugería  aisla- 
miento, soledad,  libertad  secreta.  En  la  casa  parecía 
no  rebullir  ni  una  mosca.  Bobita  dormía  hecha  un 
ovillo.  No  había  sonado  ni  una  vez  la  campanilla 
de  la  puerta.— De  pronto  sonó;  me  incorporé  pavo- 
rido. Ella  se  puso  en  pie  igualmente,  y  me  dijo,  en 
voz  susurradora: 

— Nada  de  abrir  sin  saber  á  quién. 

Me  acerqué  á  la  puerta  del  taller  y  oí  andar  en  el 
pasillo,  el  característico  ruge-ruge  de  la  faldamen- 
ta femenina.  Espina  puso  un  dedo  sobre  los  labios. 
Desde  afuera,  gritó  la  voz  de  Lina  Moros: 

—¡Lago!  ¡Lago!  ¿Puedo  entrar?  Me  ha  dado  cita 
aquí  Espina  Porcel,  para  que  vea  cómo  adelanta 
su  retrato...  ¿Está  usted  solo? 

Espina  hizo  seña  de  que  ella  abriría  ™- y  tardó, 
aparentando  torpeza  ó  malagana.  -  Lina,  al  entrar, 
se  comió  la  partida  inmediatamente.  Había  que  ver 
fulgurar  sus  negros  ojos. 

—Hija,  si  no  te  arreglaba  que  viniese,  pudiste  no 
citarme  aquí... 
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Entonces  Espina  se  mostró  incomparable.  Sin 
manifestar  otra  cosa  que  una  satisfacción  que  afec- 
taba no  poder  reprimir,  miró  cara  á  cara  á  Lina,  se 
acercó  á  ella  y  la  clió  en  el  aire,  no  en  las  mejillas, 
un  beso,  murmurando  suavemente: 

-  -Al  contrario,  ma  charmante,  si  te  avisé  porque 
me  arreglaba...  Quiero  que  sepas  antes  que  nadie 
que  el  mejor  retrato  de  Lago  va  á  ser  el  mío.  ¡Una 
idea  tan  original  y  tan  poética!  Saldré  de  una  espe- 
cie de  triunfo  de  rosas,  de  una  delicadeza  ideal.  En 
París  producirá  entusiasmo.  Cuantos  retratos  hizo 
Silvio  hasta  el  día,  son...  psch...  banales.  Así  me  lo 
ha  dicho  él... 

La  morena  belleza  sonrió  despreciativa,  y  sin 
responder  á  su  interlocutora,  se  volvió  hacia  mí  y 
lanzó: 

¡Es  usted  el  hombre  más  galante...  pero  más 
embustero!  Eso  mismo  me  contó  cuando  terminaba 
el  famoso  retrato  del  traje  de  terciopelo  miroir.  Por 
cierto,  deseo  que  cuanto  antes  me  lo  envíe  usted  á 
casa.  Quieren  verlo  unas  amigas,  de  las  que  no  son 
envidiosas,  por  lo  cual  profetizo  que  lo  encontrarán 
admirable...  ¿A  ver,  dónde  anda  esa  obra  maestra? 

iDios  mío,  qué  compromiso!  Quise  aplazar,  men- 
tir... pero  Espina,  exultante,  desenterró  el  retrato, 
que  yo  había  trasconejado  ocultándolo  detrás  de 
varios  chirimbolos.  Calcúlense  cuál  se  quedó  Lina 
al  ver  el  ultraje  inferido  á  su  imagen  por  el  arrebato 
de  la  Porcel.  Palideció  como  las  morenas,  con  tonos 
lívidos.  Motivo  había,  es  innegable.  Yo,  en  cambio, 
colorado  de  sofocación.  No  sabía  por  dónde  salir.  Y 
Espina,  la  muy  bribona— ¿qué  otro  nombre  puedo 


316 


E.  PARDO  BAZÁN 


darla?— se  echó  á  reir  con  risa  que  de  puro  alegre 
era  un  gorjeo,  y  entre  la  cristalina  cáscatela  de  sus 
carcajadas,  exclamó  con  tono  de  perfecto  candor: 

—¿Pero  cómo  ha  hecho  usted,  Lago,  para  estro- 
pear la  maravilla? 

Era  demasiado  fuerte.  Lina,  frunciendo  las  cejas 
de  terciopelo,  se  volvió  hacia  su  amiga,  y  la  disparó 
á  boca  de  jarro: 

— Abur,  ma  tóate  belle,  te  regalo  el  retrato  y  el 
autor...  Están  en  el  mismo  estado  poco  más  ó  me- 
nos; buen  provecho  te  hagan... 

Y  salió,  ocultando  con  el  sarcasmo  la  desazón 
enorme.  ¡Su  retrato,  el  alabadísimo,  el  que  había  de 
consagrar  la  memoria  de  su  hermosura  triunfante, 
indiscutible! — Sin  permitirme  cumplir  el  deber  de 
cortesía  de  acompañar  hasta  la  antesala  á  la  ultra- 
jada beldad,  Espina  cerró  nuevamente  la  puerta  del 
taller  con  doble  vuelta  de  llave... 


Y  aquí  entra  lo  que  verdaderamente  me  pre- 
ocupa. Aunque  la  escena  con  Lina  fué  desagra- 
dable, y  en  ella  resulté  faltando  á  una  mujer  á  quien 
sólo  debo  amistad,  consideraciones,  no  tiene  com- 
paración con  lo  que  sigue. — Al  cuarto  de  hora  de 
marcharse  la  Moros,  volvieron  á  llamar,  se  oyeron 
de  nuevo  taconeos  en  el  pasillo,  esta  vez  sin  ruge- 
ruge  de  sedas,  y  Valdivia,  el  propio  Valdivia,  hirió 
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con  los  nudillos...  Aterrado,  me  volví  hacia  Espina, 
consultándola  con  la  mirada. 

Detrás  de  la  puerta  me  parecía  que  jadeaba  una 
respiración,  que  palpitaba  agónico  un  aliento...  y 
era  el  mío;  el  zumbar  de  la  sangre  me  aturdía  las 
orejas.  Espina,  lenta,  risueña,  vino  hacia  mi.  Creí 
que  iba  á  dirigirme  algún  advertimiento  de  pruden- 
cia, alguna  palabra  de  esas  que  el  instinto  de  con- 
servación dicta.  Lo  que  hizo  fué  un  guiño  de  com- 
plicidad, un  gesto  picaro,  envuelto  en  una  caricia 
fogosa.  Y  riendo  bajo,  satisfecha,  campante,  ex- 
clamó: 

—Aguarde  un  poco...  ¡Nada  de  darse  prisa! 
La  voz  de  Valdivia  cruzó  á  través  de  la  hoja 
de  palo. 

-  Estás  ahí,  María.  ¿Por  qué  no  me  abres? 

Empujándola,  imponiéndome,  abrí.  No  sabia  de 
qué  manera  recibir  á  aquel  hombre.  Mi  actitud  sola 
era  prueba  clara.  Jamás  comprenderé,  jamás  me 
explicaré  este  episodio  de  mi  vida;  verdad  que  la 
vida  está  llena  de  enigmas  sin  clave. 

Yo  no  puedo  dudar  de  que  Valdivia  es  un  mártir 
de  los  celos.  Pero  ¿hasta  qué  punto  esta  amarga 
enfermedad,  tan  amarga  que  sólo  por  ella  debiéra- 
mos renegar  de  la  tontaina  de  los  amores,  es  com- 
patible con  la  lucidez?  ¿Por  qué,  vamos  á  ver,  se 
ríe  la  gente  de  los  celosos?  Pues  justamente  porque 
los  celos  ponen  venda  más  espesa  que  el  amor 
todavía. 

Valdivia,  como  todos  sus  compañeros  de  tortura, 
gime  en  su  potro,  desconfía,  no  duerme;  pero  cuan- 
do se  le  antoja  confiar,  lo  estaría  viendo  y  negaría 
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el  testimonio  de  sus  ojos,  la  realidad  que  palpase. 
Tal  le  sucedió  en  este  caso.  ¿Qué  sujeto  de  expe- 
riencia, —y  Valdivia  la  tiene  muy  cabal, — hubiese 
dudado,  y  qué  carcajada  no  soltaría  el  propio  Val- 
divia si  de  otro  le  refiriesen  esta  aventura?  ¡Ence- 
rrados, solos,  turbado  yo,  esparcidas  las  rosas!  Pues 
sin  embargo,  no  contento  con  mostrarse  tranquilo 
y  sin  escama  de  ninguna  clase,  por  un  fenómeno 
que  no  es  único,  que  es  frecuente  en  los  celosos, 
cuya  razón  acaso  sea  el  instinto  egoísta  de  preca- 
ver sufrimientos,  se  adelantó  á  facilitarnos  la  expli- 
cación, que  yo  al  menos  no  era  capaz  de  inventar: 

— Han  cerrado  para  librarse  de  importunos,  de 
indiscretos  que  divulguen  por  ahí  lo  original  de  la 
idea  del  retrato.  Bien  hecho.  Pero  yo  no  cuento, 
¿verdad?  Yo  me  siento  aquí  tan  formalito...  y  usted 
sigue  en  su  tarea... 

Y  Espina  respondió,  impávida: 

— Si  estorbas,  te  echaremos.  Pero  no  estorbas. 
Has  sido  muy  amable  en  venir,  como  te  encargué. 

¡Ella  misma  le  había  avisado!  ¿Qué  aberración 
es  ésta?  Llamar  á  Lina  será  una  diablura;  pero 
¿llamar  á  Valdivia?  Tiemblan  un  poco  mis  dedos 
al  coger  los  lápices,  al  extender  las  tintas.  Valdivia 
aprueba;  él  y  Espina  fuman,  serenos,  amigables. 
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Y  sigue  la  historia.  Me  había  levantado  ayer  hos- 
tigado por  la  preocupación  más  común,  estúpida  y 
agobiadora  del  mundo.  No  tenía  un  cuarto;  no  tenía 
lo  que  se  dice  un  cuarto  para  hacer  bailar  á  un 
ciego. 

Las  encerronas  con  Espina  en  esto  habían  veni- 
do á  parar.  No  trabajar,  rehusar  encargos  de  gente 
que  según  Espina  no  es  lo  bastante  smart  para  que 
yo  le  dispense  tal  honor...  Y  el  sacristán  de  !o  que 
canta  yanta... 

¿Cómo  no  se  me  había  ocurrido  antes? 

Es  que  me  estomaga  pensar  en  dinero.  El  dinero 
es  una  de  las  peores  cochinadas  de  este  cochino 
mundo. 

Pero  también,  como  pasa  con  otras  cochinadas, 
si  nos  falta  viene  la  muerte. 

Cada  peseta  representa  una  gota  de  sangre;  cada 
duro  es  un  nervio;  cada  millar  de  duros,  un  pulmón. 

Estaba  anémico,  neurasténico  y  tísico,  sin  dinero. 

Empecé  á  revolver  mis  libros,  por  si  desentraña- 
ba algún  retrato  sin  cobrar,  y  me  encontré  que,  ex- 
cepto los  consabidos  millonarios  y  una  diplomática 
ausente,  lo  entregado  estaba  cobrado  todo.  Lo  que 
pasaba  era  que  tenía  algunos  retratos  empezados; 
pero  como  hace  tiempo  que  rehuyo  dar  sesión,  no 
he  terminado  ninguno. 

Un  sudor  de  angustia  me  corría  por  las  sienes. 
Encontrábame  además  en  ridículo.  Espina  tenía  de- 
recho á  burlarse  de  mí,  pues  le  había  sacrificado 
neciamente  mi  manera  de  vivir,— mi  sustento  diario. 

¡Dinero!  ¡Me  faltaba  dinero!  No  podía  sosegar. 
¡Ni  que  yo  fuese  un  codicioso!  Es  que  el  dinero, 
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qué  diablo,  no  hay  hora  ni  momento  en  que  no  nos 
haga  una  falla  terrible.  Sin  miaja  de  codicia,  somos 
esclavos  de  él.  No  es  codicia  necesitar  aire  respira- 
ble.  Nuestra  sociedad  respira  por  el  bolsillo. 

Todo  esto  lo  voy  poniendo  aquí,  probablemente 
para  disculpar... 

Me  he  creado  necesidades;  tengo  que  pagar,  sin 
falta,  el  alquiler  de  la  casa,  la  soldada  del  fámulo, 
las  cuentas  galanas  de  la  portera,  la  leche  de  Bobi- 
ta,  mi  ropa,  el  gas,  la  electricidad...  Tengo  que 
vivir. 

¿Qué  hacer?  ¿Suplicar  un  adelanto  á  la  barone- 
sa? ¿Cómo  me  recibirá?  ¿Qué  cosazas  dirá  de  mi 
desorden,  de  mi  falta  de  cabeza,  de  mi  desbarajuste? 

Y  cuando  me  hallaba  sepultado  en  desesperadas 
meditaciones,  llaman;  entra  Valdivia,  tétrico  y  ce- 
ñudo. 

—¿María  no  ha  venido  aún?  Me  alegro.  Tenemos 
que  hablar.,. 

¡Adiós!  Sospechas,  recriminaciones,  lance...  ¡Qué 
saldrá  de  aquí! 

— Tenemos  que  hablar...— repite. — Pero  antes, 
hágame  usted  el  favor  de  un  vaso  de  agua  clara... 

—¿De  agua  clara? — repito  embobado. 

—Sí...  Necesito  absorber  un  poco  de  bicarbonato; 
mi  estómago  me  está  gratificando,  desde  por  la 
mañana,  con  una  gastralgia  horrible...  ¿No  le  ha 
dolido  á  usted  nunca  el  estómago? 

— ¡Ya  lo  creo  que  me  ha  dolido!— respondo  con 
expresión. — Sin  ir  más  lejos,  ayer... 

Y,  llenos  de  cordialidad,  unidos  por  una  corriente 
de  franca  simpatía,  empezamos  á  confiarnos  núes- 
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tras  tribulaciones.  Valdivia  no  tiene  hueso  que  bien 
le  quiera,  es  un  mapamundi  de  alifafes;  le  fastidia 
unos  días  la  cabeza,  otros  el  estómago,  siempre  las 
articulaciones,  muy  á  menudo  los  ríñones  y  no  po- 
cas veces  el  corazón.  Cree  tener  síntomas  del  mal 
de  qué  sé  yo  quién  y  de  la  afección  de  qué  sé  yo 
cuántos.  Los  médicos  le  han  ordenado  rigurosa- 
mente campo,  reposo,  nada  de  emociones  fuertes, 
un  régimen  de  lo  más  severo. 

— Pero— objeto  yo —entonces... 

— Entonces — replica  afablemente,  mientras  deslíe 
el  bicarbonato — tales  prescripciones  no  se  siguen 
jamás.  No  hay  valor  para  separarse  de  María.  Los 
médicos,  ¿qué  saben? 

—¿Por  qué  no  se  van  ustedes  los  dos  al  cam- 
po?— pregunto. — Allí,  con  un  poco  de  voluntad... 

Los  ojos  de  Valdivia,  del  antiguo  Tenorio,  del 
hombre  con  espolones  de  acero — lo  he  visto,  no 
puedo  dudarlo,— se  arrasan  de  lágrimas.  Me  echa 
una  mirada  infinitamente  expresiva,  de  esas  en  que 
se  vuelca  la  urna  de  la  pena,  y  murmura,  bajando 
la  cabeza  y  como  acortado: 

—Ella  no  quiere...  No  es  cosa,  ya  ve  usted,  rfe  en- 
cerrarla en  una  aldea  á  la  cabecera  de  un  enfermo... 

Y,  pronunciada  la  primera  frase,  quitado  el  pri- 
mer tapón,  la  confidencia,  de  un  modo  casi  invo- 
luntario, surte  de  los  labios  secos,  marchitos.  Sale 
á  pedazos,  unas  veces  brusca  y  fiera,  otras  humi- 
llada, resignada;  pero  sale,  entreverada  con  queji- 
dos sordos  que  la  tenaza  de  la  gastralgia  arranca 
del  fondo  del  pecho.  Lamentaciones  sobre  la  salud 
perdida  se  mezclan  con  quejas  del  animal  que  su- 
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fre  y  del  enamorado  que  no  ha  podido  curarse  del 
daño  que  el  filtro  causa.  Al  principio  se  tropieza  en 
las  palabras,  se  quiere  tapujar,  velar  con  formas 
decorosas  lo  ignominioso.  Poco  á  poco  se  va  ahon- 
dando, se  introducen  los  dedos  en  la  llaga,  se  des- 
cubre la  infección.  Por  los  bordes  abiertos  y  san- 
guinolentos, asoman  su  cabeza  de  víbora  los  celos 
afrentosos. 

— ¡Ni  un  día  sin  celos! — repetía  hecho  un  ovillo 
en  el  sofá,  porque  arreciaba  la  gastralgia. —¡Ni  un 
día  de  dulce  sosiego,  de  serenidad,  de  fe!  ¿Com- 
prende usted  esto,  Silvio?  Es  como  un  maleficio,  y 
á  veces,  créalo  usted,  sin  ser  supersticioso,  me  ocu- 
rre que  estoy  embrujado.  Hay  días  en  que  me  pa- 
rece que  odio  á  María  más  que  otra  cosa.  ¡Descon- 
fiar, desconfiar  siempre!  Y  ¿sabe  usted  la  razón  de 
mi  desconfianza?  Mi  detestable  experiencia.  Si  yo 
fuese  un  poco  menos  corrompido,  fiaría  más  en 
María,  y  eso  ganaba.  Por  haber  sido  traidores  cree- 
mos que  nos  traicionan.  Me  da  por  ataques  repen- 
tinos, como  el  dolor  de  estómago,  y  es  gracioso:  se 
me  ocurren  cien  barbaridades  que  no  cometo.  Mi 
desgracia  es  tanta,  que  estoy  gastado  para  la  vo- 
luntad firme  de  realizar  un  acto  de  energía,  y  no  lo 
estoy  para  el  sufrimiento  que  dicta  esos  actos  á 
otros  hombres,  á  la  gente  ordinaria.  Se  me  ha  pues- 
to aquí  que  si  mato  á  María  quedo  libre  de  mi  ob- 
sesión; porque  muerta  ella  no  hay  celos,  y  mi  pa- 
sión es  celos;  nada  más.  Suprima  usted  esa  negru- 
ra, y  el  amor  se  evapora.  Si  me  parece  que  con 
tanto  devaneo  celoso  no  estoy  enamorado;  no  quie- 
ro, lo  que  se  dice  querer,  á  María...  Oiga  usted  esta 
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monstruosidad:  si  María  cogiese  ahora  el  tifus  y  se 
muriese,  estoy  por  decir  que  me  alegro.  ¿En  qué  / 
piensa  usted?  ¿Me  cree  loco? 

—Pienso  en  qué  cosas  tan  diferentes  nos  marean 
á  los  dos.  En  su  caso  de  usted,  yo  tan  fresco.  Ahí 
tiene  usted...  Sólo  me  desvela  mi  pintura,  los  me- 
dios de  irme  á  estudiar  lejitos.  Y  aunque  aparente- 
mente se  diría  que  me  aproximo  á  mi  ideal,  la  ver- 
dad es  que  á  cada  paso  lo  veo  más  distante.  No 
tengo  cabeza  para  hacer  economías;  me  las  arreglo 
tan  mal,  que... 

Apenas  dicho  me  pesó;  quisiera  recogerlo.  Este 
hombre  no  va  á  creer  nunca  que  hablé  así...  arras- 
trado por  el  torrente  de  las  espontaneidades.— Me 
miró  con  interés,  y  exclamó  con  una  bondad  que 
me  pasó  el  alma  como  un  cuchillo: 

—Cuente  usted  conmigo  para  todo.  Tendré  ver- 
dadero, verdadero  gusto  en  serle  útil.  ¡Y,  á  propó- 
sito! Me  alegro  que  se  suscite  esta  conversación, 
porque  soy  su  deudor  de  usted,  y  he  de  pagar, 
antes  que  con  mis  males  y  mis  chifladuras  me  dis- 
traiga. Dos  retratos  de  María  ha  hecho  usted  ya. 

—No— me  apresuré  á  gritar,— uno  solo.  El  otro 
es  un  boceto,  un  estudio. 

—El  otro  es  más  bonito  por  lo  mismo,  por  la 
libertad,  por  la  fantasía.  Ese  es  mío;  lo  compro  yo. 
El  otro  casi  está  terminado,  y  en  París  le  dará  á 
usted  gran  cartel.  Total,  dos  retratos...  ¿Cuánto  le 
debo?  Sencillamente,  entre  amigos... 

Al  oir  la  cifra  protestó. 

—De  ningún  modo.  ¡Qué  desatino!  Esos  son  los 
precios  madrileños;  aquí  es  de  balde  todo.  Permita- 
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me  que  inaugure  los  precios  franceses.  Dos  mil 
Francos  vale  por  lo  corto  cada  pastel,  y  aquí  traigo, 
justamente... 

¡Qué  deslumbramiento!  ¡Cuatro  mil  francos  de  un 
golpe!  Oscilé  de  emoción.  Me  veía  salvado,  libre, 
pertrechado  para  la  guerra.  Pero  era  demasiada 
vergüenza,  demasiada  felonía  tomar  tanto  dinero 
de  aquel...  ¡Extraña  casuística!  Si  me  paga  al  precio 
de  Madrid,  no  me  da  empacho... 

—Vamos,  no  haga  usted  repulgos.  Lo  ha  ganado 
usted  bien;  le  debo  á  usted  más.  Ya  sé  lo  que  pasa 
con  María.  Le  ha  hecho  perder  un  tiempo  precioso, 
y  de  fijo  le  ha  indispuesto  con  un  sinnúmero  de 
parroquianas.  Porque  María  es  así.  No  habrá  con- 
sentido que  retrate  usted,  esta  temporada,  sino  á 
quien  se  le  antoje  á  ella.  Tendrá  usted,  por  su 
culpa,  diez  ó  doce  enemigas... 

¡Perspicacia  singular,  alternando  con  absoluta 
ceguera:  tú  eres  la  característica  de  los  enfermos  de 
celos  crónicos! 

Todavía  añadió: 

— Y,  por  supuesto,  cuente  conmigo  en  París 
—adonde  espero  que  se  vendrá  ahora  en  nuestra 
compañía— para  lo  que  le  haga  falta,  sin  restriccio- 
nes... Me  causaría  usted  una  contrariedad  si  se  diri- 
giese á  otra  persona.  No  tema,  no  recele  carecer  de 
nada  al  establecerse  allí.  La  amistad  de  Valdivia  es 
algo  más  que  fórmula.  No  lo  dude. 

Hablando  así,  alargóme  la  mano,  seca  y  calentu- 
rienta, y  no  me  atreví  á  retirar  la  mía,  de  seguro 
temblorosa. 

—Sjea  usted  mi  amigo —dijo  melancólicamente  — 
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No  soy  un  hombre  demasiado  feliz,  sino  todo  lo 
contrario.  Sólo  la  amistad  mitiga,  á  veces,  las  que-  / 
maduras  de  lo  que  me  abrasa.  ¿No  es  cierto  que 
esa  mujer  tiene  algo  de  irresistible?  Y,  en  el  fon- 
do, créame...  ella  no  es  responsable  del  mal  que 
hace.  Se  encuentra  sometida  á  una  fatalidad...  ¡Si 
usted  supiese  lo  que  he  batallado  para  apartarla  de 
mi  pensamiento,  para  quitarme  el  vicio  y  la  borra- 
chera de  su  amor!  Usted  puede  prestarme  un  gran 
servicio,  á  cambio  de  todos  los  que  yo  estoy  dis- 
puesto á  prodigarle.  Escúcheme  con  paciencia 
cuando  le  cuente  mis  penas,  y  no  se  burle,  como 
se  burlan  los  amigotes  de  María  en  París  y  aquí. 
Delante  de  ellos  me  presento  como  un  hombre  ma- 
terial y  cínico,  harto  de  todo;  y  me  creen,  porque 
son  lo  mismo.  Están  gangrenados. — Les  aborrez- 
co.—Hay,  especialmente,  un  compañero  de  usted, 
un  pintor  belga,  ¡que  si  yo  tuviese  valor  para  mal- 
quistarme con  María,  mi  mayor  delicia  sería  clavar- 
le una  bala,  después  de  escupirle!  Sospecho  que 
me  ha  engañado  con  él,  y  he  de  seguir  recibiéndole, 
y  he  de  tratarle  como  si  tal  cosa,  y  hasta  dar  al- 
muerzos y  comidas  en  su  honor.  ¿Verdad  que  es 
aplastante  sentirse  hombre  civilizado,  de  una  civili- 
zación extrema,  que  divorcia  la  acción  del  senti- 
miento? Y  a  le  conocerá  usted,  ya  conocerá  á  ese 
tartufo...  Marbley  se  llama.  ¡Porque  usted  le  hun- 
diese daba  yo  ahora  mi  sangre! 

—¿Marbley?  ¿El  del  Harem  turco? 

—¡El  mismo!  ¿Tiene  usted  noticia  de  él?  A  fuer- 
za de  reclamos  se  ha  impuesto.  Un  farsante,  sin 
miaja  de  genio;  un  hombre  que  sólo  piensa  en  co- 
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brar,  en  sacar  dinero  á  las  norteamericanas  ricas. 
lSi  supiese  usted  cómo  cultiva  el  género!  No  hay 
ardid  que  no  emplee.  Paga  artículos  en  los  periódi- 
cos; no  sale  de  los  tocadores  y  de  las  faldas.  |Y  en- 
vidioso! Ya  verá  usted  en  cuanto  eche  la  vista  en- 
cima á  este  delicioso  retrato.  Se  lo  voy  á  refregar... 
Quítele  usted  la  clientela,  arrincónele,  aplástele.  Ese 
complot  tenemos  que  tramar...  Y  cuente  usted  con 
Valdivia.  ¡Si  yo  soy  el  que  queda  obligado! 


En  lugar  de  dormir  bien,  guardando  en  cartera 
cuatro  mil  francos,  no  descansé  en  toda  la  noche. 
Dando  vueltas  y  más  vueltas,  con  uno  de  esos  in- 
somnios invencibles  que  determinan  en  mí  al  igual 
las  impresiones  de  placer  y  las  inquietudes  profun- 
das; oía  á  mi  cabecera  el  tiquitiqui  del  relojillo,  me- 
tido en  su  marco  de  plata  repujada,  y  me  parecía, 
sensación  en  mí  bastante  frecuente,  que  la  cama  es- 
taba invadida  por  miríadas  de  hormiguitas,  y  que 
estas  hormiguitas,  zigzagueando,  se  me  paseaban 
por  el  cuerpo,  bullentes,  ágiles.  Mi  pensamiento  se 
desvanecía  como  el  humo  disperso  por  el  vendaval. 
Me  ardía  la  frente.  Y,  en  el  alma,  bochorno,  dolor 
inexplicable.  Me  golpeaba  el  corazón  el  recuerdo  de 
las  palabras  de  Valdivia. 

Yo  no  he  nacido,  yo  no  sirvo  para  esto.  Yo  no 
me  rebullo  en  la  perfidia  como  en  el  agua  el  pez. 
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Soy  débil,  ó  tonto,  ó  lo  que  se  quiera...  No  puedo. 
La  indiferencia  moral,  que  me  pareció  hasta  una 
gracia  en  Espina,  en  mí— reconozco  la  contradicción 
—me  parece  sencillamente,  en  este  caso  especial, 
una  canallada.  A  darle  su  nombre  verdadero,  yo 
seré  un  canalla,  el  último,  el  presidiable,  si  me 
aproyecho  del  dinero  de  Valdivia  y,  al  mismo 
tiempo,  de...  no  le  llamo  el  amor...  el  capricho  de 
Espina  por  mí. 

Bienaventurados  aquellos  que  ó  son  malos  ó 
buenos  del  todo.  Yo  no  siento  constantemente  el 
estímulo,  la  inquietud  del  deber.  Sin  embargo, 
tengo  impulsividades  honradas.— Cuando  empezó 
á  filtrarse  el  día  al  través  de  los  resquicios  de  la 
ventana,  había  formado  una  resolución.  Estos  cua- 
tro mil  francos...  bueno:  el  precio  de  París.  Pero  ni 
un  céntimo  más!  Y  por  mí,  sosiégúese  Valdivia.  Ya 
puede  Espina  agotar  sus  artes.  Muy  amigos,  sí; 
trato,  conversación...  No  otra  cosa. 

Y  con  esta  decisión  firme,  que  á  mi  ver  lo  con- 
cilia  y  lo  borra  todo,  las  hormigas  desfilan  en  silen- 
ciosa caravana,  mi  frente  se  refresca,  mi  pulso  se 
normaliza...  Me  quedo  dormido  regalonamente. 


Mi  fatuidad—porque  en  este  medio  me  he  vuelto 
fatuo— me  sugería  que  iba  á  ser  necesario  luchar 
para  dar  un  corte  á  la  relación  íntima  con  la  Porcel. 
Lejos  de  eso,  apenas  me  eché  atrás,  con  torpeza, 
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con  exageración  (lo  hice  detestablemente),  Espina 
adivinó,  tragó  la  pildora,  me  miró  con  sorpresa 
burlona;  después  exhaló  un  ¡ah!  gracioso  y  cómico; 
luego,  con  calma  é  indiferencia  en  que  había  me- 
nosprecio, sacó  un  cigarro  de  su  primorosa  petaca  y 
lo  encendió,  demostrando,  como  casi  siempre  que 
fuma,  impresión  de  bienestar,  de  euforia,  debida, 
sin  duda,  al  opio  que  encierran  sus  papelitos  larga- 
mente emboquillados. 

Cuando  la  dije  que,  por  indicación  de  Valdivia, 
les  acompañaría  á  París,  me  miró  atentamente,  y 
en  sus  ojos  de  venturina  derretida,  irradiadores,  vi 
lucir  una  chispa  sardónica,  cruel.  Hizo  luego  un 
gesto  de  los  que  se  hacen  cuando  el  destino  se 
impone. 

— Mucho  me  alegro  de  que  le  tengamos  á  usted 
por  allá— pronunció  despacio,  con  expresión  enig- 
mática. 

No  me  había  apeado  nunca  el  tratamiento,  ni  en 
medio  de  nuestras  breves  pasionalidades;  el  toque 
de  ternura  del  tuteo  me  fué  rehusado,  tal  vez  por 
desdén.  Asimismo  observé  que  ha  guardado  con- 
migo cierto  género  de  pudor,  no  permitiéndome 
ver  de  su  cuerpo  absolutamente  más  de  lo  que 
exigía  el  retrato. 

Acaso  crea  que  mi  retraimiento  es  un  pasajero 
capricho;  segura  de  su  atractivo  perverso,  sonríe  de 
un  modo  insolente,  con  reto  en  la  actitud.  Me  con- 
sagro á  adelantar  el  retrato,  y  por  cierto  que  sale 
encantador. 
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Empieza  á  correr  en  los  círculos  sociales  la  voz 
de  que  me  voy  á  París  con  Espina,  y  la  gente  me 
jalea,  me  halaga  más  que  nunca.  Convites  en  todas 
partes.  La  animación  matritense  es  ahora  extraordi- 
naria, febril,  por  la  venida  del  rey  de  Portugal  y 
consiguientes  festejos. 

Madrid,  tablar  de  garbanzos:  te  dejo  gustoso. 
Correspondes  á  una  etapa  de  mi  vida  en  la  cual  no 
hice  sino  falsear  y  bastardear  mis  instintos  verda- 
deros, mentir  á  mi  vocación,  perder  mi  fe,  mis  con- 
vicciones, que  eran  mi  apoyo,  sentir  que  á  cada 
paso  me  aparto  del  ideal...  y  ni  siquiera  reunir 
ochavos,  porque  la  verdad  es  que  en  Madrid  las 
bolsas  andan  escurridas  y  lo  único  que  se  logra  es 
trampear... 

Siempre  que  emprendemos  un  viaje,  entra  por 
mucho  en  nuestra  animación  la  esperanza  de  que 
va  á  cambiar  el  aspecto  de  la  vida,  de  que  vamos  á 
renovarnos. 

Á  bordo  del  barco  en  que  vine  de  América,  re- 
cuerdo cuánto  me  sonreía  esa  ilusión.  La  nueva 
existencia  sería,  forzosamente,  mejor  que  la  pasada; 
aquello  era  la  prueba,  esto  sería  el  premio.  Y  con 
todo,  si  entonces  me  hubiesen  vaticinado  el  golpe 
de  fortuna  y  el  arrechucho  de  moda  que  me  aguar- 
daba en  Madrid,  hubiese  dicho  que  era  imposible. 

Ha  sucedido;  he  logrado  infinitamente  más  de  lo 
que  podía  fantasear,  y  sólo  experimento,  al  empren- 
der otra  peregrinación  hacia  la  tierra  prometida, 
repugnancia  á  lo  pasado.  Casi  raya  en  el  asco  que 
infunden  la  comida  mascada  y  el  pan  mordido. 
Quizás  me  espera  en  París  el  verdadero  desencanto; 
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la  certeza  de  que  no  tengo  puños  para  lo  único  que 
importa. 

Si  me  convenzo  de  esto...  Pero  ¿puede  uno  con- 
vencerse nunca? 

El  retrato  de  Espina  trastorna  la  cabeza  á  las  se- 
ñoras que  lo  ven.  Realmente  (lo  conozco),  es  (aun- 
que algo  cromito,  cromito  siempre)  de  una  etereí- 
dad,  de  una  magia  seductora.  La  cabecita  rubia, 
los  nacarados  hombros,  virginales  (Espina  tiene 
una  porción  de  detalles  que  no  pueden  llamarse 
sino  así),  son  un  hechizo  de  finura.  Los  tules  y  las 
rosas,  vamos,  no  sé  quién  los  haría  mejor.  Parece 
que  las  flores  están  salpicadas  de  rocío,  y  que  sus 
hojas  de  seda  van  á  moverse,  á  caer  lánguidas, 
dulces.  El  efecto  de  absoluta  sencillez,  evitando  la 
cargazón  de  lujo  y  mal  gusto  de  las  señoras  de 
aquí— y  no  exceptúo  á  Lina  Moros,  que  por  cierto 
está  torcidísima  conmigo,  que  no  tengo  culpa  de 
las  extravagancias  de  la  Porcel,— el  efecto  de  sen- 
cillez, un  cuadro  sin  una  joya,  sin  un  lazo,  es  atra- 
yente,  exquisito.  En  fin,  el  retrato  de  Espina  hace  la 
competencia,  como  acontecimiento  mundano,  á  la 
venida  del  monarca  portugués. 

En  ecos  periodísticos,  en  las  conversaciones,  un 
concierto  de  elogios.  Y  decir  que  al  mismo  tiempo 
que  me  inciensan,  yo  creo  sentir  alrededor  del  pes- 
cuezo un  collarín  que  me  ahoga,  la  argolla  de  mi 
eterna  mediocridad! 

¡La  obsesión,  la  obsesión!  Felices  los  imbéciles 
como  Valdivia,  esos  á  quienes  la  fidelidad  ó  infide- 
lidad de  una  pindonga- 
Estás  crudezas  que  pienso  y  escribo  aquí  me 
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avergüenzan  también;  pero  comprendo  que  si  tu- 
viese la  seguridad  de  mi  talento,  de  mi  genio;  si  la 
tuviese  perseverante,  en  vez  de  tenerla  por  acceso 
y  caer  luego  en  desaliento  incurable,  si  yo  fuese 
Van  Dyck,  me  creería  autorizado  á  pensar  como 
me  diese  la  gana  de  cosas  y  personas,  y  á  retratar- 
me con  mi  engañado  protector,  sin  escrúpulos... 

Un  genio  en  arte  no  reconoce  ley;  es  rey,  es 
águila, 

Yo  vivo  anonadado,  porque  no  sé  si  soy  más  que 
un  pastelista  de  salón. 

Es  urgente  averiguarlo.  ¡Maldito  yo  si  no  lo 
averiguo! 


He  rehusado  casi  todas  las  invitaciones,  sobre 
todo  las  de  los  bailes:  esto  de  no  asistir  me  da 
tono...  y  comodidad.  Las  comidas  las  he  aceptado, 
porque  se  come  mejor  que  en  casa,  naturalmente. 
He  ido  á  despedirme  de  las  Dumbrías,  que  se  ale- 
gran francamente  de  mi  salida  en  busca  de  aventu- 
ras. He  dicho  adiós  igualmente  al  marqués  de  Solar 
de  Fierro,  que  se  ha  conmovido  algo  (como  se 
conmueven  los  viejos,  pensando  en  sí  mismos,  en 
contingencias  de  no  volver  á  ver  al  que  despiden), 
y  me  han  llenado  de  consejos  acerca  de  lo  que 
debo  reparar  en  el  Louvre,  en  Chantilly,  en  Cluny. 
Además  me  ha  dado  cartas  y  tarjetas  para  que 
visite  colecciones  particulares  que  no  se  enseñan.  Y 


332 


E.  PARDO  BAZÁN 


á  fin  de  cumplir  de  una  vez  con  todas  mis  amigas 
— llamémoslas  así,  aunque  sea  presunción, — apro- 
vecharé la  butaca  que  me  envía  la  Sarbonet  para  la 
función  regia  en  el  Teatro  Real. 


¡Qué  concurrencia,  qué  calor,  qué  lujo!  Las  peti- 
ciones de  localidades  han  sido  tantas,  que  el  mi- 
nistro, oigo  que  dicen  á  mi  lado,  andaba  loco.  Ha 
sido  preciso  enchiquerar  á  seis  ú  ocho  señoras  en 
cada  palco.  Los  señores,  como  puedan.  Las  que  han 
conseguido  sitio  desde  el  cual  se  ve  á  la  Corte,  sa- 
tisfechísimas; las  que  no  han  logrado  esa  fortuna, 
se  prometen  invadir  el  palco  de  una  amiga  en  los 
entreactos  para  saturar  sus  ojos  de  la  atracción. 
Cantan  nada  menos  que  el  Don  Juan,  de  Mozart, 
pero  nadie  quiere  oir  una  nota  de  la  divina  música. 
Mas  que  los  cantantes,  cuya  voz  ahoga  completa- 
mente el  abejorreo  de  los  diálogos,  de  las  observa- 
ciones acerca  de  tocados,  galas  y  joyas,  interesan 
al  público  los  dos  alabarderos  de  guardia  en  los 
ángulos  del  escenario  con  el  telón,  inmóviles.  Son 
dos  apariciones  de  antaño— morenos,  mostachudos, 
serios,— estatuas  de  la  lealtad  monárquica.  Ayer  he 
visto  a  estos  mismos  alabarderos,  en  la  corrida  re- 
gia, resistir  con  las  alabardas,  al  pie  del  palco  que 
ocupaban  las  reales  personas,  la  arremetida  del 
toro.  Sería  un  bonito  asunto  de  cuadro,  un  Zu- 
loaga... 
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Todo  el  mundo  tuerce  la  cabeza  para  mirar  á  la 
Corte,  cuyo  gran  palco  domina  la  Sala,  trastornan- 
do la  categoría  de  las  localidades,  elevando  al  pri- 
mer rango  á  los  palcos  principales,  otros  días  refu- 
gio de  la  gente  de  medio  pelo,  y  hoy  reservados  á 
los  diplomáticos,  á  las  damas  de  la  reina,  á  la  alta 
servidumbre,  á  lo  más  granado  de  la  concurrencia. 
Se  respira  un  aire  embalsamado,  asfixiante.  Aquí 
se  queda  eclipsada  mi  perfumería.  Es  difícil  discer- 
nir qué  olor  domina:  si  los  aromas  fuertes,  ingleses, 
que  gastan  los  muchachos  bien,  ó  las  sutiles  com- 
posiciones francesas,  mixtiones  delicadas  y  perso- 
nalísimas,  de  las  cremosas.  El  conjunto  levanta  do- 
lor de  cabeza  y  solivianta  los  nervios. 

Enarbolo  los  gemelos  que  acabo  de  alquilar  por 
dos  pesetas,  y  me  dedico  á  pasar  revista. 

Es  un  abigarrado,  un  mariposeador  remolino  de 
hombros  y  senos  salpicados  de  pedrerías,  arroya- 
dos de  perlas;  de  cabezas  coronadas  de  brillantes; 
de  uniformes,  de  dorados,  de  plumas,  de  pecheras 
de  blanco  cartón.  Es  lo  que  desde  hace  meses  me 
dedico  á  retratar;  son  mis  modelos,  mi  clientela,  mi 
mundo,  reunido  y  luciendo  el  tren  de  sus  vanida- 
des, de  sus  pretensiones  de  tono,  riqueza,  belleza, 
posición,  galantería,  superioridad  social;  éste  es  el 
momento  crítico  en  que  las  pequeñas  Quimeras,  las 
Quinientas,  revolotean  ladrando,  soltando  humo 
por  las  fauces... 

Descanso  los  gemelos  un  instante.  A  mi  derecha 
tengo  un  gallardo,  un  magnífico  maestrante  de  Ron- 
da.  Su  casaca  ceñida  le  presta  arrogancia  militar, 
bombeando  y  diseñando  el  bien  formado  pecho;  sus 
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calzones  blancos  modelan  sus  esculturales  muslos. 
Mira  con  mezcla  de  interés  y  desdén  á  los  palcos, 
sonríe  de  vez  en  cuando  á  una  cara  conocida,  ar- 
quea las  cejas  de  puro  ébano,  contrae  una  frente 
juvenil,  encuadrada  por  el  pelo  negro  alisado  exa- 
geradamente, según  el  decreto  de  la  moda.  Se  ve 
que  tiene  calor  y  que  más  bien  se  aburre  que  otra 
cosa...  pero  sería  lástima  que  se  fuese,  con  tan  her- 
mosa estampa.  A  mi  izquierda  dos  damas  muy  ma- 
duras, emperifolladas,  cejijuntas,  desesperadas  toda 
la  noche  de  Dios  porque  no  han  conseguido  asiento 
en  un  palco.  Su  mal  humor  se  traduce  en  murmu- 
rar de  todos  y  de  todas,  en  cuchichearse,  escandali- 
zadas, historias  sin  pies  ni  cabeza,  en  encontrar  fal- 
sas las  perlas  y  los  brillantes  de  cuantas  lucen  co- 
rona heráldica,  y  en  criticar  el  reparto  acerbamente. 
Viene  á  saludarlas  un  señor  calvo,  obsequioso,  y  le 
endosan  la  relación.  "Figúrese  usted  que  nos  ha 
engañado  el  ministro...  Hasta  última  hora  prome- 
tiendo palco,  y  luego  nos  encaja  esta  ridiculez." 

El  señor,  sin  duda  para  consolarlas,  musita  mis- 
teriosamente: "¿Y  saben  ustedes  que  está  en  las 
butacas  la  Maricielos?  ¿La  amiga  de  Julio  Ambas 
Castillas?  ¿Una  cocotte?  Está,  acabo  de  verla...  Un 
escándalo..." 

Tiendo  la  vista  por  las  butacas,  y  en  el  mujerío 
apenas  descubro  una  cara  satisfecha.  Querían  palco 
todas.  Unas  disimulan,  otras  están  furiosas  sin  re- 
bozo; sin  embargo,  se  han  colgado  la  espetera  y  sa- 
cado el  fondo  del  baúl.  Entre  los  trajes  claros  hor- 
miguean los  fraques  y  los  uniformes;  y  me  fijo,  ad- 
mirado, en  la  cantidad  inverosímil  de  condecorado- 


LA  QUIMERA  335 


nes,  placas  y  cruces  que  brillan  sobre  el  paño  ne- 
gro, azul  ó  rojo.  Si  á  estos  signos  se  atendiese,  so- 
mos el  pueblo  que  cuenta  con  más  héroes,  con  más 
sabios,  con  más  gente  ilustre  por  un  concepto  ó  por 
otro.  Hay  pechos  que  son,  no  un  calvario,  como 
impropiamente  se  dice  (¿qué  valen  tres  cruces?), 
sino  la  Vía  Apia  el  día  de  la  célebre  crucifixión  co- 
lectiva. 

Tampoco  escasean  las  veneras  y  distintivos  de 
Órdenes  militares,  ni  faltan  maestrantes  de  Sevilla, 
Zaragoza  y  Ronda, — pero  ninguno  con  la  planta 
arrogante  del  que  á  mi  lado  se  sienta.— -Sin  embar- 
go, la  vanidad  burguesa  se  sobrepone  á  la  nobilia- 
ria; la  inundación  es  de  bandas  y  condecoraciones 
militares  y  civiles,  llegando  á  parecerme  de  buen 
gusto,  por  contraste,  la  bermeja  cruz  gladiada  de 
Santiago,  que  algunos  llevan  como  único  distintivo. 
Miro  á  mi  frac  enteramente  liso  y  desnudo,  conde- 
corado con  tres  tallitos  de  muguet  y  dos  violetas 
blancas  en  el  ojal,  y  me  siento  muy  vacío  de  vani- 
dades, encastillado  solamente  en  mi  orgullo  loco  de 
querer  ser  algo  que  no  se  expresa  con  una  cinta  de 
colores  ni  con  un  trozo  de  metal. 

A  los  palcos!  Ahí  se  gallardean  las  que  conozco, 
las  que  he  retratado,  y  también  las  que  no  he  que- 
rido retratar.  Ahí  las  ¿umbrías,  en  platea,  con  las 
hijas  de  un  político  de  fama.  Ahí  la  Palma,  con  su 
heráldica  diadema,  su  aire  de  gran  señora.  Ahí  la 
Marquesa  de  Regis,  honradota,  luciendo  apelmaza- 
das alhajas  de  familia,  absolutamente  fagotée...  y 
su  hija,  la  de  los  bandós  virginales,  encinta  ya  de 
cuatro  meses.  Ahí  la  Fadrique  Vélez,  pintada,  era- 
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pavesada,  dislocada,  porque  tiene  cerca,  de  unifor- 
me de  gentilhombre,  al  consabido...  Ahí  Adolfina 
Mendoza,  que  no  cabe  en  su  pellejo  de  contenta, 
porque  la  han  puesto  con  la  Lanzafuerte  y  las  Ve- 
gamillar,  la  pura  crema  de  la  pura  nata...  Y  un  va- 
por de  recuerdos  me  forma  y  dibuja  la  silueta  de 
una  carmelita,  postrada  en  un  coro  donde  hay  sar- 
cófagos de  piedra,  góticos,  de  Infantes  de  Castilla  y 
León... 

En  el  cristal  de  los  gemelos  se  incrusta  la  cara 
regordeta,  de  cocinera,  de  la  Sarbonet.  Sobre  su 
pelo,  teñido  de  color  caoba,  brilla,  entre  los  follajes 
de  yedra,  una  serie  de  estrellas  de  pedrería,  y  ria- 
chuelos de  brillantes  se  escalonan  en  su  tabla  de 
pecho  apetitosa,  de  jamona  en  punto.  Desvío  los 
gemelos,  y  recaen  en  la  duquesa  de  Calatrava  y  en 
la  marquesa  de  Camargo,  reunidas  con  Celita  Ja- 
draque,  cuyas  perlas  engordé  yo,  cebándolas  como 
á  pavos  en  Navidad.  Justamente,  la  Camargo  las 
alzaba,  las  sopesaba  en  aquel  momento,  recordán- 
dome la  escena  del  taller. 

A  renglón  seguido,  Lina  Moros,  con  un  traje  ne- 
gro, refulgente  de  lentejuelas  de  acero,  una  rosa 
roja,  enorme,  en  el  tocado,  y  una  hermosura  que 
sólo  la  envidia  de  una  neurótica  pudo  discutir.  En 
el  mismo  palco,  una  de  esas  diplomáticas  averia- 
das, viejas  y  horribles,  que  aquí  nos  endosan  á  ve- 
ces, y  otra  encantadora— la  francesa,— -deliciosa- 
mente ataviada,  con  un  talle  y  un  chic  que  á  París 
me  transportan  ya.  Al  lado,  la  Torquemada,  la  ma- 
dre de  aquel  Roberíito  travieso  que  descubrió  una 
petaca  que  yo  creía  sustraída  por  la  infeliz  Churum- 
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bela...  Y  más  allá,  la  de  la  encerrona  inocente,  la 
marquesa  de  Imperiales,  que  me  sonríe  dirigiéndo- 
me un  signo  confidencial...  A  su  lado,  el  palco  de 
la  noche,  después  del  de  los  Reyes;  el  palco  hacia 
el  cual  convergen  las  miradas;  el  palco  donde  da 
postín  entrar  y  sentarse  un  entreacto;  el  palco  don- 
de están  de  visita  Lope  Donado  y  Manolo  Lanza- 
fuerte,  é  irreprochablemente  vestido,  con  la  sonrisa 
en  los  labios,  Valdivia.  En  ese  palco,  por  colmo  de 
tono,  sólo  se  sientan  dos  señoras,  la  Flandes  y  Es- 
pinita.  Y  es  toda  la  contradicción  de  la  sociedad 
actual  este  palco:  la  alta  representación  de  la  casa 
de  Flandes,  lo  puro,  lo  grandioso  de  la  tradición, 
al  lado  de  la  equívoca  cosmopolita;  junto  al  oro  sin 
aleación,  el  talco... 

La  Flandes-,  erguida,  larga  de  líneas  como  una 
ninfa  de  Goujon,  no  parece  sentir  el  peso  de  la  so- 
berbia corona  ducal  que  surmonta  sus  negros  cabe- 
llos, ni  el  del  collar  de  perlas,  memorable,  histórico, 
que  rodea  su  garganta,  donde  caben  aún  una  car- 
lanca de  perlas  más  chicas  y  un  río  de  enormes  so- 
litarios. Espina,  por  estudiado  golpe,  se  ha  compla- 
cido en  reproducir  fielmente,  en  su  traje,  el  pastel 
mío...  Tul  y  más  tul  nubado  sobre  una  seda  flexi- 
ble, y  la  guirnalda  de  rosas  naturales,  sin  otra  dife- 
rencia sino  que  la  salpican,  en  vez  de  gotas  de 
agua,  una  infinidad  de  brillantes  pequeñísimos,  que 
al  moverse  la  envuelven  en  chispas  de  irisadas  lu- 
ces. Y  está  seductora,  y  de  boca  en  boca  comprendo 
que  corre  la  noticia:  "es  el  traje  con  que  Lago  la  re- 
trató". Me  parece  escuchar  los  madrigales,  las  bro- 
mas, los  comentarios.  Miro  al  palco  de  las  testas  co- 
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roñadas,  y  se  me  figura  que  la  Reina,  valiéndose  de 
sus  lentecitos  de  concha,  por  no  fijar  los  gemelos, 
nota,  se  entera,  sonríe  con  su  inteligente  sonrisa, 
haciendo  no  sé  qué  observación  á  media  voz,  algo 
(jue  podría  ser  elogio.  Entre  el  remolino  resplande- 
ciente de  bandas,  placas,  colgajos,  se  destacó  en- 
tonces mi  liso  frac  negro,  y  los  gemelos  empezaron 
á  trabajar  en  mi  dirección,  como  si  buscasen  en  mi 
cara  la  explicación  de  muchas  historias.  Entonces, 
sin  esperar  á  que  se  alzase  otra  vez  el  telón  y  la  es- 
tatua del  Comendador  pisase  con  pies  de  piedra  la 
casa  de  don  Juan,  opté  por  desfilar;  me  abrí  paso 
difícilmente,  esquivé  á  los  cumplimentadores,  á  los 
preguntones,  á  los  buscadores  de  emoción;  huí  del 
acosón  del  grupo  de  muchachos  que  en  el  foyer  se 
apiñaban,  y  tuve  la  oportunidad  de  desaparecer, 
dejando  en  el  teatro  mi  idea,  mi  nombre  zumbado 
en  mil  charlas,  detrás  de  los  abanicos,  como  un 
nombre  de  triunfador. 

Al  trasponer  el  umbral  del  teatro  y  buscar  con  fa- 
tigas un  simón  que  me  soltase  en  mi  casa,  me  reía 
de  mí  mismo;  me  estimaba  al  propio  tiempo,  por 
la  distancia  entre  mi  altiva  Quimera  de  fuego,  y  las 
Quimeritas  de  cartón  que  quedan  agitando  sus  alas 
tenaces,  en  ese  ambiente  tan  lleno  de  olores  y  de 
mentiras... 


Al  otro  día  Valdivia  me  informa  de  que  ya  tene- 
mos asientos  reservados  en  el  sudexprés. 
Aviso  á  Cenizate,  paso  con  él  un  día  entero.  Está 
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conmovido,  más  blando  que  una  breva.  Le  falta 
poco  para  llorar.  Me  pide,  como  á  una  novia,  que 
le  prometa  escribirle. 

— Mira — le  digo,— -las  Dumbrías,  la  Palma  y  tú, 
es  lo  único  que  siento  dejar  en  Madrid.  Porque  á 
Bobita...  me  la  llevo.  Va  á  darme  la  lata,  ya  lo  sé... 
pero  no  es  posible  que  se  la  confíe  á  nadie. 

—Te  la  cuidaría  yo  bien— objeta  Marin  afanoso. 

—No;  si  es  que  carezco  de  valor  para  separarme 
de  ella.  La  quiero  conmigo,  ¿sabes? 

Cenizate  queda  encargado  de  "darse  una  vuelta" 
por  el  taller,  á  ver  si  los  porteros  lo  tienen  barrido, 
limpio  y  ventilado,  y  de  escribirme  todo  lo  que 
ocurra. 

—En  Septiembre  ó  en  Octubre— murmuro— de- 
hieras  venirte  á  París,  á  pasar  conmigo  unos  días. 

Me  ayuda  á  hacer  la  maleta,  á  empaquetar  mil 
cachivaches,  y  cuando  me  dejo  caer  fatigado  y  des- 
corazonado en  el  sofá,  me  habla  de  mis  triunfos 
franceses  próximos,  de  que  voy  á  ser  allí  un  Gaya* 
rre  de  la  pintura,  á  metérmelos  á  todos  wen  el  bol* 
sillo".  Le  permito  disparatar  por  su  cuenta™ ¡Ma- 
drid, adiós! 


m 


PARÍS 


Sentar  el  pie  en  la  estación  del  Quai  cTOrsay  no 
causó  á  Silvio  el  efecto  que  se  había  figurado.  Le 
sucedía  así  con  frecuencia, — agotar  el  contenido  de 
una  emoción  con  la  fantasía,  desflorándola  de  ante- 
mano;—previendo  todo,  y  más  aún,  de  lo  que  la 
realidad  contiene. 

La  presencia  del  ayuda  de  cámara  y  el  lacayito 
de  Valdivia  le  evitaron  esas  molestias  de  la  llegada 
que  influyen  en  la  impresión  de  una  ciudad  desco- 
nocida. No  tuvo  que  pensar  en  su  saco,  su  rollo  de 
mantas  y  su  baúl.  Se  encontró  el  equipaje  entero 
estibado  en  la  galería  de  un  fiacre,  y  hasta  dadas 
las  señas  del  hotel  donde  Valdivia  le  había  retenido 
habitación.  Al  despedirse,  Espina  le  notificó  que  le 
esperaba  á  almorzar  al  día  siguiente,  añadiendo  el 
brasileño  que,  á  ser  posible,  le  llevaría  algún  colega 
distinguido,  algún  periodista,  algún  crítico  de  arte. 

—¡No! — suplicó  Silvio,  azorado. — Señor  Valdivia, 
¡otro  género  de  exhibición!  Vengo  aquí  á  estudiar. 

—  iPero  también  á  vivir! — argüyó  el  protector. — 
¡Si  no  le  lanzamos,  no  le  encargarán,  no  ganará! 
¡Es  preciso  que  corra  la  voz,  que  se  conozca  esa 
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preciosidad  que  traemos  bien  encajonada,  esa  lin- 
dísima efigie  de  María! 

No  respondió  Silvio.  Valdivia  llevaba  razón;  pero 
al  hollar  el  pavimento  de  París,  le  dolía  sentir  otra 
vez  el  yugo  del  maldito  trabajo  útil;  presentía,  con 
repulsión,  el  subibaja  de  los  arcaduces  de  la  noria, 
el  retratar  para  vivir,  el  vivir  para  retratar,  sin  alma, 
sin  ideal,  sin  tregua... 

No  se  hallaba  fatigado,  á  pesar  del  feroz  traque- 
teo del  sudexprés,  el  más  quebrantahuesos  de  todos 
los  trenes.  Apenas  el  fiacre  le  soltó  en  el  zaguán 
del  hotel—uno  barato,  en  la  calle  Daunou,  -  y  en- 
comendó sus  bagajes,  se  echó  á  corretear  á  la  ven- 
tura, con  ese  afán  de  apoderarse  cuanto  antes  de  la 
topografía  y  los  aspectos  de  las  cosas,  que  caracte- 
riza á  los  viajeros  algo  inteligentes.  Fué  á  dar,  de  la 
primer  zancajada,  á  la  calle  de  Rivoli.  Contaba, 
para  no  perderse  y  no  tener  ni  que  preguntar,  con  el 
conocimiento  instintivo  de  esa  ciudad  que  nadie  ha 
dejado  de  ver  en  sueños  antes  de  pisarla.  Sabía  de 
memoria  el  plano  de  París.  Todo  era  familiar,  pre- 
visto, manejado,  como  rostro  conocido,  cuyos  ras- 
gos se  llevan  en  la  memoria.  Le  sorprendería  que 
algo  de  París  le  sorprendiese:  hasta  tal  punto  estaba 
seguro  de  cobijar  dentro  de  sí,  por  incesante  frecuen- 
tación espiritual,  á  París,  á  su  forma,  á  su  esencia. 

Los  nombres  de  las  calles  eran  música,  cuyos  ri- 
tornelos tarareaba.  Desde  América,  se  había  im- 
pregnado de  París.  En  Buenos  Aires,  de  París  ha- 
blan los  artistas  como  de  la  tierra  de  promisión.  En 
Madrid,  hasta  los  gatos  hacen  la  naveta,  van  y 
vuelven  cada  verano.  Los  nombres  de  los  grandes 
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pintores  franceses,  como  clavos  hincados  por  marti- 
llazo seguro,  habían  penetrado  en  su  cerebro,  y  ad- 
vertía, al  perderse  en  las  vías  de  la  amada  Metrópoli, 
esa  impresión  á  la  vez  prevista  y  honda  de  los  sitios 
respirados  moralmente,  antes  de  haberles  bebido  el 
aire. 

De  lá  larga  y  amplia  calle  de  Rivoli,  revolvió  á  la 
Plaza  del  Teatro  Francés,  y  con  goce  pueril  deletreó 
el  anuncio  de  las  funciones  para  la  semana:  Le  Mi- 
santhrope,  de  Moliére;  Phédre,  de  Racine.  El  tea- 
tro estaba  iluminado;  entraba  gente;  Silvio  sintió 
impulsos  de  pasar  también.  Pero  el  antojo  de  seguir 
flaneando  pudo  más,  y  echó  Avenida  de  la  Ópera 
arriba.  La  Ópera—el  edificio  neroniano — se  erguía 
más  elegante  de  noche,  apagado  el  brillo  de  sus 
oros  y  el  colorido  de  sus  mármoles,  fundido  todo 
en  armonioso  conjunto.  El  grupo  de  Carpeaux,  en- 
trevisto, era  ligero,  puro,  de  una  sensualidad  espi- 
ritualizada. Ante  la  Ópera,  el  Bulevar  rechispeaba 
de  luces,  rebosaba  gentío;  se  agolpaban  alrededor 
de  las  mesas  de  los  cafés,  sacadas  á  la  acera;  circu- 
laban sorbetes  y  refrescos. 

Silvio,  rápidamente,  anduvo,  anduvo  hacia  la 
Magdalena;  contempló  un  minuto  el  seco  monu- 
mento; después  retrocedió,  atraído  por  el  foco  de  la 
animación;  volvió  á  cruzar  frente  á  la  Ópera;  caminó 
en  dirección  al  antiguo  solar  del  Teatro  de  la  Ópera 
Cómica,  destruido  por  voraz  incendio;  evocó  minu- 
tas de  comidas  refinadas  al  rasar  el  café  Inglés,  le- 
tras cobradas  y  millones  removidos  rozando  el  Cré- 
dito Lionés,  y  no  paró  hasta  llegar  cerca  de  la 
Puerta  de  San  Martín,  Desde  allí  se  perdió  por  ca- 
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llejuelas  sin  fisonomía  y  sin  recuerdos,  y  embria- 
gado de  soledad,  recayó  hacia  el  río,  desanduvo,  se 
entretuvo  en  los  desiertos  jardines  de  las  Tullerías, 
y  se  enhebró  y  engolfó  en  los  rincones  de  muelles 
y  mercados,  á  la  romántica  sombra  de  las  iglesias 
góticas  y  de  las  torres  que  hablan  de  historias 
muertas...  Altas  fachadas  le  echaron  encima  su  si- 
lencio grandioso;  el  río,  obscuro,  mudo,  le  habló  en 
el  extraño  lenguaje  del  agua  que  chapotea,  que 
parece  calificar  de  vanidad  y  miseria  cuanto  es  ac- 
ción, aconsejando  la  contemplación  tan  sólo...  Y 
Silvio  siguió  adelante;  buscaba  la  Cité,  buscaba  á 
Nuestra  Señora. 

No  era  difícil  descubrirla:  su  masa  solemne  atraía 
la  mirada  desde  lejos.  La  luna,  roja  y  ardiente,  como 
de  Julio,  había  salido  y  ascendía;  y  Lago  iba  á  ver 
y  admirar,  ni  más  ni  menos  que  los  poetas  melenu- 
dos del  Cenáculo,  á  Nuestra  Señora  de  París  á  la 
luz  del  satélite,  ironizada  por  Musset. 

Alta  ya  en  el  cielo,  plateaba  la  fachada  principal, 
bañando  las  dos  torres,  dejando  en  tinieblas  la  finí- 
sima aguja.  El  artista  veía  resaltar  las  relevaduras 
prolijas  y  delicadas,  la  fila  de  estatuas  bajo  la 
enorme  flor  del  rosetón,  las  figuras  místicas  que  se 
alinean  en  la  base  de  los  profundos  arcos  avialados 
del  pórtico,  y  la  hilera  de  arquitos  bilobulados,  bajo 
los  cuales  se  yerguen  las  veintiocho  figuritas  de  re- 
yes. El  sentimiento  que  despertaba  Nuestra  Señora 
en  Silvio  era  especial,  poco  sincero,  facticio;  en 
aquel  instante  deseaba  ser  uno  de  esos  misalistas  ó 
imagineros  de  que  Minia  le  había  hablado,  que  sin 
dolor  y  sin  lucha,  sin  la  dura  angustia  humana  de 
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nuestro  siglo,  produjeron  labor  de  arte  anónima 
para  generaciones  y  generaciones.  La  edad  presen-  / 
te,  por  un  momento,  le  repugnó;  la  serena  hermo- 
sura secular  de  la  Catedral  se  impuso  á  su  concien- 
cia artística.  Se  vió  deleznable,  falso  y,  sobre  todo, 
pequeño,  inútil,  impotente.  Un  desaliento  incurable 
le  hizo  temblar  las  piernas  y  caer  desmayadamente 
los  brazos  á  lo  largo  del  cuerpo.  "Nunca,  nunca", 
escuchaba  entre  el  silencio  de  la  noche,  ese  hermo- 
so silencio  de  los  sitios  poco  frecuentados  de  las 
grandes  capitales,  silencio  nervioso,  realzado  por  la 
conciencia  del  ruido  y  bullicio  alrededor. 

"Nunca,  nunca".  Era  el  efecto  aplanador  de  Pa- 
rís; la  primera  emoción  depresiva  de  sentirse  pe- 
queño entre  la  muchedumbre.  Así  como  en  torno 
de  la  paz  de  aquel  atrio,  en  tales  momentos  desier- 
to, percibía  Silvio  el  rumor  oceánico  de  la  gran  ciu- 
dad, notaba  también,  difuso  en  el  aire,  latente  de- 
trás de  las  paredes  de  las  .casas,  el  esfuerzo  enor- 
me, la  suma  incalculable  de  trabajo  y  de  voluntad 
que  en  París  se  gasta  para  salir  á  luz  ó  sólo  para 
ganar  la  vida.  Acordóse  de  los  poetas  del  Cenácu- 
lo, de  los  que  venían  cada  noche  como  druidas  á 
tributar  culto  á  la  luna.  "El  mundo  era  más  joven, 
la  celebridad  se  lograba  más  pronto",  pensó.  Des- 
pués se  fijó  en  que  entre  aquellos  melenudos  tam- 
bién había  pintores,  y  un  cierto  Petrus  Borel,  um- 
versalmente famoso  por  sus  luengas  guedejas  y  su 
velida  barba,  no  había  marcado  la  menor  huella  en 
el  arte.  "Un  destino  irónico...  ¿Y  si  fuese  el  mío  que 
nadie  me  conozca  sino  por  mis  pasteles  aduladores 
y  mi  tipo  VanDyck?" 
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Dejó  caer  la  frente  entre  las  manos,  y  cerró  los 
ojos  por  evitar  la  divina  claridad  de  la  luna,  que 
tiene  la  virtud  de  causar  una  especie  de  embria- 
guez á  los  felices  y  hacer  insondable  la  tristeza  de 
los  poco  afortunados.  Empezó  á  acusarse,  á  vitupe- 
rarse, á  macerar  su  alma  en  su  propio  desprecio.  Lo 
bello  de  la  arquitectura  da  una  sensación  de  soli- 
dez y  supervivencia,  que  hace  encontrar  mezquino 
todo  lo  efímero.  Para  Lago,  en  aquel  momento,  los 
recuerdos  de  Madrid  eran  una  niebla;  el  ansia  de 
crear  algo  eterno,  como  un  fuego  activo,  le  devora- 
ba las  entrañas.  La  figura  de  Clara  Ayamonte,  evo- 
cada de  súbito  por  la  majestad  religiosa  de  la  Cate- 
dral, por  los  insidiosos  balbuceos  de  la  leyenda, 
flotó  un  instante,  blanquecina,  envuelta  en  su  hábi- 
to, como  disuelta  entre  la  claridad  ambiente. 

"¡Cuánto  la  envidio!" — pensó  el  pintor.™ "Yo  no 
sé  ni  querer  lo  que  quiero.  Yo  debiera  no  vivir  sino 
para  mis  fines,  para  mi  resolución.  ¿Qué  hay  de  co- 
mún entre  lo  transitorio  y  yo?  Está  visto;  la  tela  de 
mi  carácter  se  rompe.  Voy  sin  rumbo.  ¡Cuántos 
años  todavía  de  anhelar  y  no  conseguir!  ¿Tengo  si- 
quiera lo  que  se  llama  vocación?  El  que  quiere 
hace  lo  que  Clara  hizo.  ¡Es  que  Clara  logró  asirse  á 
algo!  Yo  hasta  he  perdido  la  fe  con  que  estudiaba 
la  Naturaleza,  sencillamente  la  impresión  real  de  la 
Naturaleza,  sin  poner  en  ella  nada  de  mi  alma. 
¿Será  culpa  de  mi  cuerpo?  Indudablemente  tengo 
los  nervios  desasentados.  Muy  á  menudo  siento  la 
corriente  de  agua  fría  que  me  cruza  por  el  estóma- 
go. Consultaré  aquí  á  un  buen  médico.  ¡Bah!— -Dirá 
lo  que  todos.  Higiene,  campo,  prívese  de  esto,  tome 
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lo  de  más  allá...  Y  lo  que  me  consume,  este  afán, 
esta  locura,  ¿me  lo  va  á  curar  ningún  potingue  de  / 
farmacia?  Ya  estoy  desengañado...  Nunca  pintaré. 
i\unca  saldrá  de  mis  manos  lo  que  se  llama  un  tro- 
zo de  pintura.  Cuento  cerca  de  veinticinco  años; 
pinto  desde  que  era  un  muñeco;  no  he  cesado  un 
día  de  embadurnar.  Si  tuviese  aptitudes,  lo  que  se 
llama  aptitudes  ¿eh?,  ya  las  habría  demostrado. 
Soy  un  pelele,  un  blando  pelele.  1N0  hay  que  espe- 
rar nada  de  la  inspiración!  La  inspiración  no  existe. 
Una  serie  de  esfuerzos  vigorosos  y  pacienzudos 
para  libertarse  de  las  admiraciones  y  encontrarse  á 
sí  propio—ahí  está  el  arte  actual. —Los  románticos 
como  Víctor  Hugo  descubrían  genialidad  desde  los 
diez  y  ocho  años.  ¡Miseria  la  nuestra!  Estoy  á  las 
puertas  todavía,  no  he  llegado  ni  á  ese  período  de 
la  admiración  y  la  imitación.  Iré  al  taller  de  un 
maestro  y  seré  le  petit  espagnol". 

Rió  con  risa  exasperada,  alto.— "Bien,  pues  todo 
eso  hay  que  hacerlo"— gritó  con  violencia  frenéti- 
ca.—"Hay  que  hacerlo,  así  cueste  la  vida.  ¿Pende 
de  mí,  y  no  se  había  de  realizar?  ¿El  ansia  que  me 
devora,  de  nada  ha  de  servir?  ¿Lo  que  otro  obtiene, 
me  será  inaccesible?  Pende  de  mí,  de  mis  cualida- 
des inferiores...  Paciencia,  dotes  de  oficinista,  de 
erudito  apelmazado:  ¡os  solicito!  Si  es  necesario  in- 
vertir seis  años,  ocho,  en  labor  obscura...  qué  rayo, 
se  invertirán..." 

Abrumado  de  desolación;  convencido— allá  en  el 
fondo,  muy  en  el  fondo—de  que  no  se  invertirían, 
se  levantó,  contempló  otra  vez  la  majestuosa  facha- 
da. Allí  estaba  la  catedral  con  la  túnica  de  gloria, 
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de  rclestcs  desposorios,  vestida  por  los  rayos  de  la 
luna.  Su  eterno  candor,  su  eterna  virginidad,  son- 
reían castamente,  murmurando  estrofas  vagas,  him- 
nos sin  rima,  cánticos  misteriosos.  Delante  de  la  in- 
mensa rosa  que  flanquean  las  otras  dos  menores,  la 
figura  mística,  soñadora,  de  la  Virgen,  se  ofrecía  á 
la  adoración  de  los  dos  ángeles  extáticos,  mientras 
allá  lejos  Adán  y  Eva  lloraban  su  caída,  que  les  ha- 
bía divorciado  eternamente  de  la  Belleza.  "Sí,  pen- 
só Silvio:  la  bienaventuranza,  el  Paraíso,  no  es  sino 
la  hermosura".  Los  simbolismos  de  la  basílica  le 
agitaron  el  alma  un  instante:  creyó  que  arriba  las 
gárgolas  terribles,  las  fantásticas  alimañas  de  la 
Era  de  plomo,  se  inclinaban  para  aojarle  y  cuchi- 
cheaban: "Destino,  destino".  "Fatalidad".  Dolor  sú- 
bito le  paralizó.  Su  obra,  fuese  lo  que  fuese,  des- 
aparecería tragada  por  el  tiempo.  Nunca  debía  as- 
pirar á  duración  en  la  memoria  humana... 

— [Qué  majadero  soy!— murmuró  sacudiéndose, 
desembrujándose. — Necesito  dormir,  y  estoy  aquí  lo 
propio  que  si  fuese  uno  del  Cenáculo...  Al  hotel,  al 
hotel;  pero  antes  á  tomar  algo  caliente. 

Mucho  le  costó  encontrar  dónde  tomar  ese  "algo 
caliente  ".París  no  trasnocha:  los  restaurantes  cierran 
tempranísimo;  los  cafés,  punto  menos.  Por  fin,  en 
un  café  tardizo,  pudo  obtener  un  beefsteack  y  una 
bavaresa  hirviendo.  Al  retirarse  al  hotel,  pensaba: 

— Para  acostarse  á  las  once  y  admirar  catedrales, 
no  merece  la  pena  de  venirse  á  París.  Lo  mismo 
sería  residir  en  Burgos. 


LA  QUIMERA 


349 


Al  otro  día  almorzó  en  la  primorosa  residencia 
campoelisiaca  de  la  Porcel.  Los  demás  comensales 
eran  Valdivia  y  una  señora  quintañona,  viva,  azo- 
gada; madama  de  Mélusine,  especialista  en  reunir 
la  actualidad  y  la  novedad— artistas,  poetas,  can- 
tantes, emigrados,  estrellas  rabudas, — dando  saraos 
magníficos,  en  los  cuales  el  mundo  social  se  codea 
con  el  mundo  estético,  y  donde  los  que  han  de  vivir 
de  la  celebridad  y  el  reclamo  pueden  hacerse  noto- 
rios relativamente.  Madama  de  Mélusine  ha  consa- 
grado á  esto  su  tiempo  y  fortuna;  no  la  guía  interés 
alguno,  excepto  el  ansia,  tan  parisiense,  de  dar 
pasto  á  su  emotividad,  de  buscar  aliciente  para  la 
vida.  Á  toda  costa  esa  levadura,  esa  sal  en  el  man- 
jar insípido.  Madama  de  Mélusine  sólo  se  agita 
para  ofrecer  á  sus  tertulianos  la  novedad,  sea  del 
género  que  sea;  pianista  húngaro,  coplero  felibre, 
novelista  rumano,  conspirador  polaco,  authoress 
inglesa.  Silvio,  mediante  el  almuerzo,  caía  en  las 
uñas  de  la  emotiva.  Desde  el  primer  plato  tenía  la 
invitación  á  comida  y  postcomida  en  la  casa  inter- 
nacional. 

— Pienso—declaró  Silvio— concurrir  poco  á  fies- 
tas. Aquí,  mi  deseo  es  rehuir  cuanto  no  sea  el  tra- 
bajo. Pero  aceptaré  una  vez...  y  agradecido. 

El  almuerzo  era  delicioso;  sobre  todo,  servido  con 
filigranas  y  detalles  que  sorprendieron  á  Silvio,  aun 
después  de  haber  sido  comensal  de  casas  muy  co- 
petudas de  Madrid.  Todo  sencillo,  en  apariencia,  y 
en  efecto,  refinadísimo.  Las  manzanas  de  la  canas- 
tilla de  frutas,  por  ejemplo,  sobre  que  no  se  com- 
prendía verlas  tan  frescas  en  Julio,  eran  todas  exac- 
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(amenté  del  mismo  tamaño  y  forma,  y  se  advertía 
que  habían  sido  frotadas,  bruñidas,  para  sacar  un 
lustre  que  las  hacia  parecer  de  oro  y  carmín.  Las 
uvas  tardías,  limpias,  como  recortadas  en  jade, 
ofrecían  la  misma  igualdad.  Las  flores  eran  raras; 
los  últimos  descubrimientos  en  floricultura.  Las 
había  por  todas  partes.  En  medio  de  la  mesa  se 
alzaba  y  se  derretía  dentro  de  un  tazón  enorme  de 
cristal  un  grupo  de  ninfas  tallado  en  hielo,  sobre 
un  macizo  de  orquídeas.  Manjares,  vajilla,  crista- 
lería, servicio,  mantelería,  llevaban  la  marca  del 
vehemente  lujo  de  la  Porcel,  y  aumentaba  la  sen- 
sación de  alta  vida,  el  encontrar  todo  tan  en  su 
punto,  á  las  pocas  horas  de  llegar  á  París  la  dueña 
de  la  casa.  Como  madama  de  Mélusine  demostrase 
halagüeña  sorpresa,  Espina  sonrió,  irónica  ante  el 
elogio. 

—Lo  mismo  estaría  si  viene  usted  á  cenar  ano- 
che. Y  lo  mismo  me  tienen  ía  casa  preparada — ex- 
cepto las  esculturas  en  hielo;  para  eso  es  necesario 
avisar  al  artista— cualquier  día  de  mí  ausencia.  Mis 
órdenes  son  terminantes.  ¡No  faltaría  más  que  lle- 
gar de  sorpresa  y  poder  dibujar  el  nombre  sobre 
polvo  en  las  lunas  de  los  espejos! 

Á  aquel  almuerzo  siguieron  otros.  Diariamente 
estaba  convidado  Silvio;  hacíanle,  de  vez  en  cuan- 
do,  conocer  alguna  gente:  periodistas,  escritores» 
gente  de  banca,  amigos  de  Valdivia-  Percibía  que 
en  Madrid  hay  varios  círculos  y  una  sola  socie- 
dad, mientras  en  París  hay  múltiples  sociedades 
que  apenas  coinciden.  La  rápida  entronización 
de  Madrid  no  era  fácil  aquí,  donde  tanto  se  tarda 
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en  pasar  de  un  grupo  á  otro,  que  cabe  invertir,  en  el 
traslado,  la  vida  entera.  La  sociedad  en  que  Espina  J 
podía  introducirle  era  de  la  mejor,  excepto  el  ba- 
rrio propiamente  dicho,  y  su  composición  mixta, 
conveniente  á  los  fines  del  artista  joven  que  desea 
darse  á  conocer  y  reclutar  clientela.  Ya  había  sido 
presentado  á  personalidades.  Madama  de  Mélusine 
representaba  el  elemento  estético  y  cosmopolita;  la 
condesa  de  los  Pirineos,  la  verdadera  aristocracia, 
arrabal  de  San  Germán;  la  embajadora  de  España, 
la  colonia  española;  Valdivia,  la  americana,  portu- 
guesa y  brasileña,  almidonada,  seria,  que  puede 
pagar  ultragenerosamente,  si  quiere,  un  retrato  que 
agrade. 

Á  proporción,  sin  embargo,  de  los  medios  de  fa- 
vorecerle que  poseían  Valdivia  y  su  amiga,  Silvio 
creyó  notar  que  no  le  empujaban  tanto,  tanto.  Una 
frialdad  ligera,  suave,  se  insinuaba  en  sus  relacio- 
nes. Algo  raro  le  pasaba  á  Valdivia:  algo  distinto 
de  antes  había  en  su  voz,  en  sus  ojos  desviados  rá- 
pidamente, en  sus  gestos.  ¿Sería  que...?  Silvio,  por 
una  anomalía  muy  frecuente,  creíase  del  todo  im- 
pecable; á  Valdivia  ningún  mal  le  había  hecho... 
puesto  que  ya  voluntariamente  se  abstenía.— Y  de- 
claró al  brasileño  injusto,  versátil. 

En  espera,  se  dió  á  visitar,  durante  las  ociosas 
mañanas,  los  museos.  El  del  Louvre  el  primero;  asi 
lo  quiere  la  rutina.  Salió  del  Louvre  menos  aplas- 
tado de  admiración,  pero  más  confuso,  que  del  Pra- 
do. En  Madrid  éra  la  pintura  de  dos  ó  tres  maestros 
lo  que  le  había  sumido  en  una  especie  de  anona- 
damiento, seguido  de  fiebre;  aquí  era  el  conjunto 
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grandioso,  el  acarreo  de  cientos  de  siglos,  de  tantas 
formas  de  arte,  de  tantas  épocas,  de  tanta  influen- 
cia de  la  historia,  la  religión,  el  clima,  la  forma  de 
gobierno,  las  costumbres— sobre  una  cosa  que  él 
hubiese  querido  ver  inmaterial  y  alada,  el  arte. — 
Al  recorrer  las  grandes  salas  asirías,  egipcias,  persas, 
griegas,  romanas,  se  dispersaba  y  evaporaba  su 
espíritu.  En  Madrid  sentía,  como  sillar  enorme  sobre 
el  pecho,  la  grandeza  de  los  titanes,  á  quienes  era 
inútil  pensar  en  aproximarse  nunca;  aquí,  en  cam- 
bio, el  peso  muerto  de  las  edades  transcurridas,  la 
fuerza  incontrastable  que  ejerce  la  época  á  que  per- 
tenecemos, y  que  nos  arrastra,  como  colosal  Ca- 
ronte,  por  el  río  negro,  hacia  donde  el  barquero 
quiere,  sin  tener  en  cuenta  nuestra  voluntad.  Al 
mismo  tiempo,  la  idea  del  progreso  en  arte,  la  as- 
piración á  fórmulas  nuevas,  que  expresen  algo  be- 
llo mejor  y  con  más  intensidad  de  lo  que  en  nin- 
gún tiempo  se  ha  expresado,  se  desvanecía  para 
siempre  en  Silvio.  En  cada  edad  hubo  obras  maes- 
tras, definitivas,  y  no  existe  escultor  moderno  que 
supere  en  naturalismo,  en  verdad  sencilla,  de  puro 
sencilla  fulminante,  al  desconocido  egipcio  que  mo- 
deló el  Escriba,  ni  ceramista  que  venza  en  elegan- 
cia al  autor  de  ciertos  azulejos  asirios  del  palacio 
de  Artajerjes.  Se  admira  su  obra;  pero  nadie  cono- 
ce su  nombre.  Este  anonimato  le  parecía  á  Silvio 
una  aureola.  ¡La  miseria  del  nombre! — El  caso  es 
haberse  realizado  plenamente,  en  una  obra  sober- 
bia.—Pensativo,  se  detenía  al  pie  de  algún  coloso 
de  pórfido  rosa,  cavilando  en  lo  que  sería  la  crítica 
en  aquellas  remotas  edades;  en  lo  que  dirían  los 
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inteligentes  de  entonces,  que  seguramente  los  ha- 
bría, pues  no  se  concibe  arte  sin  quien  lo  saboree  y 
lo  juzgue.  Se  figuraba  los  pórticos  guarnecidos  de 
hiladas  de  esfinges,  las  teorías  de  columnas  con 
capitel  de  loto  ó  de  cogollo  de  palmera,  y  soñaba 
egipcios  de  facciones  aniñadas  y  regulares,  egipcias 
con  tocado  de  escarabajo  hierático,  discutiendo  la 
última  obra  de  un  ilustre  de  entonces—  "¿Me  satis- 
faría á  mí  esa  clase  de  público?— discurría  Sil- 
vio.—¡No!  Necesito  gente  de  ahora,  que  siente 
como  yo  y  sufre  las  mismas  ansias.  Sólo  me  im- 
porta el  efecto  que  una  obra  mía  pudiese  causarle  á 
Minia,  ó  á  aquel  á  quien  yo  desearía  parecerme... 
Y  según  esto,  la  gloria,  nuestro  hipo  de  gloria,  ¿qué 
es?  ¿Es  orgullo?  ¿Es  vanidad?  ¿Es  el  goce  del  niño 
que  enseña  un  juguete  á  sus  cam aradas?" 

Por  más  que  se  esforzase,  no  podía  representarse 
á  los  egipcios  admirando  algo  que  hubiese  pintado 
él.  ¿Qué  placer  sería  los  aplausos  de  Tebas?  ¿Aplau- 
dirían al  menos?  No;  les  pareceríamos  bárbaros.  Y, 
sin  embargo,  la  estatua  del  Escriba  es  el  non  plus 
ultra  de  lo  que  pudiese  hacer  un  moderno  para 
ajustarse  á  fórmulas  de  estética  que  han  revolucio- 
nado el  arte  en  nuestro  siglo... 

Mientras  Silvio  devanaba  estas  filosofías,  Valdi- 
via, algo  distraído  y  remiso,  le  proporcionaba,  no 
obstante,  un  taller  alquilado  en  una  calle  próxima 
al  bulevar  de  Estrasburgo.  El  pintor  á  quien  el  ta- 
ller pertenecía  viajaba  á  la  sazón,  tomando  apun- 
tes de  paisaje  por  las  montañas  del  Delfinado;  pro- 
poníase terminar  su  veraneo  en  una  playa,  y  había 
dado  al  portero  orden  de  subarrendar,  Á  Silvio  le 
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ilusionó  infinito  el  taller,  asaz  modesto,  amueblado 
coa  cuatro  trastos,  tapices  hechos  jirones  y  remen- 
dados, cacharros  encolados  y  rotos,  sillas  paticojas; 
un  tufillo  de  bohemia;  pero  al  cabo,  (taller  en  Pa- 
rís! Desempaquetó  y  colocó,  ante  todo,  el  retrato  de 
Espina,  que  en  aquel  camaranchón  polvoriento  se- 
mejaba un  rayo  de  primavera,  entre  la  frescura  de 
sus  rosas  y  la  nube  candida  de  sus  tules. 

—Tenga  usted  paciencia— -di jóle  desabridamente 
Valdivia.— París  no  es  Madrid.  Pequé  de  optimista, 
empiezo  á  comprenderlo.  Todavía  no  hemos  po- 
dido encontrar  para  usted  retratos.  María  pensaba 
dar  una  fiestecita  y  enseñar  el  suyo...  ¿No  le  habla 
á  usted  de  este  plan? 

Al  formular  la  interrogación,  la  mirada  del  celoso 
era  indefinible.  Silvio  creía  notar  en  ella  una  inte- 
rrogación, un  reproche,  algo  bien  distinto  de  la  cor- 
dialidad de  antes.  Por  contraste,  Espina  no  daba  ni 
señales  de  recordar  lo  que  más  hiere  el  amor  propio 
de  una  mujer:  el  corte  de  la  relación  de  amor,  sin 
excusa  válida.  Nunca  en  sus  ojos  de  avellana  pun- 
tilleados se  encendía  la  llamarada  del  capricho  ó  se 
tendía  la  niebla  del  recuerdo;  nunca  hablaba  á  Sil- 
vio con  ese  vago  tono  de  tristeza  del  bien  perdido, 
que  delata  la  tortura  de  ia  memoria  y  ¡a  persisten- 
cia del  cariño  invencible. 

Por  instantes  alarmaba  á  Silvio  la  actitud  dema- 
siado serena  de  Espina.  No  era  lógica  tal  confor- 
midad, mediando  lo  que  había  mediado,  mientras 
continuaba  viéndola,  tratándola,  frecuentando  su 
casa.  ¿Qué  había  bajo  aquella  tranquilidad  desde- 
ñosa, complicada  de  aparente  protección? 
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Silvio  temía.  La  prudencia  aconsejaba  concesio- 
nes, pero  creía  que  no  le  era  posible  ya  tocar  á  un 
cabello  de  aquella  mujer,  después  de  las  confiden- 
cias desesperadas  de  Valdivia.  Se  reía  á  solas  de  sí 
mismo,  de  su  quijotismo  eternamente  ignorado. 
Una  vulgar  modelo,  una  mujer  de  la  calle,  antes 
que  la  inimitable  Porcel:  satisfecha  la  fatuidad  y  la 
malignidad,  Espina  sería  para  él  una  de  las  ninfas 
de  hielo,  transparentes,  que  se  liquidaban,  bañando 
de  frescura  las  flores  de  la  mesa.  Este  orden  de  sen- 
timientos se  reflejaba  en  su  trato  con  la  cosniopo- 
lita— Había  en  su  modo  de  hablarla  admiración  te- 
ñida de  acidez,  cortesía  interesada,  con  matices 
glaciales,  involuntarios  esguinces  de  repulsión  que 
la  voluntad  no  siempre  acertaba  á  disimular,  un 
oculto  fuego  de  desprecio  moral  cuyo  humo  salía 
afuera;  todo  lo  que  componía  el  sentimiento  com- 
plejo, más  de  odio  que  de  otra  cosa,  que  había  lle- 
gado á  infundirle  la  singular  mujer.  Ella—en  los 
primeros  días  de  la  estancia  de  Silvio  en  París,  y 
aun  en  las  ocasiones  que  el  viaje  ofrece— había  in- 
tentado disimuladas  investigaciones  para  averiguar 
la  causa  de  la  retirada  amorosa  del  artista;  curiosi- 
dad también  burlada.  Silvio,  en  su  tosca  franqueza, 
resabio  de  sus  tiempos  de  vida  popular,  no  se  reca- 
taba para  encomiar,  delante  de  Espina,  á  otras  mu- 
jeres; y  aunque  observaba  los  labios  de  Espina,  no 
veía  en  ellos  huella  de  sangre,  sino  la  del  carmín 
fino  que  los  pintaba.  Ni  escuchaba  siquiera.  Lan- 
zando un  lah!  gracioso,  se  tendía  en  el  diván  á  fu- 
mar sus  cigarrillos  saturados  de  opio,  que  la  cal- 
maban y  la  sumían  en  adormilado  bienestar. 
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No  renunciaba  á  llevarse  á  Silvio  consigo  al  tra- 
vés de  París,  como  le  había  llevado  al  través  de 
Madrid.  Y  el  artista,  por  lo  mismo  que  estaba  en 
paz  con  su  conciencia,  que  nada  había  allí  de  peli- 
groso, se  dejaba  arremolinar,  cediendo  al  atractivo 
puramente  cerebral,  peregrinamente  mezclado  con 
repugnancia,  que  ejercía  sobre  él  una  naturaleza 
estética  ultrarrefinada,  al  iniciarle  en  ios  misterios 
de  París. 

Por  entonces  Valdivia  cayó  enfermo,  Le  postró 
en  la  cama  una  serie  de  alifafes»  y  Espina,  en  vez 
de  cuidarle,  se  lanzó  con  su  "rapin  espagnol"  ya 
aj  Bosque  de  Bolonia,  ya  á  las  haignoires  de  los 
teatrillos  subalternos,  donde  las  estrellas  de  Citera 
y  Pafos  se  codean  con  las  beldades  empingorota- 
das y  curiosas.  Eran  expediciones  clandestinas,  que 
no  parecían  inocentes,  siéndolo  en  realidad  hasta  la 
bobería.  Por  ventura  la  acompañaban  amigas  veni- 
das de  Madrid,  á  pasar  los  primeros  calores  y  á  ves- 
tirse de  verano,  para  las  playas  ó  para  Biarritz  en 
Agosto,  ó  de  París  mismo,  que  prolongaban  la  tem- 
porada antes  de  desparramarse  por  costas  é  islas 
inglesas,  escolleras  de  Bretaña  y  Normandia  ó  be- 
llos castillos  del  interior  de  Francia.  Silvio  pasaba 
inadvertido;  era  un  protegido,  tal  vez  un  apasiona- 
do; algo  adjetivo,  subalterno;  y  en  el  torbellino  de 
París,  donde  el  tiempo  está  avaramente  contado,  á 
nadie  se  le  ocurría  hacerse  retratar  por  aquel  adve- 
nedizo. Silvio  aprovechaba  las  mañanas  apuntan- 
do, dibujando,  enterándose  de  mil  cosas,  en  museos 
y  galerías  particulares»  La  pintura  contemporánea 
empezaba  á  revelársele,  no  con  el  aspecto  de  im- 
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provisación,  de  revelación  súbita,  que  afecta  en  Es- 
paña, sino  en  forma  de  lenta,  reflexiva  conquista  de  / 
la  técnica,  antes  de  hilar  la  ¡dea  ó  entonar  la  copla 
sentimental  de  cada  uno.  Y  volvía  á  sus  primeros 
honrados  propósitos:  dibujar,  dibujar,  dibujar,  hasta 
que  los  huesos  de  las  falanges  se  le  cayesen.  "En 
España  no  se  dibuja  lo  bastante,  se  fía  todo  al  co- 
lor". Avisó  modelos;  estudió  encarnizadamente  la 
forma  humana,  la  infinita  magnificencia  del  múscu- 
lo sobre  el  hueso  y  de  la  piel  sobre  el  músculo. 

Una  tarde,  Valdivia,  desde  su  sillón  de  achacoso 
convaleciente,  anunció  á  Silvio  que  "tenemos  un 
parroquiano.  ¡Y  qué  parroquiano!  De  estos  que  sólo 
se  cazan  en  París...  Mi  amigo  Perico  Aladro,  el  pre- 
tendiente al  trono  de  Albania..."  En  el  regocijo  ma- 
licioso con  que  hablaba  Valdivia,  Silvio  pensó  des- 
cubrir la  satisfacción  de  escamotearle  el  encargo 
sensacional  á  Marbley,  el  belga.  A  éste  no  le  cono- 
cía Silvio  aún,  á  pesar  de  oir  su  nombre,  pronun- 
ciado en  tono  de  consideración  por  la  gente  de  bue- 
na sociedad,  en  tono  de  burla  por  los  contados 
artistas  con  quienes  había  cruzado  dos  palabras... 
Valdivia,  entre  sus  curas  al  salicilato  y  sus  baños 
eléctricos  (el  sistema  de  un  Doctor  yanqui  de  paso 
en  París),  saboreaba  de  antemano  la  mortificación 
del  belga,  al  cundir  la  noticia  de  que  el  pretendiente 
de  moda  se  retrataba  con  el  españolito.  Marbley  le 
había  infligido  crueles  sufrimientos.  Sangraba  la 
herida  del  celoso,  mientras  en  el  alma  arenisca  de 
Espina,  donde  toda  emoción  de  simpatía  pasaba 
barrida  por  el  viento,  donde  sólo  persistían  los  sen- 
timientos de  malignidad,  ya  Marbley  no  ocupaba 
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sino  el  Jugar  secundario  de  los  objetos  que  se  utili- 
zan para  dañar  á  su  hora,  el  lugar  de  un  puñal  col- 
gado en  una  panoplia,  con  la  punta  cuidadosa- 
mente emponzoñada! 

Silvio  se  alborozó.  ¡Aquel  retrato  sería  un  reclamo 
magnífico!  ¡Traería  dinero,  indispensable,  porque 
los  cuatro  mil  de  Valdivia  se  derretían  á  semejanza 
de  las  esculturas  de  hielo!  Era  la  misma  actualidad 
parisiense  el  elegante  hidalgo  español,  bulevardista, 
por  otra  parte,  hasta  la  médula,  y  convertido,  cuan- 
do nadie  se  lo  imaginaba,  en  personaje  de  Los  Re- 
yes en  el  destierro!...  La  figura  del  jerezano,  hasta 
entonces  una  de  tantas  siluetas  del  París  que  se  di- 
vierte, subió  de  pronto  á  ser  una  de  las  figuras  con 
que  París  se  emociona  todas  las  mañanas;  su  foto- 
grafía figuraba  en  escaparates,  en  las  publicaciones 
ilustradas  de  los  kioscos.  Silvio  contaba  con  el  re- 
trato, en  pintoresco  traje  nacional  albanés,  para  fi- 
jar un  momento,  á  su  vez,  la  atención  de  ese  París 
distraído —la  imagen,  creía  él,  de  Espina.— Con  en- 
tusiasmo sentido  pocas  veces  comenzó  su  tarea, 
charlando  y  fumando  en  compañía  del  candidato  al 
trono,  que  le  refería  datos  genealógicos,  la  sucesión 
directa  del  héroe,  sus  derechos  claros,  notorios,  á 
una  diadema  novelesca,  oriental.  Lo  que  preocupa- 
ba á  Silvio  era  pensar  si  sería  ridículo  ó  cortés  é 
imprescindible  el  tratamiento  de  Majestad.  Con  el 
buen  tono  de  un  hombre  de  mundo,  Aladro  adivinó 
las  dudas  del  artista.  "Somos  dos  amigos,  dos  es- 
pañoles." Estaba  encantado  del  retrato,  en  el  cual 
su  apostura,  todavía  gallarda  é  interesante,  aparecía 
realzada  por  el  carácter  y  riqueza  del  atavío;  y  le 
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agradaba  la  destreza  de  Silvio  para  reconstruir  una 
cara  y  un  cuerpo,  borrando  el  estrago  de  los  años 
sin  perder  la  exactísima  semejanza.  Y  la  pintura  ni 
era  afeminada  ni  muelle;  la  cabeza  tenía  un  aire  de- 
altivez  melancólica,  la  justa  idealización  que  cabía 
en  el  papel  del  retrato,  en  la  significación  de  la  ves- 
timenta. El  pretendiente  no  se  hartaba  de  alabar. 
"iQué  talento  de  muchacho!"  Se  expansionaba  con 
Valdivia,  le  daba  gracias.  "Es  preciso  que  no  quede 
descontento;  haremos  como  quien  somos". 

De  la  noche  á  la  mañana,  Aladro  salió  precipita- 
damente para  Viena;  Valdivia  quedaba  encargado 
de  pagar.  La  extrañeza  de  Silvio  fué  grande  al  no- 
tar que  Valdivia  ni  pagaba  ni  volvía  á  mentar  el 
retrato.  Se  atrevió  á  recordarle  que  lo  expusiese.  El 
brasileño  sonrió.  "No  es  posible,  no  es  prudente  si- 
quiera. ¿Qué  sabemos  por  dónde  lo  toma  París?  ¿Y 
si  ponen  en  solfa  el  traje  de  albanés,  si  dicen  que 
está  vestido  para  un  baile  de  máscaras,  y  sobre  la 
chunga  de  aquí  viene  el  mal  efecto  posible  de  allá? 
No,  no  puede  ser,  Lago.  Aladro  no  me  lo  perdo- 
naría". 

Como  Silvio  insistiese,  preguntando  quién  había 
sugerido  á  Aladro  tal  recelo,  Valdivia  respondió 
con  negligencia: 

—A  Aladro  no  se  le  había  ocurrido  eí  peligro 
de  tal  exhibición;  Marbley,  con  buen  sentido, 
fué  quien  le  abrió  los  ojos. 

— ¡Ah,  vamos,  Marbleyf— repitió  Silvio,  ató- 
nito de  que  Valdivia  ahora  invocase  y  acatase 
la  autoridad  del  belga. 

—Marbley...  Verá  usted—detalló  Valdivia,— 
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tiene  práctica;  dice  que  para  exponer  debe  tratarse 
de  un  retrato  serio.de  algo  que  nadie  pueda  discutir, 
de  una  firma  segura.  "No  despistemos  á  París»,  repi- 
te; y  Aladro,  á  su  vez,  no  quiere  despistar...  María, 
á  la  sola  idea  de  presentar  á  Aladro  con  chaquetilla, 
faja  y  pistolas,  se  ha  reído  inextinguiblemente... 

Silvio,  sin  replicar,  se  retiró,  aniquilado.  Aunque 
el  retrato  del  pretendiente  le  proporcionase  recursos 
(Valdivia  ni  aun  en  eso  pensaba),  él  había  soñado 
otra  cosa.  Su  conciencia  artística  le  decía  que  el 
retrato  tenía  el  arranque,  la  vitalidad  infundida,  por 
ejemplo,  á  la  cabeza  del  Doctor  Luz.  "Al  buscar 
clientes  bonitas —pensaba— hago  lo  contrario  de  lo 
que  me  conviene.  Los  mejores  modelos  son  los 
hombres,  y  no  pudiendo  ser,  las  mujeres  feas»,,  Es- 
taba arrebatado  en  la  contemplación  y  estudio  de 
los  grandes  retratistas  europeos;  no  volvía  dé  su 
asombro  ante  el  cuadro  del  "Mariscal  Prim„,  obra 
del  malogrado  Regnault;  ante  los  Carolus  Durán 
—un  estilo  tan  español;— ante  los  Bonnat,  maravillas 
de  realismo,  retratos  de  inteligencias,  de  cerebros, 
que  resumen  la  energía  mental  de  los  modelos,  los 
Taine,  los  Renán.  Como  seducción,  llegó  á  preferir 
los  Benjamín  Constan!.  Este  era  el  maestro  presti- 
gioso, el  mago  de  la  paleta.  Provocaba  las  dificul- 
tades por  el  placer  de  vencerlas,  y  daba  á  su  pintu- 
ra toda  la  lujuriosa  intensidad  del  color  que  acaricia 
y  prende,  con  el  vigor  de  una  ejecución  profunda. 
"Esto  es  pintar»,  exclamaba  Silvio  atónito;  y  enton- 
ces encontraba  justo  que  el  pretendiente  no  hubiese 
querido  exhibir  su  estudio  al  pastel,— un  juguete, 
una  miseria. 
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Completamente  fascinado,  repetía  ante  las  obras 
fuertes:  "Así  se  pinta".  Renegaba  de  sí;  á  sus  trans» 
portes  de  entusiasmo  seguían  accesos  de  inmenso 
desaliento;  él  no  llegaría  á  nada  nunca;  no  había 
que  forjarse  ilusiones;  todo  estaba  cumplido,  los 
puestos  ocupados,  el  arte  en  su  plenitud.  Blasfema- 
ba: desconocía  la  inexhausta  fecundidad,  la  virtud 
de  renovación  del  arte,  y  daba  por  hecho  que,  des- 
pués de  una  generación  gloriosa,  rica,  se  secaba  el 
suelo  y  nada  germinaba  ya  bajo  el  sol. 

Otras  veces,  en  sus  correrías— cuando  soltaba  el 
yugo  de  Espina  y  se  lanzaba  solo  á  apoderarse  de 
París, —la  loca  esperanza  le  concedía  besos  incen- 
diarios. Lo  mismo  que  le  parecía  motivo  de  descoiv 
suelo,  era  ahora  causa  de  ilusión  para  su  cambian- 
te naturaleza.  Donde  se  habían  ramificado  tantas  y 
tan  variadas  direcciones,  donde  tantas  personalida- 
des surgían,  ¿por  qué  no  surgiría  él  también  á  su 
hora,  con  su  fórmula,  con  su  dón  peculiar,  con  su 
individualidad  sagrada? 

Después  de  la  generación  de  Bastien  Lepage,  de 
Moreau,  de  Millet,  ¿no  se  alzaba  ya  otra  llena  de 
vida,  no  sospechada  por  ellos,  distinta  de  ellos?  ¿No 
había  visto  en  pos  de  los  retratistas  acatados,  á  los 
nuevos,  al  genial  Chartran,  al  extraño  neblinista 
Garriere  -  y  no  era  él  de  carne,  de  hueso,  no  tenía 
dedos,  no  tenía  ojos,  no  tenía  corazón  para  sentir, 
sangre  que  derramar  en  la  pelea? 

—Ahora— pensaba— paciencia,  y  unos  francos  de 
reserva,  es  lo  que  he  menester...  Iré  al  estudio  de 
Dagnan  Bouveret:  es  el  más  impecable  dibujante. 

Le  obligó  Espina,  á  pretexto  de  lanzamiento,  á 
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hacer  efectiva  la  invitación  á  comida  y  postcomida 
de  madama  de  Mélusine.  La  morada  de  esta  seño- 
ra es  espaciosa,  espléndida,  algo  abigarrada  como 
el  espíritu  de  la  dueña;  ostenta  un  lujo  sin  intimidad 
ni  densidad  aristocrática;  recuerda  la  fisonomía  cos- 
mopolita de  los  grandes  hoteles.  La  comida  era  más 
bien  frustrada:  los  convidados  no  habían  sido  elegi- 
dos con  esa  inteligencia  exquisita  que  revela  el  tac- 
to del  ama  de  casa,  sino  al  capricho  de  la  notoriedad 
ó  al  azar  del  último  descubrimiento  de  las  que  Es- 
pina llamaba  islas  desconocidas,  pobladas  de  antro- 
pófagos. Silvio,  con  su  lucidez  instintiva  para  lo  so- 
cial, vió  desde  el  primer  momento  que  aquello  no 
era  gran  mundo,  ni  siquiera  mundo  homogéneo, 
donde  todos  se  conocen  y  desde  el  primer  momento 
saben  cómo  tratarse  y  qué  decirse.  Mientras  espera- 
ban en  el  salón  blanco  y  oro,  deslucido  por  tanto 
tráfago,  que  precedía  al  comedor,  los  invitados  se 
miraban  puntiagudamente,  las  presentaciones  eran 
laboriosas.  El  artista  comprendió  por  qué  Espina  se 
excusaba  de  ir  al  banquete,  proponiéndose  limitarse 
—había  dicho  con  acento  desdeñoso— á  "dar  una 
vuelta",  una  aparición  en  la  velada.  Valdivia  tam- 
bién apelaba  á  su  enfermedad  para  evitar  el  convite» 
Dejaban  allí  á  Silvio,  náufrago. 

En  el  concepto  gastronómico,  la  comida  fué  insu- 
perable. Silvio,  estómago  exigente,  encontró  perfec- 
to lo  de  mascar.  Detalles  y  monerías  se  echaban  de 
menos.  Era  oro  derrochado  en  comestibles,  cocine- 
ros, vinos,  servicio. 

Silvio  devoró,  vencido  por  una  tentación  de  glo- 
tonería- Estaba  al  extremo  de  la  mesa,  cosa  que  le 
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sorprendió  algo,  pues  suponía  que  el  banquete  era 
en  su  honor,  y  notó  que  nadie  le  hacía  caso,  que 
le  habían  colocado  entre  una  inglesa  espiritista  y 
teósoía,  correligionaria  de  la  Blavatzki,  y  una  esposa 
de  literato  semicélebre,  que  sólo  hablaba  de  la  últi- 
ma novela  de  su  esposo.  La  heroína  de  la  fiesta  era 
una  morena  de  tipo  español,  de  escote  llenito  y  ojos 
de  azabache,  vestida  con  discutible  gusto,  de  raso 
azul,  recargado  de  lentejuela  azul  también.  El  ama 
de  la  casa,  después  de  hacer  la  presentación  de  Sil- 
vio á  la  moren  i  ta,  había  murmurado,  con  ese  tono 
enfático  que  sugiere  la  importancia  del  personaje 
y  da  por  hecho  que  no  es  necesario  explicar  nada 
de  él: 

—La  señorita  Gregoresco. 

Sólo  al  levantarse  de  la  mesa  y  encontrarse  pró- 
ximo á  la  morenita,  Silvio  recordó,  enlazó  datos 
confusos,  lecturas  de  periódicos...  Era  una  historia 
secreteada  primero,  divulgada  después  por  las  agen- 
cias, los  telegramas,  las  murmuraciones  europeas; 
y  Silvio  creía  notar  ahora  en  la  Gregoresco  no  sé 
qué  de  apasionado,  de  lunático,  chocante  en  medio 
de  la  corrección  mundana. 

Estuvo  á  pique  de  darse  una  puñada  en  la  frente. 
¡Ah,  ya!  Estaba  viendo  á  la  acariciadora  de  una  do- 
ble quimera  de  amor  y  ambición,  la  que  había  so- 
ñado una  corona  entre  capítulos  de  una  novela,  y 
aspiraba  á  conquistarla  por  medio  de  la  poesía,  sin 
abdicar  de  su  dignidad  de  mujer,  de  su  pureza  de 
virgen.  ¡Imprevistos  caprichos  de  la  naturaleza,  que 
no  adapta  sino  raras  veces  la  exterioridad  al  desti- 
no! La  inglesa,  que  colocaron  á  la  izquierda  de  Sil- 
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vio,  con  el  largo  cuello,  el  pelo  de  seda  clara,  los 
ojos  de  pervinca,  la  inmaterialidad  de  su  tipo,  pa- 
recía de  molde  para  el  papel  romántico  de  la  mujer 
precipitada  de  lo  alto  de  su  ensueño,  de  Safo  casta 
que  deplora,  en  versos  inflamados,  la  mentira  infi- 
nita del  amor.  Y  se  figuraba  á  la  señora  Gregoresco 
así,  cuando  las  peripecias  de  sus  amoríos  con  un 
príncipe  heredero,  protegidos  por  una  reina  senti- 
mental, contrariados  por  la  diplomacia,  hacían  el 
gasto  de  los  telegramas  y  eran  la  fábula  del  mundo 
diplomátido.  Hubiese  querido  Silvio  más  palidez 
en  aquella  frente,  más  esbeltez  en  aquel  talle,  más 
afinamiento  de  tristeza  y  nostalgia  en  aquella  cabe- 
za, otro  estilo  de  vestir:  unas  gasas  salpicadas  de 
lánguidas  ramas  de  glicinia...  Porque  el  mundo  en- 
tero sabía  que  Daría  Gregoresco  no  se  había  conso- 
lado, que  no  quería  consolarse,  que  las  cuitas  de  su 
corazón  las  exhalaba  en  estrofas  empapadas  de  lá- 
grimas; y  Silvio,  ante  el  aspecto  más  bien  vulgar- 
mente atractivo  de  la  desengañada,  añoraba  el  re- 
trato que  hubiese  podido  hacer,  no  menos  sensacio- 
nal que  el  del  pretendiente  á  la  corona.  Pero  con  el 
tipo  de  Gregoresco...  iquiá!  Y  recordando  que  le 
habían  ofrecido  presentarle  pronto  á  Isabel  II,  de- 
cíase: 

—Esta  república  está  llena  de  reyes  que  fueron, 
que  serán,  que  anhelarían  ser... 

Sin  salir  del  salón  de  madama  de  Mélusine,  po- 
día ver  á  dos  de  éstos  aproximados  á  la  corona; 
Daría  contestaba  al  saludo  de  un  príncipe,  Bojidar 
Karageorgewitch,  hermano  de  otro  pretendiente;  y 
el  día  anterior  Valdivia  había  hablado  á  Silvio  de 
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ponerle  en  relación  con  Roldan  Bonaparte.  ¡París!— 
Algo  así  como  el  propio  sa!ón  de  madama  de  Mélu- 
sine,  una  vega  abierta,  en  apariencia  hospitalaria, 
en  realidad  cortésmeníe  despegada,  que  no  tiene 
reparo  en  aceptar  lo  que  llega,  siempre  que  su  nom- 
bre resuene,  brille,  pique  la  curiosidad.-  El  sen- 
timiento de  su  nulidad  en  París  volvió  á  abrumar 
al  artista.  Recordó  una  conversación  en  el  Círculo 
de  Bellas  Artes  de  Madrid,  adonde  sólo  había  con- 
currido media  docena  de  noches,  y  en  la  cual  se 
trataba  del  proletariado  artístico  de  París.  ¡Diez  mil 
pintores  luchan  en  la  capital  francesa  con  la  pe- 
numbra, el  anonimato,  la  indigencia!  ¡Destacarse  de 
entre  esta  piña! 

—  Pero— discurría,  en  la  primer  modorra  suave  de 
una  digestión  feliz,  que  predispone  al  optimismo,— 
es  imposible,  vamos,  imposible  que  yo  no  sea  algo; 
que  esta  calentura  sin  cesar  renaciente,  que  esta  ob- 
sesión incurable,  no  lleguen  á  cristalizar.  Yo  veo, 
yo  siento,  no  sólo  los  colores  y  las  formas  de  las  co- 
sas, sino  su  esencia  íntima,  oculta  para  los  groseros 
y  los  serviles.  He  menester  tiempo,  constancia,  po- 
sibilidad de  hacer  valer  estas  dotes. 

Mientras  pensaba  así,  ofrecía  á  la  Gregoresco  un 
sillón,  después  de  ser  presentado  á  la  madre,  señora 
respetable  que  acompaña  por  todas  partes,  en  su 
peregrinación,  á  la  dolorida  joven.  Y  Silvio  se  decía, 
implacable  en  la  exigencia  estética: 

—La  mamá  también  me  estorba.  Esta  novela  de 
nostalgia  pide  lo  bravio  de  la  soledad.  ¡Una  hija  de 
familia!  ¡Una  mamá  al  canto!... 

El  salón  iba  llenándose  de  gente:  ilustraciones 


366 


E.  PARDO  BAZÁN 


masculinas,  damas  vestidas  con  más  atrevimiento 
que  en  Madrid.  Había  poetas  capilares  codeándose 
con  celebridades  indiscutibles,  como  el  gran  Here- 
dia.  Presentado  á  él,  Silvio  le  miró  con  veneración 
íetiquista.  E!  destino  de  aquel  hombre  de  corta  es- 
tatura, de  tipo  español,  sordo,  distraído,  ya  metido 
en  años,  era  el  destino  envidiable,  ideal,  del  artista. 
Con  reducida  labor,  breve  pero  intensísima,  de  una 
intensidad  como  no  ha  solido  verse  desde  el  Rena- 
cimiento; sin  soñar  en  renovar  formas;  aceptando 
la  más  rígida,  la  más  hecha  y  manejada  de  todas, 
el  soneto;  sin  reincidir  en  el  intento  victoriosamente 
logrado;  sin  perderse  en  el  afán  de  renovarse;  sin 
decadencia  posible,  por  lo  único  de  la  obra;  sin  la 
lucha  innoble  con  la  necesidad  y  el  envilecimiento 
de  la  sobreproducción  y  del  industrialismo;  serena- 
mente, bellamente,  señorialmente,  había  llegado  á 
la  plenitud  de  la  gloria.  ¿Y  qué  pintor  podía  pre- 
ciarse de  haber  igualado  á  Heredia,  el  colorista— á 
menos  que  sea  Moreau?— No  era  la  primera  vez 
que  Silvio,  sufridor  de  todas  las  dudas  por  la  misma 
incandescencia  de  su  fe,  se  había  preguntado,  le- 
yendo á  Flaubert,  á  Heredia,  á  los  coloristas  de  la 
pluma,  si  era  dable  superarles  con  el  pincel;  y  aho- 
ra la  duda  reaparecía,  al  recordar  el  esplendor  de 
Los  Trofeos,  Antonio  en  brazos  de  Cíeopatra,  vien- 
do en  sus  ojos  el  inmenso  mar  y  la  huida  de  las  ga- 
leras de  Accio,  los  Conquistadores  españoles  sobre 
el  fosforescente  azul  del  mar  de  los  Trópicos,  en  la 
proa  de  las  blancas  carabelas,  inclinados  para  ver 
surgir  estrellas  nuevas  del  fondo  del  Océano. 
Sin  haber  tanteado  aún  sus  disposiciones  para  el 
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arte,  ya  padecía  Silvio  la  penosa  incerteza,  el  titu- 
beo de  los  desorientados  y  los  deslumhrados,  la  so- 
licitación de  las  otras  formas  artísticas,  la  ambigüe- 
dad ambiciosa  que  obliga  al  escultor  á  buscar  efec- 
tos pictóricos;  al  pintor,  á  introducir  poesía  lírica  ó 
épica,  literatura  en  fin,  en  sus  cuadros;  al  músico,  á 
calcular  efectos  descriptivos  y  notas  de  color,  en  vez 
de  notas  musicales;  al  escritor,  á  emular  al  pintor, 
produciendo,  á  toda  costa,  la  sensación  artística,  el 
efecto  de  la  luz  ó  del  sonido:  al  arquitecto,  á  forzar 
las  líneas,  alterando  la  serenidad,  volviendo  al  ba- 
rroquismo; á  todos,  en  fin,  á  meter  la  hoz  en  mies 
ajena,  á  sentir  el  desasosiego  panestético,  ansia  de 
expresar  la  belleza  con  mayor  amplitud,  más  recur- 
sos, sentimiento  más  vario,  algo  que  abarca,  en 
abrazo  eterno,  lo  infinito  de  la  hermosura,  lo  ilimi- 
tado de  su  goce.  La  idea  de  que  nunca  pintaría 
como  hace  sonetos  Heredia  sumió  á  Silvio  en  una 
de  esas  meditaciones  desconsoladas  en  que  se  qui- 
siera renegar  hasta  del  sér  y  convertirse  en  piedra. 
Hay  instantes  en  que  los  pensamientos  nos  ahogan 
como  olas.  ¡Ante  Heredia,  Silvio  se  humilló:  se  vio 
tan  pequeño,  tan  burlado  por  la  suerte!  Era  su  gran 
sufrimiento,  querer  ser  otro;  era  la  negación  del  yo, 
de  lo  que  más  se  ama. 

Las  doce  caían  cuando  irrumpió  en  el  salón  de  ma- 
dama de Mélusine Espina Porce!.  Sus  pupilas  agudas, 
vivaces,  registraron  el  recinto  y  descubrieron  al  joven 
pintor,  perdido  en  la  selva  obscura  de  sus  reflexio- 
nes. Sacudió  la  cabeza  Silvio  y  se  acercó  á  la  dama, 
colocándose  á  su  lado.  Espina  hacía  gestos  monos 
al  fijarse  en  la  concurrencia,  y  decía  por  lo  bajo: 
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— ¡De  mal  en  peor  esta  casa!  Llegará  día  en  que 
no  se  podrá  venir.  |Qué  ancha  base!  Seguro  que 
me  va  á  endilgar,  sin  previa  consulta,  á  dos  ó  tres 
notabilidades  estrafalarias. 

No  se  engañaba  en  sus  presunciones  la  Porcel. 
Ya  la  Mélusine,  con  el  transporte  entusiasta  que  la 
acometía  al  descubrir  islas,  se  aproximaba,  llevan- 
do de  la  mano  á  Daría  Gregoresco,  y  la  presentaba 
entre  un  balbuceo  de  simpatía  apasionada,  con 
igual  emoción  y  secreteo  que  Solar  de  Fierro  al 
mostrar  una  maravilla  única  de  sus  colecciones. 

—La  señorita  Gregoresco...  ¡Ya  sabe  usted!...  ¡La 
señorita  Gregoresco!...  Nos  ofrece  la  encantadora 
sorpresa  de  recitar  algunas  poesías  no  dadas  á  co- 
nocer hasta  hoy... 

Espina  se  inclinó,  lanzó  un  ¡ah!  inefable,  y  mur- 
muró un  " ¡encantada! tó  de  los  más  vagos  y  distraí- 
dos de  su  repertorio. 

La  Gregoresco  se  adelantó;  hicieron  corro  á  su 
alrededor,— en  primer  término,  la  dueña  de  la  casa, 
sonriente  de  beatitud.  Estaba  la  poetisa  turbada,  y 
leve  ronquera  velaba  su  voz  al  empezar.  Heredia,  á 
quien  respetuosamente  habían  dejado  sitio  en  el 
aro  estrecho  del  corro,  hizo  con  la  diestra  cartucho 
á  la  oreja  para  oir  bien.  Silvio  notó  que  en  aquel 
salón  parisiense  se  escuchaba,  como  no  se  escucha 
en  Madrid  jamás. 

Alzábase  ya  más  segura  y  timbrada  la  voz  de  la 
recitadora,  y  su  dicción  pura  y  dulce  iba  encen- 
diéndose con  apasionados  acentos,  expresando  la 
cuita,  la  incurable  añoranza  del  ayer  tan  próximo, 
el  inextinguible  recuerdo  del  ensueño  destrozado 
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por  la  realidad;  la  queja  salida  de  las  entrañas, 
que  se  deshace  y  rompe  en  sollozos  al  asomar  á  la 
boca.  Su  poesia,  no  escultural  y  policromada;  no 
impecable  y  soberana,  como  la  de  Heredia;  flébil  á 
veces,  como  lamento  de  niño;  altiva  otras,  con  la 
generosa  altivez  del  sentimiento  que  conoce  su 
nobleza  y  su  derecho  á  la  vida,  fluía  de  labios  car* 
nosos,  poco  espirituales,  y  los  transformaba,  los 
afinaba  con  idealidad.  Aquellas  amantes  querellas, 
aquellos  insistentes  brazos  extendidos  hacia  lo  que 
no  volverá,  lo  que  no  puede  volver,  lo  que  tal  vez 
no  existía,  porque  si  hubiese  existido  seguiría  exis- 
tiendo, se  sobrepondría  á  lo  accidental  y  pasajero 
de  la  existencia;  aquel  poema  de  pasión,  con  sus 
paseos  á  la  luz  de  la  blanca  luna,  sus  citas  entre 
flores,  decoración  trillada  y  divina;  aquella  pregun- 
ta ansiosa,  triste,  repetida— ¿corno  se  puede  olvidar 
cuando  se  ha  querido  de  cierta  manera?,— aquello 
que  era  fibras  vivientes,  sangre  de  un  corazón 
transformada  en  luz  por  la  rima,  al  exhalarse  por  ia 
boca  de  la  enamorada,  la  hacía  momentáneamente 
sublime.  Sus  ojos  de  sombra  brillaban;  sus  mejillas, 
bruñidas  al  sol,  se  animaban  con  carmín  de  fiebre; 
su  estatura  parecía  crecer.  De  pronto  cubrió  su  vista 
un  velo,  una  escarcha  de  llanto,  y  la  emoción,  ha- 
ciendo palpitar  su  seno,  se  reveló  en  la  profundidad 
vibrante  de  la  voz,  en  la  trepidación  involuntaria 
del  torso.  Era  una  gran  soprano  dramática,  y  sus 
acentos  tenían  poder  comunicativo  de  dolor  y  pie- 
dad. Silvio,  con  sorpresa,  se  sentía  subyugado.  Por 
primera  vez  un  gemido  de  amor  le  conmOvfe|*J--r^ 
lo  dijo  á  Espina,  que,  insensible  m^tíáa  ^  ^í wn? 
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cha  de  mundano  aplomo,  observaba  como  se  ob- 
serva una  curiosidad  cualquiera,  un  bicho  raro,  un 
pájaro  de  colores.  Y,  alzando  los  hombros,  contestó 
á  Silvio  quedamente: 

—¿Le  hace  á  usted  efecto  la  cómica  esa?  Porque 
ya  comprenderá  que  de  comedia  se  trata.  Ni  hubo 
tal  amor,  ni  tal  empeño  del  príncipe  heredero  en 
casarse  con  ella. 

Lago  sabía  lo  contrario,  como  lo  sabía  todo  el 
mundo;  pero  no  le  preocupaba  la  autenticidad  de 
la  historia.  Su  naturaleza  estética  hacía  que  los 
afectos  le  interesasen  más  vistos  al  través  del  arte 
que  en  la  realidad.  "Una  impresión  bella  no  miente 
nunca"— era  su  divisa,  y  fué  su  respuesta. 

—¿No  le  parece  á  usted —añadió —que  el  amor 
es  la  cosa  más  vieja  y  más  nueva,  más  fecunda  en 
sugestión,  después  de  todo?  ¡Cuánto  siento  que  el 
amor  nada  me  diga!  ¡Es  posible  que  me  engañe  mi 
3'ueño .  de .  arte,  y  esté  perdiendo  lo  mejor  de  mi 
vida,  los  años  que  no  tornan,  privándome  de  la 
única  emoción  que  abarca  lo  infinito! 
'  Espina  le  fijó  sin  pestañear  y  no  contestó. 

—Tal  vez— pensaba  Silvio  -la  Gregoresco,  con 
su  emoción  perpetua,  que  derrama  en  versos  y  que 
reabsorbe  al  recitarlos,  vive  vida  más  colmada,  más 
intensiva,  que  el  sordo  glorioso  que  la  está  felici- 
tando en  este  momento. 

Se  acercó  á  la  poetisa  cuando  la  dejaron  algo 
íibre  los  admiradores,  y  apartándose  de!  remolino 
de  la  multitud,  que  ahora  se  precipitaba  para  oír 
recitar  fábulas  de  Lafontaine  á  Coquelín  menor,  se 
éncontrá  aislado  con  Daría  en  una  especie  de  gabi- 
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netito  formado  por  cortinajes  de  brocatel,  plantas  y 
dorados  muebles.  Daría  respiraba  afanosamente 
aún,  y,  no  creyéndose  observada,  se  pasaba  el  pa- 
ñuelo por  los  ojos,  donde  se  había  vuelto  agua 
corriente  el  rocío. 

Silvio,  como  si  la  conociese  de  hacía  muchos 
años,  familiar,  imperioso,  la  preguntó: 

—¿De  modo  que  no  le  ha  olvidado  usted  aún? 

Hizo  ella  con  la  cabeza  señal  negativa,  y  se  sentó, 
abrumada  sin  duda,  quebrantados  los  huesos  y  aba- 
tida el  alma, 

—Siempre— indicó  el  artista— la  poesía  consuela. 

La  poetisa  le  miró.  Estaba,  sin  duda,  habituada  á 
distinguir  la  verdadera  simpatía  de  la  compasión 
ficticia  ó  burlona.  La  cara  delicadamente  expresiva 
de  Silvio,  el  encanto  artístico  de  su  semblante,  la 
mirada  sentimental  de  sus  ojos  cambiantes,  verdi- 
azules, la  tranquilizaron,  y  murmuró,  melancólica* 
mente,  sumisamente: 

— No  sé  si  consuela..*  Por  lo  menos,  da  desahogo 
al  sentimiento.  Dicen  los  médicos  que  si  yo  no  hi- 
ciese estos  pobres  versos,  me  hubiese  muerto  ó  me 
hubiese  vuelto  loca.  - 

—¡Si  supiese  usted— balbuceó  Silvio—cómo  la  en- 
vidio su  pena!  Quisiera,  desde  que  la  he  oído,  poder 
sentir  así.  No  soy  feliz,  pero  mi  pena  no  es  de  amor, 

—¿De  qué  es  entonces?— preguntó  sorprendida 
ella;  tal  vez  no  creía  posible  que  se  sufriese  por 
otra  cosa. 

—De  ambición  artística...  Soy  pintor;  nada  he 
producido  y  aspiro  á  una  obra  fuerte,  señalada,  que 
me  eleve... 
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— ¡Vanidad! — murmuró  Daría. 

—¡Delirio  quizá  el  de  usted!— declaró  Silvio. 

La  enamorada  suspiró,  haciendo  un  noble  ade- 
mán de  resignación  á  su  eterna  tortura,  mitigada 
sólo  por  el  canto.  Y  mientras  se  comunicaban,  sin 
conocerse  casi,  lo  más  arcano  de  sus  almas,  el  gen- 
tío, desimpresionado  ya,  olvidando  la  queja  de  la 
tórtola  viuda,  no  sospechando  el  anhelo  del  soña- 
dor de  íama,  del  ansioso  de  creación,  se  agolpaba 
en  tomo  del  actor  de  la  Comedia  Francesa,  escu- 
chándole bordar  y  cincelar  con  recitación  sorpren- 
dente la  fabulilla  salada  por  el  buen  sentido. 

Daría  y  Silvio,  un  momento,  hicieron  fondo  co- 
mún de  sus  penas  hermosas.  La  prosa  les  rodeaba; 
se  refugiaban  en  la  poesía  de  lo  imposible.  ¡Vani- 
dad! ¡Delirio!— Para  ellos,  la  mayor  verdad;  la  que 
nosotros  mismos  criamos. 


Hízose  más  pesado  el  yugo  que  la  Porcel  impo- 
nía á  Silvio;  y  el  artista  tenía  que  someterse.  Con- 
fiaba todavía  en  el  apoyo  de  Valdivia,  en  la  caca- 
reada exhibición  del  retrato  de  Jas  rosas.  Salir  del 
anonimato  en  esa  forma  no  le  era  halagüeño;  pero 
no  había  otro  recurso. 

Tampoco  era  infalible.  Las  victorias  madrileñas 
podían  convertirse  en  naufragios  parisienses.  Una 
frontera,  unos  centenares  de  kilómetros,.,  y  todo 
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cambiado—Silvio  contaba,  no  obstante,  con  la  ho- 
mogeneidad del  gran  mundo,  que,  en  lo  fundamen- 
tal, es  idéntico  á  sí  mismo  en  cualquier  latitud. 

Para  fijar  la  atención  distraída  y  volandera  de 
ese  gran  mundo,  el  señuelo  era  Espina.  Ella  podía, 
en  un  acceso  de  malignidad,  retrasar  indefinida- 
mente el  momento  en  que  París  se  convirtiese  en 
escenario  y  mercado  para  Silvio.— Creía  tener  en  la 
mano  el  medio  infalible  de  subyugar  á  la  Porceh 
La  fatuidad  le  sugería  que  una  escenita,  magistral- 
mente  representada  por  el  histrión  que  hay  en  todo 
artista,  restablecería  las  relaciones  en  pie  de  com- 
plicidad; peto  no  se  poseía  lo  bastante  para  resol- 
verse á  tal  farsa.  La  perversa  atracción  de  Espina 
se  le  había  transformado  en  repulsión,  y  Lago  se 
conocía;  sabía  que  sus  sentimientos  eran  brotes 
bravos  de  espino  montés;  que  la  misma  traición,  el 
mismo  disimulo  artero,  de  los  cuales  sentíase  capaz, 
no  podía  provocarlos  á  voluntad  y  mediante  refle- 
xión: le  reventaban  del  alma  bajo  la  presión  de  las 
circunstancias.  Ni  siquiera  le  movía  ya  el  románti- 
co respeto  á  Valdivia;  su  alejamiento  era  otra  cosa: 
una  especie  de  náusea  moraLEl  cutis  de  Espina  se 
le  figuraba  frío  como  el  de  un  reptil.  La  neurosis,  el 
diablillo  de  la  neurosis,  debía  de  danzar  en  esto... 

Siempre  que  se  aflojaba  algún  tanto  su  cadena, 
se  sumergía  en  el  dibujo,  ó  desentrañaba  el  París 
artístico.  Hundíase  con  deleite  en  el  inextinguible 
foco  y  luminar  de  arte,  saboreando  el  placer  que 
causan  las  obras  maestras  en  relación  íntima  con 
nuestra  sensibilidad,  ó  que  la  modifican  y  renue- 
van. Había  dado  por  hecho  Silvio  que  entre  los 
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pintores  modernos  le  arrebataría  Courbet,  y  com- 
probó sorprendido  que  el  realismo,  exageradora!^ 
ciliadamente,  del  discutidísimo  maitre  (FOrnans, 
casi  le  molestaba.  Era  la  transformación  de  su  ideal 
propio  lo  que  anulaba  su  admiración  hacia  Cour- 
bet,  exaltada  por  los  ditirambos  de  Zola.  Se  quedó 
Silvio  pensativo  cuando  hubo  notado  que  Courbet, 
antes,  en  su  imaginación,  rey  de  la  pintura,— no  era, 
al  verle  de  cerca,  sino  "un  temperamento",  un  su- 
jeto de  cualidades  mal  aprovechadas  y  hasta  estra- 
gadas por  la  estrechez  de  una  fórmula. 

Courbet— decidió  Silvio— fué  una  naturaleza  bur- 
da; tenía  mucho  de  grosero,  no  sólo  en  la  produc- 
ción, sino  en  su  vida,  en  aquel  su  eterno  fumar  y 
beber  cerveza.— Sintió  que  la  devoción  cambiaba 
de  santo,  que  se  pasaba  á  Moreau  y  á  Millet,  dos 
ideales  tan  diferentes!— Millet  le  embelesaba  por 
impresionar  á  su  manera  la  naturaleza,  dominán- 
dola con  la  intensidad  del  propio  sentimiento,  y 
soñaba  hacer  él  en  Alborada  otro  tanto.  Las  Mari- 
ñas  distantes  le  parecían  entonces  ese  rincón  del 
mundo  donde  cada  artista  extrae  una  concepción 
peculiar  de  la  realidad,  según  sus  propios  ensueños 
de  poeta.— "En  Alborada  haré  yo  mis  Espigado- 
ras"— resolvía.— "No  aquella  Recolección  de  la 
patata,  tan  tosca,  tan  villanesca.  Otra  cosa...,  otra 
cosa...  á  lo  Millet".— Pero  Moreau  le  fascinaba  más, 
no  imaginando  siquiera  que  pudiese  su  pincel  ejer- 
cer la  influencia  que  ejerció  aquel  creador  genial 
más  próximo  á  fray  Angélico  y  á  los  místicos  que  á 
los  modernos.  Silvio  comprendió  que  su  alma  era 
del  grupo  poco  numeroso  á  que  perteneció  el  autor 
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de  Salomé.  Almas  complicadas,  pueriles  y  perver- 
tidas, misantrópicas  y  candorosas,  modernas  y  bi- 
zantinas. Nunca  almas  panzudas  de  burgueses. 
Almas  siempre  resonantes  por  la  vibración  de  las 
cuerdas  polifónicas  de  sus  nervios. 

Silvio  encontraba  en  la  sensación  peculiar  de 
Gustavo  Moreau  mucho  de  lo  que  había  supuesto 
en  París,  en  el  alma  de  París,  y  que  no  descubría 
en  el  París  verdadero.  Éste  nada  tenía  de  común 
con  la  ciudad  de  fiebre  y  placer,  cocotismo  y  des- 
pilfarro, de  la  leyenda  internacional.  La  "Babel"  era 
un  telón  efectista  hecho  jirones,  y  aparecía  la  col- 
mena, el  trabajo  asiduo,  normal,  funcionando  y  sa- 
neando la  atmósfera.  Los  zánganos,  en  apariencia 
numerosos,  eran  en  realidad  contados.  Y  de  brace- 
ro con  el  trabajo,  como  esas  parejas  contentas  de 
serlo  que  se  esparcen  por  París  al  anochecer,  Silvio 
veía  á  la  razón,  obrera  metódica;  la  voluntad  al  ser- 
vicio de  la  invención.  La  lección  severa  de  Lutecia 
era  lo  contrario  de  la  sangría  suelta  de  tiempo  y 
energías  de  Madrid. 

Recordaba  Silvio  la  capital  española  como  si  aún 
se  encontrase  en  su  taller  de  la  calle  de  Villanueva: 
las  vías  públicas,  concurridas  lo  mismo  á  las  cinco 
de  la  tarde  que  á  media  noche;  aquel  visiteo  injus- 
tificado, aquel  zanganeo  y  zascandileo  en  que  las 
horas  se  esfuman,  cayendo  en  el  curso  del  mes  y 
del  año  como  granitos  de  sal  en  mares  de  tedio, 
placer  y  turbulencia.  Y  en  cambio,  en  el  París  que 
la  literatura  diseca  para  descubrir  perversiones,  y 
que  fotografía  sorprendiendo  extrañas  muecas,  en 
imposibles  actitudes,  Silvio,  al  echarse  á  la  calle 
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temprano  para  dirigirse  á  su  taller,  se  tropezaba 
con  bandadas  de  madrugadores  intelectuales,  páli- 
dos de  sueño,  que  asaltaban  las  limpias  cremerías 
y  se  desayunaban  con  un  panecillo  de  media  luna 
y  un  vaso  de  leche,  antes  de  desparramarse,  vade- 
mécum bajo  el  brazo,  á  enseñar  ó  aprender;  ¡á  tra- 
bajar! A  tal  hora,  en  que  los  madrileños,  pobres  ó 
ricos,  leen  entre  sábanas  el  primer  diario  que  su 
mujer  ó  sus  criados  les  suben,  Silvio  veía  á  los  pa- 
risienses, ciudadanos  de  la  metrópoli  del  sibaritis- 
mo, según  fama,  entregarse  con  taciturna  asiduidad 
á  los  preliminares  de  una  jornada  laboriosa,  segui- 
da de  otras  y  otras,  interrumpidas  por  el  descanso 
dominical  disfrutado  en  sencillos  esparcimientos, 
tan  distintos  del  pagano  y  sanguinario  domingue- 
rismo  taurino  de  Madrid.  Los  porteros,  mozos  y  de- 
pendientes de  comercio,  barriendo,  bruñendo  y 
atersando  aceras,  llamadores,  vidrios  y  escaparates, 
como  el  soldado  acicala  sus  armas  para  combatir; 
los  profesores,  corriendo  con  ropa  raída  y  estómago 
mal  lastrado  á  arrancar  de  entre  colchones  al  alum- 
no, si  éste  no  aguarda  ya  con  las  orejas  relucientes 
de  fricción  y  los  ojos  entumecidos  de  soñolencia;  el 
personal  de  los  establecimientos  públicos,  oficinas, 
tiendas,  desde  temprano  en  plena  actjyidad  -  repe- 
tían que  la  palabra  de  la  esfinge  parisiense  es  tra- 
bajo.—Los  ciclistas  desfilan,  portadores  de  mensa- 
jes ó  carga;  los  coches  circulan,  socarrones,  ace- 
chando al  peatón,  que  se  apresura  y  los  evita;  una 
multitud  seria,  preocupada  de  su  objeto,  invade  las 
aceras,  sin  agolparse  en  cualquier  parte  á  curiosear 
cualquier  cosa;  Silvio  se  confunde  entre  esta  multi- 
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tud,  se  codea,  se  hinca,  hace  cuña  y  no  percibe  esa 
chispa  de  pasión,  de  simpatía  ó  antipatía,  que  en 
Madrid  se  transmite  de  uno  á  otro  transeúnte.  La 
gente  que  pasa  á  su  lado,  que  le  empuja  involun- 
tariamente, que  le  esquiva  con  ágil  respingo  para 
no  detener  ni  ser  detenida,  no  le  ve  siquiera.  Va  á 
la  obligación,  va  á  la  labor.  Contados  están  los  mi- 
nutos, trazado  y  distribuido  el  día,  tasado  el  reposo 
y  repartida  la  tarea. 

Esa  decisión  de  funcionar,  esa  trepidación  como 
de  máquina  que  rinde  su  contingente,  corre  en 
oleada  desde  los  resplandecientes  bulevares  hasta 
los  barrios  semiprovincianos  de  la  banlieue.  Hay 
en  Paris  zonas  solitarias,  pero  no  holgazanas.  La 
colmena  no  zumba  en  la  calle;  se  refugia  en  las 
celdillas,  en  los  pisos  modestos  sobre  cuyas  venta- 
nas se  leen  un  nombre  y  un  oficio...  Ni  las  breves 
vacaciones  parecen  amenguar  la  actividad  de  la 
colmena  invisible.  Cuando  el  azar  de  sus  correrías 
lleva  á  Silvio,  por  ejemplo,  hacia  el  Jardín  de  Plan- 
tas, la  calma  del  tranquilo  barrio  no  le  impide  no- 
tar la  palpitación  del  esfuerzo,  el  anhelar  de  yunta 
que  abre  surco.  Humilde  es  el  vecindario;  consá- 
grase á  labor  poco  retribuida,  pero  acata  el  precep- 
to, de  cuyo  cumplimiento  nacen  la  riqueza,  el  vigor 
y  la  hermosura.  Siente  á  su  alrededor  Silvio  la 
ahincada  presión  del  trabajo.  Hasta  la  daifa  que  re- 
corre un  trozo  de  acera,  siempre  el  mismo,  y  que 
interpela  al  transeúnte,  muestra  la  aplicación  de  la 
laboriosidad,  tiene  dejos  de  obrera,  compelida  por 
la  tarea  forzosa. 

La  conseja  de  la  bohemia  artística,  del  descuido 
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y  la  holganza  entrecortada  por  hipos  de  genio  y 
arrechuchos  de  inspiración,  con  risas,  trampas  y  fu- 
maduras  de  pipas,  se  derrumbaba  en  su  romántica 
falsedad.  El  divino  grupo  de  Capeaux,  La  Danza, 
que  Silvio  había  creído  símbolo  de  la  desenfrenada 
existencia  parisiense,  ahora  se  le  figuraba,  en  su 
nervioso  vértigo,  expresión  de  un  afanar  constante, 
el  de  tantos  cerebros  y  tantos  brazos. 

"Cabe  bohemia  en  literatura -deducía  Silvio,— 
porque  una  estrofa  puede  inmortalizar,  y  una  estro- 
fa puede  nacer  sin  esfuerzo;  pero  nosotros,  pintores, 
escultores,  ¿hemos  de  improvisar  monigotes  en  la 
pared,  muñecos  tallados  al  cortaplumas? "  Recorda- 
ba su  antigua  fe  en  el  milagro,  sus  esperanzas— las 
de  todos- -en  el  golpe  de  suerte,  en  la  idea  feliz  que 
saltea  al  despertar,  en  el  cuadro-gancho,  en  el  cua- 
dro-trompeta, en  lo  que  á  infinitos  alucina,  y  ya  se 
reía  de  sí  mismo.  Lo  que  se  hace  sin  aplicación  es 
deleznable,  banco  de  arena  seca  y  suelta  que  el 
aire  arrebata,  resplandor  momentáneo  de  luciérnaga 
en  estío. 

M  Un  artista  bohemio  — discurrió  - no  es  bohemio 
porque  deba  dinero  á  todo  bicho  viviente,  ni  por 
correr  juergas,  que  también  los  filisteos  corren.  La 
característica  de  la  bohemia  es  querer  triunfar  sin 
tiempo  y  sin  lucha  constante  y  terrible.  La  pereza 
milagrera— he  ahí  la  bohemia."— Acordóse  una 
vez  más  de  Minia,  de  su  teoría  del  monje  miniatu- 
rista, del  arquitecto  medioeval,  y  pensó  que,  sin  el 
hábito  de  burel,  pero  con  el  espíritu  perseverante  y 
el  alma  muda  de  esos  artistas  de  antaño,  hay  en 
París  bastantes  obreros  que  crean  porcelanas,  alfom* 
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bras,  muebles,  joyas,  obras  maestras  donde  el  arte 

se  disfraza  de  industria.  / 

"Estas  telas  de  dibujos  robados  á  la  naturaleza, 
estas  decoraciones  de  elegancia  ideal,  estos  bron- 
ces, estos  Gobelinos,  los  mismos  primores,  abrillan- 
tados por  la  imaginación,  de  la  indumentaria  feme- 
nina, esta  densidad  de  civilización  refinada  en  el 
puño  de  una  sombrilla,  en  una  bujería  cualquiera, 
sellada  por  el  depurado  gusto  de  París,  ¿no  son— 
pensaba  Silvio— obra  de  artistas,  que  si  no  bajan  á 
rezar  al  coro,  se  esconden  en  las  grandes  manufac- 
turas nacionales,  y  sin  ambición,  sin  calentura,  re- 
signados á  que  nadie  pronuncie  su  nombre,  crean 
su  porción  de  belleza  y  la  expiden,  entre  el  tráfago 
comercial,  á  esparcirse  por  el  mundo,  á  refinar  la 
vida  humana? 

„Y  los  mismos  que  en  París  quieren  que  el  aire 
sufra  el  peso  de  su  nombre,  ¿cómo  lo  consiguen? 
En  sus  frentes  arderá  la  llamita  simbólica,  pero  sus 
hombros  sufren  la  carga  del  trabajo.  Sus  manos  son 
recias  y  duchas,  Sus  hombros  son  de  cariátide.  Su 
mirar  es  abstraído.  Hasta  en  sueños  buscan  la  fór- 
mula. Su  edad  florida  ha  pasado;  ha  llegado  la 
viril,  ruda,  concentrada  en  el  objeto,  y  ya  con  el 
pelo  gris,  tal  vez  laureados,  siguen  rodando,  entre 
sudor  y  fatiga,  la  peña  de  su  gloria,  para  que  no  les 
recaiga  sobre  el  pecho  y  les  aplaste.  No  quieren 
chapuzar  en  el  olvido,  vivos  aún.  Han  probado  el 
licor  que  embriaga;  disipada  la  embriaguez,  no 
pueden  prescindir  del  licor.  Mas  ¡ay  del  que  deja 
apagarse  la  lámpara!" 

Y  entonces,  espantado  del  porvenir  -  cuando  aúu 


380 


E.  PARDO  BAZÁN 


no  tenia  presente,— deseaba  la  obscuridad,  el  en- 
cierro á  solas  con  la  hermosura.  Creía  bastarse. 
Recordando  que  poseía  singulares  disposiciones 
para  la  labor  del  adornista,  se  veía  viejo,  habitando 
en  una  de  esas  fábricas  de  cerámica  ó  de  tapices 
en  que  hay  un  jardín  abandonado  á  propósito,  don- 
de las  plantas  y  las  flores,  libremente,  adoptan  for- 
mas gentiles,  indómitas;  y  se  veía  cortando  bra- 
zados de  ramaje,  componiendo  después,  en  su  es- 
tudio, motivos  decorativos,  cuyo  tema  es  la  rosa 
húmeda  de  rocío  ó  la  clemátida  envuelta  en  su 
guirnalda  verde. 

En  los  talleres  que  empezaba  tímidamente  á  fre- 
cuentar, Silvio  confirmaba  sus  observaciones.  iLa 
pereza  ha  muerto!  ¡La  bohemia  ha  muerto!  Aque- 
llos artistas  que  desafiaban  al  calor  y  sólo  se  pro- 
metían unas  cortísimas  vacaciones  en  la  primera 
quincena  de  Agosto,  tenían,  más  que  la  preocupa- 
ción, la  obsesión  del  trabajo.  Distribuían  su  capital 
de  tiempo  con  una  regularidad  tan  racional,  que 
olía  á  burguesa  prosa,  á  oficina.  En  sus  conversa- 
ciones, en  sus  indiscreciones  chismográficas  sobre 
las  costumbres  de  los  privilegiados  del  arte,  se 
revelaba  el  método  estricto  que  practica  hoy  el 
artista  célebre,  cultivador  y  conservador  de  su  fama. 
Como  el  acróbata  y  el  jockey,  que  necesitan  entre- 
narse, los  artistas  hacían  gimnasia,  salían  al  campo 
á  plazo  fijo,  dibujaban,  apuntaban  sin  cesar,  leían, 
seguían  la  marcha  estética  y  demostraban  una  in- 
quietud higiénica  sabiamente  fundamentada  en 
consejos  del  Doctor.  Salir  al  campo  es  muy  bueno 
porque  se  domina  el  plein  air,  y  también  porque  se 
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hace  ejercicio  y  se  respira.  Bastantes  escultores  y 
pintores  cultivaban  el  músculo  y  quemaban  los  / 
ácidos  por  medio  de  la  esgrima,  y,  entre  trapos  an- 
tiguos y  restos  de  tapiz,  junto  al  velador  árabe  que 
sugiere  orientales  indolencias  y  fumaduras  soñado- 
ras, se  veían  por  el  suelo  las  pesas  y  las  cuerdas, 
las  caretas  y  los  guantones  sudados.  Saben  las  co- 
cineras de  estos  artistas— ni  más  ni  menos  que  si 
sirviesen  á  esos  ricachones  que  anhelan  conservar 
la  personita  muchos  años—recetas  y  condimentos 
que  no  encalabrinan  el  estómago;  y  hasta  Venus,  la 
dominadora,  la  embaucadora,  la  destructora,  espe- 
ra á  la  puerta  del  taller,  igual  que  la  lavandera  y  el 
brochador  del  piso,  á  que  llegue  su  hora  y  su  día  de 
la  semana,  el  prescrito,  que  no  debilita  la  mente  ni 
desasienta  el  pulso. 

Lo  ímprobo  del  trabajo  y  lo  calculado  del  esfuer' 
zo:  eso  saltaba  á  los  ojos  del  joven  retratista,  como 
se  percibe  el  congojoso  palpitar  de  la  bayadera,  el 
sudor  de  su  dorada  piel,  bajo  las  gasas  de  su  túnica 
y  los  sartales  policromos  de  su  garganta.  No:  París 
no  tiene  el  alma  de  Espina,  insaciable  y  saturada 
de  sensaciones;  esa  es,  á  lo  sumo,  su  careta,  su 
disfraz  de  Carnaval,  su  collar  de  bayadera  dan* 
zarina. 

Silvio  se  juraba  que  se  evadiría  de  la  Porcel,  que 
se  entregaría  venturosamente  á  la  labor.  Las  aguas 
irías  y  serenas  de  la  gran  piscina  probática,  depura- 
doras, agitadas  por  el  ala  de  la  inspiración,  le  cura- 
rían de  Espina...  ]Bah!  Un  gesto  de  París;  lo  que  fer- 
menta, lo  que  gusanea  en  toda  civilización  avanza- 
da, Su  refinamiento,  ¿qué?  Fruto  del  sudor  de  tantQS 
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laboriosos.  Para  sostener  el  artificio  de  su  belleza 
ardían  los  hornillos  de  los  laboratorios,  se  destila- 
ban las  esencias  de  los  cálices,  se  inclinaban  sobre 
la  almohadilla  frentes  de  encajeras,  allá  en  solita- 
rias calles  de  Brujas  ó  de  Malinas,  velaba  el  dibu- 
jante, cosían  en  domingo  á  doble  precio  las  modis- 
tas, se  estropeaba  los  ojos  la  ensartadora  de  perlas. 
El  gigante  árbol  de  trabajo  parisiense  echaba  una 
flor  venenosa:  Espina. 

Sin  embargo —reconocía  Silvio^esta  mujer,  su 
aparición  á  una  hora  dada  en  mi  camino,  fué  el 
cambio  de  mi  credo.  Estoy  divorciado  para  siempre 
del  verismo  servil,  de  la  sugestión  de  la  naturaleza 
inerte,  de  la  tiranía  de  los  sentidos.  Soy  libre  y 
dueño  de  crearme  mi  mundo;  ya  no  venero  á  los 
que  se  limitan  á  copiar;  ya  no  tengo  fetiches;  si 
imitase,  sería  para  dar  muerte. 

Y  comprobaba,  en  su  tendencia  perseverante  al 
realismo,  la  infusión  del  ideal,  la  exigencia  del  es- 
píritu, algo  que  va  más  allá  del  color  y  de  la  forma. 
El  mundo  ya  no  le  parecía  solamente  tierra  fecun- 
dada por  el  sol.  En  su  superficie  corría  un  agua  en- 
cantada, y  de  sü  seno  se  alzaban  embrujadas  ve- 
getaciones, arborescencias  de  oro  y  cristal. 

— "Esto  tengo  que  agradecer  á  la  Porcel,  á  su 
individualismo  aristocrático  y  poético,  á  su  despre- 
cio de  la  imitación  literal  y  de  la  verdad  gruesa.  [Tal 
vez  ella  me  ha  revelado  á  mí  mismo!" 

La  hubiese  perdonado,  hasta  la  hubiese  adorado, 
si  ella  no  le  tiranizase,  si  le  dejase  en  paz.  Pero  se 
desesperaba  al  recibir  por  el  teléfono  de  su  hotel 
(donde  dormía,  no  pudiendo  hacerlo  en  e!  taller) 
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imperiosas  llamadas,  órdenes  de  presentarse  en  el 
palacete  de  los  Campos  Elíseos. 

Rendida  por  el  calor,  Espina  se  pasaba  las  maña- 
nas y  las  primeras  horas  de  la  tarde  sin  salir,  recli- 
nada en  su  meridiana  favorita,  de  forma  griega, 
amplia  como  un  lecho,  revestida  de  telas  blancas, 
incesantemente  renovadas,  de  cubrepiés  de  encaje, 
de  almohaditas  minúsculas,  copos  de  espuma  que 
la  envolvían  en  el  aleteo  de  un  bando  de  palomas. 
Delante  de  la  meridiana,  una  mesita  inglesa,  de 
bronce  y  laca,  sostenía  refrescos  y  helados,  y  otra 
diminuta  mesa,  toda  de  porcelana  de  Saísuma,  los 
chismes  de  fumar  y  un  cacharro  persa  atascado  de 
gardenias  y  jazmines.  En  el  centro  de  la  rotonda, 
—que  rodeaba  una  serie  de  columnas  con  capiteles 
de  piedras  raras,  ágatas  y  jaspes  traídos  de  Italia- 
sobre  amplia  concha  de  cristal  nacarado,  pieza  rara 
de  Salviati,  una  gorgona  dejaba  escapar  de  sus 
fauces,  incesantemente,  un  surtidor  de  agua  helada, 
y  en  los  ángulos  de  la  habitación,  no  muy  grande 
pulverizadores  automáticos  y  ventiladores  eléctricos 
sostenían  temperatura  deliciosa.  Silvio  no  podía 
menos  de  complacerse;  el  contraste  era  encantador; 
venía  de  las  calles,  polvorientas,  trasudantes,  de  luz 
cegadora,  aturdidas  por  el  estrépito  de  coches,  ca- 
rros y  ómnibus—los  pedestres  ómnibus  á  que  recu- 
rría el  pintor  por  no, gastar,— y  sentía  el  hechizo  de 
la  penumbra,  de  la  frescura,  del  lujo,  de!  supremo 
refinamiento,  del  silencio,  del  cuadro  compuesto  ya, 
que  le  movía  á  exclamar:  "Mañana  traigo  lápices". 
Al  oirlo,  la  Porcel  saltaba:  "No  lo  sueñe  usted.  ¿Soy 
yo  la  Moros? Si  quiere  modelo, llame  á  las  de  oficio". 
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Cuando  se  presentaba  Valdivia,  Silvio,  á  pesar  de 
lo  irreprochable  de  su  proceder,  sentía  confusión  de 
culpable;  comprendía  que  no  era  fácil  que  el  celoso 
leyese  en  su  conciencia,  y,  puesto  que  leyese,  tam- 
bién leería  las  páginas  de  Madrid;  sabria  el  agravio, 
lo  imperdonable,  lo  que  no  se  lava  ni  se  borra.  Una 
existencia  entera  de  abnegación  no  compensa,  ante 
la  exigencia  de  los  celos,  un  minuto  en  que  se  ha 
pecado.  He  ahí  la  mancha  que  todos  los  perfumes 
de  Arabia  no  limpian.  El  beso  es  más  indeleble  que 
la  sangre.  Valdivia,  al  entrar,  si  encontraba  á  Sil- 
vio, hacía  indefectiblemente  un  gesto  dolorido,  frun- 
cía un  ceño  torvo. 

Silvio  no  iba  á  decirle:  "Estoy  porque  Espina  me 
ha  llamado44.  Limitábase  á  exagerar  la  actitud  co- 
rrecta, el  mutis  de  respeto,  el  implícito  reconoci- 
miento de  los  derechos  de  Valdivia...  No  era  mejor 
táctica,  como  no  lo  es  nunca  lo  artificioso,  lo  fabri- 
cado, en  la  esfera  del  sentimiento.  Al  celoso,  una 
vez  alarmado,  todo  le  previene.  El  hecho  más  sen- 
cillo es  tortura;  la  desconfianza  es  tan  desmedida, 
como  la  confianza  fué  incondicional. 

Al  tender  la  mano  al  brasileño,  sentía  Silvio  re- 
traerse nerviosamente  la  diestra,  volverse  rígida,  ó 
apartarse  con  un  movimiento  mecánico,  de  los  que 
no  domina  la  voluntad.  En  los  ojos  apagados  y  es- 
triados de  bilis  de  Valdivia,  pasaban,  como  nubes 
ligeras  sobre  una  charca,  fugaces  expresiones  de 
odio,  de  indignación  y— lo  que  más  preocupaba  á 
Silvio— de  dolor  sin  consuelo. 

Y  Silvio  no  podía  soportar  la  falta  de  perspicacia 
del  celoso. 
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— "Estoy  por  llamarle  á  capítulo  y  asegurarle..." 

¡Qué  inocentada  sería!  ¿Acaso  el  celoso  da  crédi- 
to á  las  verdades? 

— "Este  hombre  sería  dichoso  y,  además,  encan- 
tador, si  no  fuese  la  víbora  que  lleva  enroscada 
— pensaba  Silvio. — Acabará  él  también  por  mor- 
demos á  todos." 

De  la  impaciencia  de  Silvio  ante  la  ceguera  del 
brasileño,  nació  una  especie  de  menosprecio  hacia 
hombre  tan  simpático,  cuya  felicidad  deseaba  sin- 
ceramente, dispuesto  á  sacrificarse  por  ella.  iBah! 
El  sacrificio,  de  nada  servía!...  Esta  reflexión  vulgar 
fué  acaso  la  excusa  que  se  dió  Silvio  á  sí  propio,  al 
sentir  reflorecer,  involuntariamente,  á  cortos  acce- 
sos, el  capricho  por  Espina  Porcel.  Extraña  y  casi 
puede  decirse  monstruosa  atracción,  análoga  á  la 
que  nos  lleva  á  acariciar  y  jugar  con  el  perro  que 
muerde  ó  el  gato  que  araña  y  saca  sangre.  En  la 
soledad  del  gabinete  donde  Espina  le  recibía;  en 
aquel  eléctrico  silencio  ritmado  por  la  canción  hia- 
lina de  la  fuente,  pervertido  por  los  violentos  aro- 
mas del  jazmín  y  las  gardenias,  la  tentación  nacía 
del  enervamiento,  y  Silvio  la  percibía  unida  al 
deseo  de  herir  y  hacer  daño,  á  un  impulso  malévo- 
lo, rabioso.  ¿Por  qué  le  llamaba  aquella  loca?  ¿Por 
qué  se  figuraba  tonterías  aquel  insensato?  ¿Por  qué 
no  le  dejaban  de  una  vez  tranquilo,  tendiéndole 
una  mano  si  podían,  y  si  no,  abandonándole  de 
una  vez,  á  luchar  nuevamente,  solo,  pero  suelto  y 
sin  falsos  auxiliares?  Y  en  la  imaginación  del  pintor 
se  delineaba  la  escena  de  violencia  que  le  aliviaría 
y  le  vengaría:  una  carcajada  burlona  en  la  cara  del 
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celoso,  después  de  una  mofadora  y  ultrajante  cari- 
cia á  la  mujer... 

Solo  con  ella  tantas  horas,  el  enigma  de  la  Porcel 
le  irritaba.  ¿Era  efectivamente,  según  la  afirmación 
de  Valdivia,  una  víctima  de  la  fatalidad?  Silvio  la 
clasificaba  algunas  veces,  comparándola  á  Clara 
Ayamonte.  "Aquélla— pensaba — era  una  histérica 
del  corazón,  y  ésta  es  una  histérica  del  cerebro." 
Pensándolo  mejor,  esta  frase,  como  todas  las  frases, 
nada  decía:  no  descubría  lo  substancial  de  las  co- 
sas, lo  que  latía  en  el  arcano  de  un  espíritu  refi- 
nado y  desquiciado.  La  clave  del  sentir  de  aquella 
hija  de  la  decadencia  no  la  poseía  Silvio,  á  pesar 
de  prolongadas  cavilaciones,  cuando  veía  á  Espina 
tendida  lánguidamente  sobre  la  meridiana,  fuman- 
do con  visible  beatitud,  entre  el  bando  de  palomas 
de  sus  almohadoncitos  de  encaje  con  hopos  de  cin- 
ta, frescos  como  flores  entreabiertas.  ¿Qué  silbo  de 
culebra  había  salido  de  aquellos  labios  retocados 
con  carmín,  para  que  se  despertase  en  Valdivia  la 
desconfianza?  Porque  no  lo  dudaba  el  artista:  el 
tránsito  de  la  fe  á  la  negra  duda  no  podía  deberse 
sino  á  ardides  de  mujer  herida  en  su  amor  propio  y 
resuelta  á  no  perder  el  goce  de  vengarse  atormen- 
tando. 


Una  tarde,  Silvio  se  sintió  más  acometido  por  la 
tentación  que  de  mancomún  sugerían  el  calor,  el 
agua  cantadora,  la  calma  musical,  los  efluvios  del 
jazmín  y  la  inquietud  maldita  de  la  concupiscente 
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imaginación.  No  pudiendo  deletrear  lo  interno  de 
Espina,  ansió  sorprender  la  forma,  desconocida  y 
recatada,  de  su  cuerpo.  La  dama,  bajo  el  cubrepiés 
de  rica  guipure  aplicada  sobre  transparente  de  seda 
hortensia,  se  cubría  y  anubaba  con  las  batistas  de 
su  ropa  blanca  y  las  gasas  de  su  deshabillé  flojo, 
de  flotantes  mangas  y  plegados  múltiples.  Como 
siempre,  Espina  no  mostraba  sino  lo  que  permite 
mostrar  la  más  exquisita  corrección.  El  misterio  de 
Espina  irritaba  á  Silvio. 

Con  fría  lucidez,  en  medio  de  su  arrebato,  calculó 
el  golpe.  Contó  con  la  sorpresa  de  la  señora;  se 
acercó  arteramente,  tomando  un  pretexto...  y  con 
movimientos  pensados  é  instintivos  á  la  vez,  la 
atacó,  precipitándose,  desgarrando  y  desviando  en 
un  relámpago  encajes  y  telas...  La  nube  se  disipó, 
y  Silvio  retrocedió,  de  sorpresa  aterrada. 

Sobre  el  nítido  torso,  donde  la  línea  de  la  espalda 
se  inflexiona  tan  graciosamente  destacándose  enci- 
ma de  nacaradas  tersuras  y  morbideces  de  raso, 
había  divisado  Silvio  algo  horrendo,  una  informe 
elevación  vultuosa  y  rugosa  como  la  piel  de  un  pa- 
quidermo, una  especie  de  bolsa  inflada,  que  causa- 
ba estremecimiento  y  asco.— ¡Allí  estaba  la  fatalidad 
á  que  se  refería  Valdivia,  el  estigma  del  vicio  ma- 
niático, la  señal  de  las  picaduras  de  la  morfina!— 
¡Se  descubría  el  enigma  de  aquel  alma,  al  ver  sin 
velos  su  prisión  de  carne:  la  insaciabilidad,  el  tedio, 
tal  vez  el  ensueño  nunca  realizado,  la  enfermedad 
de  toda  una  generación,  el  lento  suicidio,  en  la  as- 
piración á  momentos  que  hagan  olvidar  la  vida,  y 
que  sólo  proporciona  la  droga  de  muerte! 
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La  negra  hinchazón,  el  estigma  que  Silvio  acaba- 
ba de  descubrir,  revelaban  la  verdadera  naturaleza 
de  Espina,  su  exigencia  interior,  no  menos  insacia- 
ble y  desenfrenada  que  su  lujo  exterior.  Por  redi- 
mirse de  la  pedestre  realidad  que  tanto  despreciaba, 
era  por  lo  que  Espina,  diariamente,  introducía  en 
sus  venas  el  veneno.  El  amor  á  lo  infinito,  el  ansia 
de  evadirse  del  prosaico  mundo,  podían  nrás  que 
los  consejos  de  los  médicos  y  las  enseñanzas  de 
la  experiencia,  que  dice  que  no  llegan  á  viejos  los 
morfinómanos. 

El  veneno  también  destruye  el  alma.  El  sentido 
moral  desaparece. — Si  Lago  lo  supiese,  comprende- 
ría á  Espina  capaz  de  todo  por  engañar  el  tedio.  La 
ponzoña  que  corría  por  sus  venas  era  la  de  las  ci- 
vilizaciones avanzadas  en  su  corrupción,  el  idealis- 
mo prisionero  de  la  materia,  el  ansia  que  busca, 
allende  la  realidad,  flores  de  más  ancho  ailiz,  pla- 
ceres desconocidos...  Era  la  Quimera  también,  la 
Quimera  mortal. 


Bajo  el  afeite  que  reavivaba  los  colores  de  la  tez 
de  Espina,  un  observador  ya  hubiese  discernido 
letal  huella,  signo  de  irremediable  descomposición 
orgánica.  Tal  vez  había  principiado  á  usar  la  droga, 
obligada  por  una  de  esas  catástrofes  morales  que 
no  dan  lugar  á  la  prudencia  y  sólo  reclaman  un  "ol- 
vidadero", aunque  sea  transitorio.  La  droga  no  se  li- 
mita á  producir  esa  peculiar  embriaguez  venturosa, 
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esa  euforia  que  tiende  un  instante  velo  de  luz  sobre 
la  opaca  vida:  suprime  la  memoria  de  lo  reciente, 
aboliendo  así,  en  una  especie  de  inconsciencia  dul- 
ce, la  razón  del  dolor  humano.  ¡Dolor  que  se  olvida, 
dolor  que  ha  dejado  de  existir! 

Tampoco  se  daba  cuenta  Silvio  de  que  el  mal  de 
Espina  iba  en  aumento,  que  la  dosis  ha  de  subir 
para  producir  su  contigente  de  felicidad  satánica.  No 
sabía  hasta  qué  punto,  al  través  del  cuerpo,  ataca 
al  espíritu  la  droga,  cómo  aniquila  las  facultades 
afectivas,  cómo  anestesia  la  conciencia.  No  sabía, 
después  de  los  períodos  de  postración  de  Espina 
(que  Silvio  en  Madrid  atribuía  al  tedio),  cuán  extra- 
ñas impulsividades,  cuán  loco  remolino  de  antojos 
alza  su  polvareda  turbia.  No  sospechaba  (corres- 
pondiendo á  las  feas  bolsas  de  piel  dura,  como  lar- 
dácea) otra  deformación  psicológica.  El  alma  de 
Espina  se  ensangrentaba  en  la  lucha  del  que,  ad- 
vertido, amonestado  por  médicos,  no  puede  ven- 
cerse, y  si  se  priva  del  veneno,  siente  la  necesi- 
dad de  sustituirlo  por  caprichos,  extravagancias,  el 
goce  maldito  de  hacer  sufrir...  Aunque  Silvio  era 
complicado,  no  abarcaba  la  complicación  de  Espi- 
na, su  goce  en  el  pesimismo,  su  desprecio  sarcástico 
de  toda  bondad  y  de  toda  fe,  ni  menos  suponía  cuál 
era  el  ideal  monstruoso, — irrealizable  dentro  de  la 
civilización,  semejante  al  de  las  reinas  y  heroínas 
fabulosas,  decapitadoras  del  hombre  con  quien  han 
palpitado,— de  la  Porcel  herida  de  muerte.  Aquella 
soñadora,  á  quien  la  morfina  había  abierto  breves 
instantes  el  paraíso,  guardaba  particular  rencor  á 
los  que  sólo  se  lo  habían  hecho  entrever;  y  cuando 
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fumaba,  muda,  entornando  los  ojos,  veía  entre  nu- 
bes de  púrpura  tiendas  asirías,  cabezas  exangües 
que  agarraban  por  los  negros  cabellos  blancas  ma- 
nos, y  suspiraba,  porque  ya  el  mundo  antiestético 
ha  olvidado  los  ritos  de  la  fábula  hermosa  y  cruel... 

No  había  leído  Silvio  palotada  de  los  efectos  de 
la  morfina;  no  sabía  que  los  médicos  califican  el  es- 
tado de  alma  de  los  morfinómanos  de  moral  insa- 
nity.  La  flora  del  mal  se  desarrolla  vivaz  en  el  es- 
píritu del  enviciado.  La  droga  lleva  consigo  perver- 
sión, locura,  suicidio.  Aun  sin  sospechar  esto,  la 
vista  de  los  estigmas  le  reveló  el  infierno  en  el 
fondo  de  aquella  vida  tan  intensamente  refinada, 
aquella  "vida  inimitable".  No  acertó  ni  á  disfrazar 
su  impresión  de  espanto.  Literalmente  dió  dos  ó 
tres  pasos  atrás,  inmutadísimo.  Ella,  incorporada 
sobre  la  meridiana,  altanera,  yerta,  con  una  espe- 
cie de  extraña  dignidad,  se  envolvía  otra  vez  en  sus 
rotos  cendales  de  aire  tejido,  cubriendo  las  señales 
delatoras  de  su  perversión.  Y  en  voz  reprimida,  que 
por  su  propia  monotonía  y  lentitud  denunciaba  el 
estado  excepcional  del  ánimo,  pronunciaba: 

—¡Vamos,  se  ha  salido  usted  con  la  suya!  Ya  no 
tengo  secretos  para  usted.  Puede  escribir  una  bonita 
carta  á  Lina  Moros,  describiendo  mi  bosse,  para 
que  ella  vaya  contándolo.  ¿No  adivina  usted  lo 
que  exclamarán?  Yo,  sí...  Me  parece  que  les  oigo... 
iDirán  que  ya  entienden  el  intríngulis  de  mi  cam- 
paña contra  el  desnudo!  En  fin,  usted  estará  satisfe- 
cho. Quería  leerme;  me  ha  leído.  Sin  embargo...  no 
cante  victoria.  Si  yo  fuese  nada  más  que  esto...— y 
por  cima  de  la  ropa  señaló  al  sitio  donde  se  alzaba 
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la  bosss— con  haberlo  visto  podría  usted  decir:  que 
me  conoce...  ¡Pero  dentro  hay  más,  mucho  más!  La 
piel  engaña,  los  ojos  mienten,  la  boca  sirve  para  ar- 
chivar la  palabra.  No  sabe  usted  de  mí  sino  lo  que 
sus  lápices  embusteros  de  pastelista  son  capaces  de 
desfigurar.  ¡Queda  mucho,  mucho  que  usted  ni  sos- 
pecha, en  Espina  PorceL.! 

Aniquilado,  tartamudeó  Silvio: 

—Perdón,  señora,  perdón...  ¡Hice  mal;  fui  un  vi- 
llano! 

Adelantó,  se  arrodilló,  clavó  en  ella  los  ojos,  al 
implorar  tan  dulces. 

—¡Perdón!— repetía  sinceramente  desconsolado, 
humillándose. 

—  ¡Perdón!— respondió  ella,  encendiendo  un  largo 
emboquillado;  el  otro  se  le  había  caído  en  la  lu- 
cha.— ¿Yo  perdonar?  ¡No  les  perdono  á  mis  papás 
que  me  hayan  echado  á  este  planeta!...  No  sea 
usted  ridículo,  y  levántese.  Si  Valdivia  tiene  la  ocu- 
rrencia de  entrar  y  le  sorprende  así,  buena  la  hi- 
cimos... 

Su  alma  amarga,  doliente,  se  asomó  á  sus  pupi- 
las puntilleadas  de  oro,  y  una  carcajada  acre  satirizó 
el  tardío  arrepentimiento.  Alzóse  Silvio,  triste,  in- 
capaz  de  decir  nada  que  restableciese  la  normalidad 
de  la  conversación.—Espina  se  encargó  de  ello. 
Principió,  entre  bocanada  y  bocanada  de  humo 
suave,  á  tratar  de  cosas  diferentes.  Acabó  por  ani- 
marse y  por  sonreír,  proyectando  una  visita  al  taller 
de  Marbley,  el  retratista  de  elegancias.  "Sobre  todo, 
que  mi  Otelo  no  se  entere.  Sería  una  historia.  Tiene 
al  pobre  Marbley  atragantado.  Es  preciso  que  yo  le 
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quite  esa  aprensión.  Por  fortuna,  anda  estos  días 
muy  atareado  con  no  sé  qué  pesadez  de  operación 
financiera...  Discreción,  ¿eh?  Para  imprudencias 
bastó  la  de  hace  un  instante... 


Había  quedado  Silvio  tan  confuso,  que,  por  algún 
tiempo,  mientras  no  se  disipase  la  impresión  de  re- 
mordimiento y  piedad,  Espina  haría  de  él  lo  que 
quisiese.  La  reacción  contra  sí  mismo,  que  había 
arrojado  á  Silvio  á  los  pies  de  la  noble  Ayamonte  y 
de  la  bravia  Churumbela,  le  sometía  ahora  á  la  vo- 
luntad despótica  de  la  Porcel. 

Dócilmente,  se  dejó  recoger  en  su  fonda  y  condu- 
cir hacia  el  taller  del  belga,  á  las  cinco  de  una  tarde 
neblinosa,  sofocante,  de  esas  que  encalabrinan  los 
nervios.  Espina,  vestida  de  Chantilly  negro  sobre 
transparente  azul  obscuro,  parecía  abatida  y  triste. 
A  la  memoria  de  Silvio  acudieron  las  exclamaciones 
de  Valdivia: 

— jPobre  María!  ¡Pobre  enferma! 

Habitaba  Marbley  un  hotel  pequeño  y  nuevo,  con 
su  retal  de  jardín,  en  una  de  las  calles  encalmadas 
y  aristocráticas  que  abundan  entre  los  Campos  Elí- 
seos y  el  Arco  de  la  Estrella.  Un  jornalero  limpiaba 
las  calles  después  de  haber  regado  el  grass  y  las 
flores,  cuando  llamó  á  la  verja  el  lacayito  de  Es- 
pina. 
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El  vestíbulo  ya  infundía  consideración.  La  esca- 
lera, desalfombrada,  relucía  de  holandesa  pulcritud 
encerada,  y  tenía  un  balaustre  torneado  y  salomó- 
nico, en  armonía  con  los  viejos  tapices,  que  vestían 
la  pared  de  un  desfile  de  paladines,  princesas,  ca- 
ballos paramentados  y  ciervos  místicos,  cruciferos; 
del  conjunto  resultaba  esa  tonalidad  armoniosa, 
algo  sombría,  que  vierte  dignidad. 

Les  introdujeron  en  el  piso  bajo,  en  un  saloncito 
desde  cuya  puerta,  al  través  de  alta  verja  de  hierro 
forjado,  gótica,  se  trasparecía  la  biblioteca,  rica- 
mente encuadernada,  con  que  Marbley  se  daba  tono 
de  artista  cerebral,  muy  documentado  para  disfra- 
ces, instalaciones  de  casas  grandes,  palacios  y  gar- 
zoneras con  relieve  estético.  Espina,  dando  muestras 
de  cansancio,  se  dejó  caer  en  un  sillón.  Silvio  se 
acercó  á  ella  con  solicitud.  Era  la  primera  vez  que 
sentía  por  Espina  algo  dulce,  puro,  humano;  que  la 
concebía  como  hermana  en  sufrimiento.  Durábale 
todavía  el  reconcomio  de  su  brutalidad  maligna,  la 
vergüenza  del  profanador,  y  tierna  y  cordialmente 
dijo  á  la  señora: 

—¿Se  siente  usted  mal? 

¡Qué  destello  de  ferocidad  instantánea  en  los  ojos 
de  venturina!  Irradiaban  como  esas  piedras  que  pa- 
recen guardar  luz  en  sus  capas  minerales;  pero  el 
destello  se  extinguió,  y  la  voz  se  hizo  infantil,  deli- 
cada, para  responder: 

—Gracias...  Un  poco  deprimida...  Hay  momen- 
tos... 

No  añadió  más.  Marbley  bajaba  ya,  apresurado, 
la  escalera,  para  hacer  los  honores,  manifestando  á 
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Espina  rendimiento  galante:  la  actitud  correcta  de  un 
hombre  versado  en  el  protocolo  mundano  ante  una 
mujer  á  quien  debe  la  más  honrosa  de  las  condes- 
cendencias... Excusándose  de  no  ofrecerla  el  brazo, 
por  lo  angosto  de  la  escalera,  sin  hacer  al  pronto 
caso  de  Silvio,  el  belga  guió  á  sus  visitantes,  y  ante 
ellos  subió  al  tercer  piso,  ocupado  enteramente  por 
el  taller;  en  el  segundo  tenía  su  vivienda.  El  taller 
impresionó  á  Silvio:  tan  ideal  lo  encontró  para  sus 
retratos.  Proscribiendo  la  mescolanza  de  antigualle- 
rías,  ya  tan  trillada  ó  más  que  los  salones  amuebla- 
dos por  tapicero,  Marbley  había  arreglado  su  estu- 
dio sólo  con  mobiliario,  telas  y  obras  de  arte  de  un 
mismo  período,  del  legítimo  estilo  Luis  XV  francés, 
sin  adulteración  de  barroquismo  ni  confusión  de 
épocas.  Tallas  doradas,  sedas  rameadas»  porcela- 
nas, bronces,  retratos  de  pelo  empolvado  y  amplios 
paniers,  todo  había  sido  adquirido  por  Marbley  con 
fino  olfato  de  coleccionista;  porque  el  belga,  eterna- 
mente mediocre,  poseía  los  dones  críticos,  y  jamás 
se  equivocaba  en  un  regateo  ni  en  una  compra. 
Realizaba  negocios  buenos,  colocando  entre  su 
clientela  americana  objetos  conseguidos  á  precios 
aceptables,  y  revendidos,  sin  conciencia,  á  precios 
locos.  Primero  le  asparían  que  confesase  este  tráfico, 
pues  aspiraba  á  que  todo  su  lujo  se  atribuyese  á  la 
ganancia  de  sus  pinceles.  Siempre  que  vendía,  apa- 
rentaba sacrificarse  y  desmembrar  sus  colecciones; 
pero  lo  que  adornaba  su  taller  no  lo  enajenaba 
jamás.  Esperaba  al  yanqui,  trasudando  petróleo,  ó 
al  boyero  de  la  América  del  Sur,  que  en  capricho, 
tentó  más  vehemente  cuanto  menos  razonado,  pu* 
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siese  por  el  conjunto,  realmente  admirable,  una  for- 
tuna. 

Silvio  detallaba,  embelesado,  los  canapés  y  sillo- 
nes de  Beauvais,  tapicería  tramada  de  seda,  con  su 
franja  mágica  de  tulipanes  y  narcisos,  granadas  y 
uvas;  los  vasos  de  Sevres,  azul  y  blanco,  que  han 
pertenecido  á  la  Pompadour  y  parecen  delatar  la 
mano  de  adornista  de  Fragonard;  los  mueblecillos 
de  marquetería,  con  delicadísimos  bronces  cincela- 
dos; el  reloj  rococó,  que  al  dar  la  hora  toca  una  mú- 
sica que  habla  de  fiestas  pasadas  y  amores  muer- 
tos; los  Clodiones,  en  que  travesean  amorcitos  hoyo- 
sos; el  techo,  obra  de  Natoire,  escena  mitológica, 
rubia  y  rosada,  con  senos  de  perla,  vuelos  de  tórto- 
la, lazos  y  carcajes;  toda  la  molicie  del  siglo. 

—Sin  talento,  sin  probidad  artística,  se  puede  ob- 
tener esto  en  París—pensaba  Silvio;— y  acaso  algún 
muchacho  genial  muere  de  hambre  y  calor  en  una 
buhardilla  emplomada. 

Tenía  Marbley  el  físico  de  su  especialidad,  ya 
ofendido  por  el  tiempo,  y  se  susurraba  que,  teme- 
roso de  la  vejez,  andaba  á  caza  de  algo  pingüe, 
santificado  y  asegurado  por  la  bendición.  Era  alto, 
robusto  y  esbelto  aún;  bajo  su  elegante  blusa  de 
taller,  de  seda  clara,  que  le  refrescaba  y  animaba  la 
tez,  salteada  por  arrugas  y  pliegues  de  fatiga  y  li- 
bertinaje, llevaba,  con  alarde  de  originalidad  bohe- 
mia, en  realidad  para  no  congestionarse,  descubier- 
to el  bien  modelado  cuello,  y  la  garganta  blanca  y 
sin  nuez  visible.  Su  pelo  rizoso,  donde  brillaban  hi- 
los plateados,  le  formaban  diadema  á  lo  Lucio  Vero, 
caracterizando  la  figura  con  sello  artístico,  Gastaba 
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una  barba  aparentemente  indómita,  sin  recortar; 
pero  el  descuido  era  cosa  estudiada,  y  aquella  bar- 
ba la  impregnaban  esencias,  la  había  recorrido  mil 
veces  el  peinecillo  de  concha  rubia  con  cifra  de  pla- 
ta. Marbley  tenía  un  tipo  entre  flamenco  y  español, 
una  cabeza  conquistadora,  á  lo  Rubens,  cálida,  san- 
guínea; raza  de  hombres  que,  de  mozos,  se  gastan 
por  el  amor;  de  maduros,  por  la  gula.  Y,  en  efecto, 
Marbley  empezaba  á  abusar  de  los  sabios  cocine- 
ros de  palacios  y  clubs. 

No  era  fácil  casar  la  persona  y  la  pintura  de 
Marbley.  Silvio  conocía  su  Harem  Uurco,  obra  de 
juventud,  brote  de  savia  pronto  agotada,  y,  juzgán- 
dole por  su  mejor  página,  profesábale  cierto  respeto. 
Quedó  estupefacto  ante  lo  que  mostraba  el  belga: 
el  ampuloso  retrato  de  una  dama  chilena,  uno  ó 
dos  estudios  de  paisaje — composiciones  amanera- 
das, plagiarías,  de  colorido  falso  y  pobre.  —  Por 
mucho  que  Silvio  se  despreciase  y  rebajase,  en  su 
ardiente  humildad  de  catecúmeno,  no  le  era  posible 
comparar  con  aquella  desdicha  sus  pasteles.  En 
éstos,  siquiera,  convenía  reconocer  gentileza,  flui- 
dez, elegancia  de  postura,  leve  idealidad,  maripo- 
seante por  cima  de  lo  facticio  y  afeminado  del  pro- 
cedimiento; pero  en  la  producción  del  belga  no 
había  sino  la  nulidad  irremediable,  la  esterilidad  de 
páramo,  la  angustia  del  manantial  seco.  Veíase  que 
el  talento  de  Marbley  había  sido  flor  de  juventud, 
ese  renuevo  de  poesía  que  coincide  con  la  inquie- 
tud sexual,  brote  de  primavera  que  agosta  el  estío. 
Quedaba  un  fracasado  resuelto  á  pelear,  no  por  la 
gloria,  sino  por  el  provecho.  Lo  peor  era  eso:  Mar- 
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bley,  convencido,  amargamente  desengañado,  no 
cejaba:  iba  á  su  fin  sin  escrúpulos.  Para  no  carecer 
de  su  clientela  rutinaria  y  antojadiza,  de  rastacue- 
ros y  snobs,  apoyábase  en  la  mujer,  tejía  compli- 
cadas redes  galantes,  en  que  sólo  á  fuerza  de  estra- 
tegia no  se  enredaba  también;  no  perdía  ripio  en  las 
salonerías.  Espina  era  un  alfil  de  su  juego  de  aje- 
drez; últimamente,  se  había  sentido  abandonado 
por  ella,  y  lo  creía  imposición  de  los  celos  de  Val- 
divia, hasta  que  llegó  á  sus  oídos  el  anuncio  de  la 
próxima  exposición  de  un  famoso  retrato  "de  las 
rosas",  del  cual  contaban  y  no  acababan;  y  cuando, 
poco  después,  supo  que  el  españolito  retrataba  al 
pretendiente  de  Albania,  olfateó  el  riesgo.  Una  con- 
versación con  Aladro  previno  el  primer  éxito  de 
Silvio.  Quedaba  en  perspectiva  el  segundo,  y  pen- 
día de  un  capricho  de  aquella  criatura  tornadiza,  la 
Porcel.  Al  verla  entrar  con  su  petit  espagnol,  sintió 
aguda  punzada  de  despecho.  ¡Hola,  hola! 

Aparentando  no  mirar  á  Silvio,  de  reojo  le  detalló 
analíticamente.  Reparó  la  distinción  y  afinamiento 
del  tipo,  la  dulzura  atrayente  de  los  verdiazules 
ojos,  la  juventud  y  romanticismo  de  la  figura,  ins- 
piradora de  simpatías  fácilmente  transformables,  el 
prestigioso  parecido  con  los  retratos  de  Van-Dyck..* 
Y  percibió  además — Marbley  de  tonto  no  tenía  un 
pelo — la  pasión  estética,  el  entusiasmo,  la  orienta- 
ción todavía  vacilante,  pero  de  seguro  honda  y  feliz, 
del  artista  en  marcha  hacia  su  sueño;  leyó  el  fervor 
del  neófito,  y  descifró  algo  más  mortificante:  la 
triste  sorpresa,  la  mal  disimulada  decepción  que  su 
labor  causaba  á  Silvio.  Observó  cuánto  se  le  atra- 
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vcsaba  la  frase  cortés  de  encomio,  ante  un  cuadrito 
de  caballete,  escena  galante,  que  parecía,  á  fuerza 
de  lamedura,  un  esmalte  industrial.  Y  como  en  la 
conversación  saliese  ú  plaza  el  nombre  de  Millet; 
Marbley  presenció  la  ferviente  efusión  de  Silvio 
ante  los  maestros.  Adoptó  entonces  el  belga  un 
continente  reservado,  la  actitud  discreta,  hermética, 
con  la  cual  la  superioridad  se  sitúa  á  distancia;  su 
media  sonrisa  fué  condescendencia  de  soberano 
que  no  se  digna  descender  á  discutir.  Espina  en- 
cendía ya  su  emboquillado,  después  de  rehusar  las 
golosinas  y  aceptar  el  té  amarillo  que  una  criadita, 
de  cofia  y  mandil  de  nieve,  acababa  de  servir  en 
tazas  de  Sajorna  muy  auténticas,  enguirnaldadas 
de  peonías  y  rosas.  Recobrando  su  animación  toca- 
da de  fiebres  pronunció  sonriente  la  Porcel: 

— Maestro,  no  haga  usted  mucho  caso  de  las 
opiniones  de  este  novicio...  Rectifique  usted  sus 
errores...  Acaba  de  desembarcar;  viene  de  Madrid  á 
probar  fortuna.  No  aspira,  naturalmente,  á  llegar  á 
su  altura  de  usted;  pero,  como  en  Madrid  le  han 
mimado  mucho,  se  ha  salido  de  sus  casillas,  y  re- 
bosa ilusiones.  Se  propone  retratar  á  las  guapas  de 
París,  poique  en  Madrid  no  se  le  ha  escapado  una; 
y  aunque  yo  le  advierto  que  aquí  no  son  tan  fáciles 
de  contentar... 

—¡Oh!— exclamó  Marbley,  ya  en  situación,  secun- 
dando á  Espina,— aquí  tiene  el  público  su  gusto 
artística  muy  educado... 

Silvio  estaba  absorto,  ante  una  acometida  con 
la  cual  no  contaba.  Sintió  unas  uñas  de  gata  rabio- 
sa que  le  arañaban  el  corazón.  Bajo  el  destile  de 
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ponzoña,  palideció.  Algo  candente  subía  por  su 
garganta.  Espina  le  vió  inmutado,  y  amainó. 

— Ya,  ya  tendrá  usted  ocasión,  maestro,  de  admi- 
rar los  prodigios  que  hace  el  muchacho.  Me  ha 
retratado  en  Madrid,  y  pienso  reunir  algunas  ami- 
gas para  que  vean...  Ha  sido  en  España  un  aconte- 
cimiento el  tal  retrato. 

—  ¡España!  ¡Qué  hermoso  país!— murmuró  chan- 
ceándose el  belga— Allí  el  naranjo  florece- 
La  intención  satírica  de  la  frase  no  se  le  escapó 
á  Silvio.  Embromaban  á  Espina  con  él,  y  explica- 
ban por  capricho  amoroso  la  protección  que  ella 
parecía  concederle.  Ardiente  rubor  sustituyó  a  la 
palidez  de  antes. 

Espina,  tranquila,  miraba  á  Marbley  como  si  no 
comprendiese.  Nadie  la  igualaba  en  estas  comedias 
de  candidez  y  asombro. 

— Maestro,  le  ruego  que  no  tome  en  broma  á  mi 
protegido—y  recalcó  la  palabra  protegido.— Indul- 
gencia: los  que  llegaron  á  la  cima  no  deben  ser 
rigurosos  con  los  principiantes.  Ya  verá  usted...  Su 
retrato  no  está  mal.  Sobre  todo,  Lago  sabe  vestir. 
Eso  sí  que  sabe.  Yo  le  digo  que  en  algunos  de 
nuestros  grandes  talleres  de  modistería  le  sería  fácil 
ganar  dinero. 

Escuchaba  Silvio,  petrificado.  No  entendía  si  era 
mofa,  si  era  odio,  si  era  aturdimiento,  lo  que  dic- 
taba la  inconcebible  conversación.  Dudaba  entre 
protestar,  tomar  el  sombrero  y  desfilar,  ó  hacerse  el 
tonto. 

Al  fin  se  le  desató  la  lengua,  á  pesar  suyo. 
—¡Me  presenta  usted  bien- -gritó —para  que  el 
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Sr.  Marbley  forme  de  mi  un  concepto  original!  ¡Sas- 
tre de  señoras!  Mil  gracias...  ¿Qué  pensará  de  mí  el 
ilustre  autor  del  Harem  turco? 

No  podía  caer  peor  la  reminiscencia.  Para  desa- 
zonar á  Marbley,  bastaba  recordarle  el  Harem  to 
único  verdaderamente  sentido  y  franco  que  su  pin- 
cel produjo.  ¡Tema!  ¡Todos  habían  de  ensalzar  el 
dichoso  Harem!  La  singular  rivalidad  de  un  ar- 
tista consigo  mismo,  el  despecho  furioso  de  haber 
tenido  talento  un  solo  día  de  la  vida,  podían  tanto 
con  el  belga,  que  había  momentos  en  que,  no  acer- 
tando á  repetir  ó  superar  su  obra,  sentía  deseos  de 
quemarla.  Exasperado,  pronunció  entre  dientes: 

— ¡Ah,  sí,  el  Harem  turco!  Ya  recuerdo...  Labor 
de  muchacho...  Como  usted  no  conoce  lo  que  hice 
después...  He  enviado  á  los  Estados  Unidos  mi  pro- 
ducción seria.  Aquí  ni  siquiera  expongo;  mi  mer- 
cado no  está  aquí. 

Era  su  artimaña,  asegurar  que  expedía  de  cuando 
en  cuando  una  obra  fundamental  á  Norteamérica. 
Las  expedía,  sí;  pero  eran  ajenas,  antiguas,  y  algún 
que  otro  retrato  hecho  á  las  aves  de  paso  en  París, 
y  remitido  en  cajas  de  magnífico  embalaje,  lo  mejor 
del  envío... 

—Nada  tendría  de  extraño —pronunció  Silvio  in- 
cisivamente, pues  sus  nervios  triunfaban— quealgún 
día  conociese  yo  esas  obras  de  usted.  Deseo  recorrer 
esos  países... Suplicóle  medénota délos  museosy co- 
lecciones particulares  donde  pueden  verse.  Además, 
me  figuro  que  los  periódicos  de  arte  habrán  publi- 
cado reproducciones.  En  el  Estudio ,por  ejemplo,  ¿no 
figura  al  menos  una  ó  dos  de  las  más  notables...? 
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Marbley,  cogido,  calló.  Un  gesto  de  menospre- 
cio fué  su  respuesta.  Espina  mintió  por  él. 

— El  maestro  prohibe  que  se  reproduzcan  sus 
cuadros.  No  quiere  que  los  deshonre  el  fotograbado 
y  que  rueden  por  ahí.  Los  riquísimos  aficionados 
que  forman  su  clientela  no  tienen  ganas  de  que  por 
un  franco  se  adquieran  copias.  Maestro,  dispense 
la  ignorancia  de  mi  protegido  y  sus  preguntas  can- 
didas. No  está  enterado  el  pobre. 

Marbley  sonrió  á  su  defensora.  Se  pusieron  de 
acuerdo  en  una  mirada  rápida.  El  belga  respiró:  Es- 
pina le  entregaba  á  discreción  al  rival  posible... 


— ¿Qué  efecto  le  hace  á  usted  el  maestro?— pre- 
guntó la  Porcel  cuando  subieron  al  coche  y  rodaron 
hacia  los  grandes  bulevares. 

—¿Cuál  maestro? —chilló  Lago.— Señora,  ¿se  ha 
propuesto  usted  burlarse  de  mí?  En  París  hay  mu- 
chos artistas  á  quienes  no  soy  digno  de  desatar  la 
cinta  del  zapato;  pero  si  esto  es  lo  que  usted  llama 
un  maestro...  ¿Y  por  qué  me  rebajaba  usted  delante 
de  él?  Sepa  usted  que  su  Marbley  no  vale  un  co- 
mino. Hoy  no  hace  sino  porquerías. 

Excitado  por  la  indignación,  Silvio  alzaba  la  voz, 
manoteaba,  impulsos  le  venían  de  agarrar  de  la 
muñeca  á  Espina  y  zamarrearla,  arrojándola  del 
coche  al  arroyo.  Olvidado  de  los  antecedentes,  en 
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la  ferocidad  que  desarrollan  las  heridas  personales, 
no  sentía  ni  asomos  de  piedad,  ni  siquiera  respeto. 
Ella  !e  clavó  sus  ojos,  puñales  de  ágata  fría. 

— ¡Ah!  Sí,  sí...  Me  olvidaba  de  que,  comparado 
con  usted,  Marbley  es  un  pigmeo... 

— No  soy  nadie  ni  nada  -  murmuró  con  energía 
Silvio;  -  pero  si  no  he  de  llegar  á  más  que  Marbley, 
¿lo  oye  usted?,  ahora  mismo  renuncio  á  toda  mi 
ilusión  y  ocupo  el  asiento  del  pescante.  ¡Lacayo, 
antes  que  Marbley! 

— Según  eso,  ¿usted  creía  llegar  adonde  Marbley 
ha  llegado?  Bien  se  ve  que  le  han  levantado  de 
cascos  Lina  Moros  y  otras  de  su  calaña.  ¡Estamos 
en  París!  Vamos,  vamos...  ¿Quiere  usted  destruir 
una  reputación  consagrada? 

—  Consagrada  en  los  salones,  si  acaso;  consagra- 
da para  quien  no  lo  entiende...  En  fin,  señora,  per- 
clóneme;  pero  ¿á  qué  hablamos  de  todo  esto?  Con 
usted  sería  mucho  más  discreto  charlar  de  modas. 
¡Mujer,  mujerl  ¿Qué  hay  de  común  entre  tú  y  yo? 
—profirió  cerrando  los  puños  y  ahogando  un  jura- 
mento.—¡Maldita  la  hora  en  que  descendemos  hasta 
la  mujer!... 

—Stop— ordenó  Espina.  ~~  El  señor  quiere  ba- 
jarse. 

Y  dejando  á  Silvio  en  mitad  de  la  avenida,  re- 
costándose indiferente,  la  Porcel  añadió: 
—A Hez  vite. 

El  coche  se  perdió  en  la  lejanía,  enrojecida  por 
la  puesta  del  sol,  ensombrecida  por  los  árboles. 
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En  dos  días  no  supo  Silvio  de  Espina;  no  pudo 
ni  conjeturar  si  con  el  incidente  á  la  salida  del  ta- 
ller del  belga  quedaban  rotas  sus  relaciones.  Fueron 
cuarenta  y  ocho  horas  de  ansiedad  irritada,  de  pe- 
nosa  incertidumbre.  ¿Qué  hacía  el  artista  sin  aque- 
lla mujer,  al  cabo  único  asidero  suyo  en  París?  Se 
arrepintió  de  su  arrebato.  "Debí  hacerme  el  sueco". 
No  se  decidió,  sin  embargo,  á  ir  á  casa  de  la  Porcel. 
La  temía.  "Es  ridículo.  No  me  pegará..."— pensaba. 
Y  quedábase. 

Al  tercer  día,  estando  Silvio  en  su  cuarto  escri- 
biendo á  Cenizate,  desahogando  penas,  el  camarero 
le  avisó  de  que  le  esperaba  en  la  calle  una  bella 
señora,  en  un  coche.  Silvio  se  atusó,  se  puso  el 
sombrero,  bajó...  La  propia  Espina,  ataviada  con 
caprichoso  traje,  en  que  la  incrustación  de  bordado 
inglés  ocupaba  más  sitio  que  la  tela.  Bajo  la  pan- 
talla sedeña  de  su  abierta  sombrilla,  su  cara  parecía 
bañada  en  amortiguados  reflejos  del  sol,  y  el  nácar 
de  sus  dientes  la  iluminaba  con  húmedas  transpa- 
rencias. 

— Vengo  á  hacer  las  paces  con  usted... — murmu- 
ró.— ¿Qué  es  eso?  ¿No  se  le  ha  pasado  todavía? 

Silvio  no  sabía  por  dónde  salir.  No  carecía  de 
explicaderas,  seguramente;  pero  la  Porcel,  al  infun- 
dirle mil  sentimientos  opuestos,  tenía  á  veces  el  dón 
de  desconcertarle. 

—Vengo -insistió  Espina— á  raptarle  á  usted. 
¿Vamos,  qué  aguarda?  Suba. 

Silvio  saltó  al  coche.  Tardaba  en  encontrar  la 
frase  adecuada  á  su  especial  situación,  y  se  la  pro- 
porcionó su  interlocutora. 


404 


E.  PARDO  BAZÁN 


—A  ver...  Pronto,  esc  acto  de  contrición. 

Lo  salmodiaba  el  pintor  con  cómicas  añadiduras, 
cuando  Espina  interrumpió: 

—Por  adelantado,  la  penitencia...  Dijo  usted  que 
conmigo  sólo  se  podía  hablar  de  modas...  Va  á 
acompañarme  á  casa  del  modisto.  Figúrese  que  á 
los  Crouzat-Salvilly  se  les  ha  ocurrido  dar  un  baile 
en  su  castillo,  pero  un  baile  que  será  el  de  la  tem- 
porada; han  invitado  á  la  fleur  des  pois...  Yo  les 
hubiese  agradecido  infinito  que  no  se  acordasen  del 
santo  de  mi  nombre,  porque  esos  bailes  que  obli- 
gan á  viajar  en  ferrocarril  no  tienen  pizca  de  diver- 
tidos... Pero  Valdivia,  erre  con  que  no  falte;  dice  que 
á  esa  fiesta  es  preciso  asistir...  él  sabrá  por  qué. 
¡Tonterías!  Cuando  menos  se  preocupa  una  de  las 
invitaciones,  más  le  asedian.  En  fin,  necesito  arre- 
glar joyas,  y  un  traje  que  no  sea  demasiado  ridícu- 
lo... jEstoy  tan  aburrida  de  lo  poco  que  los  modis- 
tos discurren!  ¡Y  pensar  que  los  modelos  de  estos 
calabazas,  con  diez  meses  de  retraso,  forman  la 
base  de  la  elegancia  vertiginosa  de  las  madrileñas! 

Su  antiguo  despecho,  sus  celos  sin  amor,  rena- 
cían, se  desbordaban  en  sátira.  Describía  el  guar- 
darropa de  Lina  Moros,  á  la  moda  de  un  año  atrás, 
admirado  con  la  boca  abierta  por  las  que  todavía 
daban  golpes  á  los  trapos  de  hace  un  trienio. 

No  tuvo  tiempo  de  completar  la  descripción.  Ya 
el  coche  se  paraba  ante  una  joyería  en  la  calle  de 
la  Paz.  Espina  se  bajó,  ayudada  por  Silvio,  y  el  jo- 
yero, solícito,  enseñó  modelos;  discutieron  el  arre- 
glo y  aumento  de  los  largos  hilos  de  gruesas  perlas 
que  Espina  poseía  y  pensaba  escalonar  sobre  el  es- 
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cote,  á  lo  Médicis,  y  para  los  cuales  deseaba  un 
broche  espléndido,  un  rubí  único  en  tamaño,  color 
y  talla.  Aseguró  el  joyero  que  el  rubí  se  encon- 
traría. 

—Esta  piedrecita— dijo  la  Porcel  á  Silvio -debe 
ser  el  leitmotiv  del  traje.  Y  maldito  si  sé  cómo  com- 
binarlo. 

Hablando  así,  adelantaban  por  esa  calle  en  que  el 
lujo  de  la  mujer  parece  filtrarse  al  través  de  las  pa- 
redes, irradiar  incendiando  los  escaparates  tentado- 
res. Desde  las  deslumbrantes  joyerías  hasta  las  bo- 
tanizadas tiendas  de  objetos  de  viaje,  con  sus  sacos 
de  flexible  y  luciente  cuero  repletos  de  utensilios 
de  plata  y  cristal,  todo  hablaba  de  necesidades  com- 
plicadas, de  atavíos  fantásticos,  de  viajes  en  trenes 
rapidísimos,  en  que  se  pasea  la  insolencia  de  la 
fortuna  al  través  del  mundo.  No  cabía  pensar  en 
pisar  aquellos  establecimientos  sino  con  carteras  re- 
llenas de  billetes,  las  bombeadas  carteras  de  los 
americanos  y  los  ingleses,  que  hincha  una  tumefac- 
ción de  caudal.  En  la  calle  de  la  Paz,  el  lujo  no  se 
hace  adaptable,  accesible,  como  en  tantos  puntos 
de  París,  por  ejemplo,  los  grandes  Almacenes,  que 
anzuelan  á  la  mujer  con  el  cebo  de  la  baratura.  Al 
contrario.  La  calle  de  la  Paz  seduce,  altanera,  con 
lo  exorbitante,  lo  que  sólo  allí  se  paga  á  tal  precio, 
aunque  en  otra  parte  se  encuentre,  acaso  indiscer- 
nible. Los  sombreros  de  la  calle  de  la  Paz,  las  ca- 
misas de  la  calle  de  la  Paz,  las  joyas  de  la  calle  de 
la  Paz,  tienen  la  pretensión  de  cifrar  la  plenitud  é 
intensidad  del  lujo,  lo  serio  y  gallardo  del  derroche. 
Fanatizan...  Y  no  son  sólo  los  escaparates  con  sus 
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vidrios  limpios  y  altos  los  que  incitan  al  poderoso. 
En  todos  los  pisos  de  las  casas,  los  balcones  están 
cruzados  de  letreros  de  oro,  enormes,  con  el  recla- 
mo del  nombre  de  alguna  celebridad  ó  especialidad 
de  aita  fantasía;  allí  han  fijado  su  residencia  los 
grandes  modistos,  pontífices  de  la  vanidad  y  dicta- 
dores del  trapo.  Uno  de  los  aspectos  de  París  triun- 
fante es  el  trapo:  el  trapo,  una  de  las  maneras 
seguras  que  tiene  Francia  de  imponerse  al 
mundo.  La  parisiense,  modestísimamente  ataviada, 
trabajando  toda  la  semana  con  sus  dedos  ágiles, 
prepara  la  derrota  del  extranjero,  el  cuele  de  su  for- 
tuna en  la  caja  nacional,  fruto  de  inmensa  econo- 
mía, que  permitirá  á  la  patria  afrontar  indemniza- 
ciones, desquites,  reorganizaciones  de  su  ejército... 
Francia  se  defiende  con  el  trapo;  el  trapo  vale  por 
muchos  regimientos  y  muchas  fortificaciones. 

—¿Adonde  me  lleva  usted? — interrogó  Silvio. 

— A  casa  de  Paquín...  No  tiene  demasiado  talen- 
to; se  repite  que  es  un  dolor...  pero  al  fin  es  el  me- 
nos seco  y  amanerado  de  todos...  Vorth  ya  es  ente- 
ramente un  modisto  de  teatro;  sólo  sabe  hacer  trajes 
de  aparato,  de  reina  de  baraja;  Redfem,  jpchl  algo 
entiende  el  paño...  En  sedas  y  gasas,  calamidad... 
Laferriére  se  está  echando  á  perder...  Doucet,  un 
impertinente;  tiene  un  premier  español  que  ha  sido 
modisto  en  Madrid,  un  joven  linajudo,  pero  capri- 
choso y  raro;  sólo  trabaja  de  buena  fe  para  las  fa- 
milias reales...  Yo,  á  veces,  le  hago  infidelidades  á 
Paquín  con  unas  casas  nuevas  que  se  me  figura 
que  tienen  porvenir.  Descubro  estrellas.  Boué  es  de 
mi  escuela;  nada  pesado,  nada  que  no  plegué...  Es 
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enemigo  de  estos  bizaníinismos  y  estos  japonismos 
que  les  encantan  á  las  yanquis;  en  su  manía  de 
buscar  lo  pasado,  las  hace  ilusión  vestirse  con  dal- 
máticas y  capas  pluviales...  Aborrezco  ese  geare. 
Me  gusta  otra  cosa...  Algo  de  poesía,  de  ensueño... 
¿Verdad  que  eso  es  lo  bonito? 

En  esta  plática  llegaron  ante  la  casa  de  Faquín. 
Silvio  miró  sorprendido  la  fachada.  Los  dos  pises 
que  correspondían  al  gran  modisto,  parecían  co- 
mentar las  últimas  palabras  de  la  Porcel.  La  poesía 
desbordaba  por  los  balcones.  Aquel  día,  el  jardine- 
ro, que  diariamente  los  cuajaba  de  plantas  en  plena 
floración,  había  elegido  tiestos  de  soberbios  lirios 
laricifolios,  que  abrían  sus  cálices  de  terciopelo  rosa, 
atigrados  curiosamente,— lanzándose  fuera  del  ba- 
randal de  hierro.  Entre  las  flores,  de  involutos  péta- 
los, follaje  plumeado  de  helécho  mezclaba  sus  grá- 
ciles airones.  Era  el  único  edificio  engalanado  así 
en  toda  la  calle;  un  reto  á  los  otros  modistos;  un 
llamamiento,  una  galante  invitación  á  la  mujer,  un 
jardín  colgante  que  gritaba  que  allí  se  colmaba  el 
sueño  femenino  de  lujo,  gracia,  capricho  y  hermo- 
sura. Aquellas  flores  eran  la  voz  insinuante  de  la 
sirena,  y  la  mujer  que  lo  escuchase  indiferente  ten- 
dría su  alma  enajenada  en  otro  hechizo. 

Silvio  y  la  Porcel  subieron  la  escalera  y  entraron 
en  el  templo.  La  puerta  estaba  franca:  no  era  nece- 
sario llamar.  Salvaron  la  antesala,  que  cruzaban 
auucadas  oficialitas,  y  se  encontraron  en  el  salón 
blanco  y  oro,  con  ventanas  á  la  calle.  En  sillas  y 
sillones  se  repantigaban  señoras  que,  antes  de  diri- 
girse al  paseo,  se  distraían  en  venir  á  ver  la  exhibí- 
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ción  de  los  modelos.  Había  allí  de  todo:  verdaderas 
damas  del  buen  tono,  de  San  Germán;  opulentas 
banqueras;  extranjeras  que  fiaban  en  sus  millones 
para  transformarse  en  un  santiamén  en  parisienses 
con  chic;  actrices  que  no  trabajan  en  esta  época  del 
año  y  preparan  elementos  para  la  temporada  pró- 
xima; dos  grandes  cocoties,  imitadas  en  su  estilo  y 
adornos  por  todas  las  señoras,  y  hechas,  en  aquel 
mismo  instante,  una  preciosidad  de  finura  y  de 
elegancia.  Silvio  miraba  á  la  clientela,  y  pensaba: 
"Con  el  retrato  de  éstas  que  están  aquí,  sería  lo 
bastante  para  hacerme  en  París  un  nombre  y  soste- 
nerme algún  tiempo  sin  necesitar  de  Espina".  Des- 
pués, tascando  el  freno,  murmuraba:  "Es  innoble 
tener  siempre  pendiente  la  cuestión  de  dinero.  ¡Qué 
miseria!"  En  momentos  así,  se  acordaba  de  la  Aya- 
monte.  A  su  lado,  no  necesitaría  sufrir  ninguna  hu- 
millación... Pero  habría  que  ser  su  marido.  -Espina, 
remolcándole,  había  saludado  á  algunas  conocidas 
que  encontraba  allí,  señoras  legítimas:  la  condesa 
de  Villars-Brancas,  la  condesa  de  los  Pirineos,  naci- 
da Rohan,  la  marquesa  de  Saint-Pol,  una  judía 
archimillonaria,  casada  con  un  descendiente  del 
célebre  condestable  que  hizo  traición  á  Eduardo  IV 
ante  Calais.— Las  extranjeras,  olfateando  categorías 
sociales,  aplicaban  el  oído,  miraban  ansiosamente, 
soñaban  un  incidente,  una  casualidad  que  las  pu- 
siese en  contacto.  Las  del  círculo  aislábanse,  estre- 
chaban su  grupo.  Amablemente,  la  Saint-Pol  pedía 
consejo  á  Espina,  cuyo  buen  gusto  era  tan  conoci- 
do... Ese  dichoso  baile  de  los  Crouzat-Salvilly... 
—No  sé — decía  ella,  remilgada.— Se  me  figura 
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que  Paquín  decae.  No  tiene  fertilidad  de  imagina- 
ción. Mírenme  ustedes  esos  modelos.  Bonito,  sí,  bo- 
nito... todo  lo  bonito  que  se  quiera...  pero  lo  de 
siempre;  los  pliegues  en  la  cadera,  se  ha  enamora- 
do de  ellos;  las  peregrinas...  ¡y  estamos  de  pliegues 
y  de  peregrinas  hasta  el  moño!  Sería  hora  de  reno- 
var un  poco  las  hechuras,  la  manera  de  compren- 
der los  adornos,  hasta  el  colorido...  Nada:  se  pone 
pesado  como  los  viejos... 

Mientras  Espina  hablaba  así,  las  seis  muchachas 
encargadas  del  oficio  de  maniquíes  vivos  se  pasea- 
ban lentamente,  estudiada  la  actitud,  para  mejor 
hacer  admirar  el  modelo  que  vestían.  Daban  la 
vuelta  al  salón,  dejando  desplegarse  con  armonía 
la  cola,  con  esa  ciencia  del  efecto  de  la  tela  sobre 
las  formas,  que  Silvio  había  creído  privativa  de  Es- 
pina, y  que  iba  pareciéndole  uno  de  los  infinitos 
gestos  graciosos  y  conquistadores  de  París.  Se  vol- 
vían, para  enseñar  á  cada  señora  la  hechura  del 
vestido  ó  abrigo,  de  espaldas  y  de  frente,  exhalando 
al  mismo  tiempo  murmullos  de  encomio,  un  himno 
á  la  originalidad  de  los  adornos,  á  lo  delicioso  de 
la  prenda.  Aquellos  maniquíes  vivos  eran  mujeres 
hermosas,  más  hermosas  que  su  clientela  tal  vez; 
las  envolvía  el  prestigio  de  la  casa;  parecían  desde- 
ñar á  la  dama  que  no  tirase  miles  de  francos  en 
hacerse  ropa;  y  bajo  los  caprichosos  trajes  que  un 
momento  las  cubrían,  llevaban  sayas  bajeras  bara- 
tas, adquiridas  de  ocasión  en  los  Almacenes,  calza- 
do fatigado  ya,  camisas  de  tres  días.  Con  rapidez 
vertiginosa,  desaparecían,  se  quitaban  un  vestido, 
se  enfundaban  otro,  y  volvían  a  pavonearse,  á 
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hacer  la  rueda,  sudando  bajo  los  abrigos  de  teatro 
y  calle,  que  las  asfixiaban. 

Espina  pronunció  indignada: 

— iTambién  es  demasiada  avaricia  la  de  esíe 
Paquín!  Estos  modelos  están  ya  imposibles,  de 
tanto  enseñarlos  todos  los  días.  Mire  usted;  las 
gasas  parece  que  han  fregado  el  piso,  y  ese  traje 
rebordado  de  lentejuela  es  un  pingajo,  como  un 
faldellín  de  acróbata.  El  maestro  se  ríe  de  nosotras... 
¡Y  pensar  que  después  de  sudarlos  así,  todavía  se 
los  pagan,  para  modelos  del  invierno  que  viene, 
las  modistas  de  provincia! 

Riéronse  las  parroquianas.  Era  verdad;  no  se 
concebía  tacaño  como  él.  ¡Cebado  en  la  ganancia, 
y  sólo  pródigo  de  flores! 

—Y  después  -indicó  la  Villars-Brancas,— quiere 
que  traguemos  que  fabrican  expresamente  para  él 
todas  las  telas  que  gasta,  cuando  me  consta,  digo 
que  me  consta,  que  pide  á  los  grandes  Almacenes 
géneros...  Somos  unas  infelices  en  creer  sus  em- 
bustes. 

En  la  conversación  de  las  señoras  notábase  cierta 
animosidad;  el  rencor  de  las  cuentas  crueles,  la 
eterna  queja  del  comprador  contra  el  vendedor. 

—Lo  peor  es—- advirtió  Espina—que  se  ¡e  vaya 
acabando  la  inspiración.  Dentro  de  poco  no  sabre- 
mos con  quién  vestirnos.  Y  ¿dónde  andará  ese  bajá 
de  tres  colas?  Podía  molestarse  al  saber  que  esta- 
mos aquí... 

Se  metió  precipitadamente  en  el  gabinetito,  al 
lado  del  salón,  al  pie  de  la  escalera  por  donde  debía 
bajar  el  modisto,  Alfombran  el  piso  centenares  de 
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muestrarios,  piezas  de  encaje  á  medio  desenvolver, 
adornos  enrollados  alrededor  de  cartones,  cascadas 
de  accesorios,  piezas  de  gasa  de  colores  amortigua- 
dos, retazos  de  cintas  anchas,  botonería  de  strass. 
Y  Espina  gritó  imperiosamente  á  la  rubia  oficiala, 
que  la  miraba  entre  alarmada  y  respetuosa: 

—Advierta  al  Sr.  Paquín  que  aquí  estoy... 

La  oficiala  se  precipitó  por  la  escalera  misteriosa, 
pintada  de  blanco,  fileteada  de  oro.  Entretanto, 
Silvio  había  suplicado  á  Espina:  "Presénteme  á  sus 
amigas...  Sólo  conozco  á  la  condesa  de  ios  Pirineos, 
y  es  fácil  que  ya  no  me  recuerde...  Acaso  alguna  se 
retrate../  Y  Espina,  sin  calor,  había  presentado. 
"El  Sr.  Lago,  un  joven  artista  á  quien  he  conocido 
en  Madrid..." 

Bajaba  el  gran  modisto.  Silvio  le  miró  con  in- 
terés. No  era  un  tipo  afeminado:  al  contrario.  De 
aspecto  militar,  bigotes  marciales,  ojos  negros  y 
duros,  tez  biliosa,  se  le  podía  llamar  un  buen  mozo 
vulgar,  asargentado.  Su  tiesura  poco  galante  se  hu- 
manizó ante  Espina  y  las  otras  parroquianas,  de  la 
flor  de  su  clientela.  Sin  embargo,  se  veía  que  la  ex- 
cesiva complacencia  no  entraba  en  sus  hábitos,yque 
aquel  empaque  diplomático  era  lo  único  que  llevaba 
como  librea  de  distinción  sobre  su  basta  figura. 

Espina,  resbalando  más  bien  que  andando  por  la 
alfombra,  se  le  acercó  y  murmuró: 

— Señor  Paquin,  vengo  con  una  pretensión  muy 
extraordinaria...  Que  se  olvide  usted  de  los  mode- 
los que  nos  enseña  desde  el  mes  de  Abril,  y  que 
me  haga,  para  el  baile  de  los  Crouzat-Salvilly,  algo 
inédito...  Un  traje  en  que  el  rubí... 
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El  modisto,  frunciendo  el  ceño,  herido  en  su  in- 
falibilidad, respondió' 

— ¿Cómo?  ¿La  señora  querría...? 

—Algo  inédito,  he  dicho...  Y  algo  que  me  hiciese 
usted  el  favor  de  no  reproducir  en  un  par  de  me- 
ses, ni  para  expedirlo  á  Australia.  Vamos,  prense 
usted  la  imaginación... 

—¡Oh!  ¡Señora! — murmuró  el  bajá  dignamente. — 
Espero  que  no  necesitaré  gran  esfuerzo  para  encon- 
trar algo  delicioso...  Indíqueme  la  señora  Porcel  su 
idea,  y  daré  instrucciones  á  mis  dibujantes,  y  so- 
meteré á  la  señora... 

— ¡Sus  dibujantes  de  usted!— recalcó  Espina.— ¡Si 
están  como  los  caballos  de  los  fiacres!  No,  Paquín... 
Se  trata  del  baile  de  los  Crouzat,  de  algo  serio,  ¿eh? 
Me  he  traído  el  dibujante,  el  compositor,  el  artista 
en  elegancia...  Aquí  le  tiene  usted.  El  señor,  en  este 
terreno,  es  un  hallazgo,  un  tesoro...  Me  ha  de  dar 
usted  gracias,  y  no  ha  de  querer  soltarle,  así  que 
pruebe  sus  servicios... 

Sin  saber  qué  responder  -  no  estaba  en  las  cos- 
tumbres de  la  casa  aceptar  personal  en  semejante 
forma, — el  bajá  guardaba  silencio,  y  Silvio,  atónito 
al  pronto,  convulso  de  ira  con  los  verdes  ojos  ane- 
gados en  sombra,  se  lanza  ba  hacia  la  señora,  atre- 
pellando exclamaciones: 

—¿Qué  dice  usted?  Pero  ¿qué  está  usted  di- 
ciendo? 

— ¿Qué  le  pasa? — repuso  ella. — No  sea  usted  ni- 
ño, no  lleve  usted  la  modestia  á  extremo  tal.  Nadie 
ignora  en  Madrid  las  disposiciones  de  usted  para 
la  moda.  ¿De  qué  se  alarma?  Le  estoy  situando  en 
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su  verdadero  terreno,  y  creo  serle  útil  al  recomen- 
darle á  Paquín.  ¿Qué?  ¿Lo  toma  usted  á  ofensa? 
¡Bah!  Bueno.  No  hablemos  más. 

La  extraña  escena  había  fijado  la  atención  del 
grupo  de  señoras.  Se  eníremíraban  y  miraban  á 
Silvio,  cuyo  rostro,  demudado,  podía  alarmar.  Y  la 
Villars-Brancas  y  ia  de  los  Pirineos,  muy  ami- 
gas, cambiaron  expresiva  ojeada,  como  diciéndose: 
"Aquí  hay  algo  más  de  lo  que  sale  á  la  superfi- 
cie..." 

Silvio  se  había  dejado  caer  en  una  silla.  Su  res- 
piración era  anhelosa;  una  resaca  violenta  hacía 
palpitar  sus  hombros  y  su  pecho.  Espina  se  le  apro- 
ximó. Le  prodigaba  explicaciones. 

— Vamos,  no  sea  usted  así...  Sobre  que  hace  uno 
Icis  cosas  con  la  mejor  intención...  Pero  vamos  á 
ver:  ¿qué  tendría  de  particular  que  usted  me  dibu- 
jase un  traje?  ¿Es  algún  delito?  ¡No  sabe  uno  de 
quien  echar  mano  para  presentarse  bien!  Y  usted, 
aunque  se  enfade,  ¡viste  tan  divinamente!  ¡Si  viese 
usted,  Sr.  Paquín!  ¡Sedúzcale  con  proposiciones,  por 
si  le  restituímos  á  su  verdadera  vocación!... 

El  artista  temblaba  con  todo  su  cuerpo;  se  torcía 
las  manos  para  contenerse;  sentía,  con  fuerza  casi 
irresistible,  la  impulsión  destructora,  el  ansia  de 
abofetear,  de  herir,  de  gritar  improperios,  de  hacer 
algo  afrentoso,  de  proferir,  como  quien  escupe: 
"Esta  mujer  que  así  me  habla  y  yo..."  ¿Qué  se  pro- 
ponía Espina?  ¿Qué  monstruosa  venganza  era 
aquella?  ¿Qué  goce  para  su  estragado  espíritu? 
¿Cabía  bañarse  así  en  el  agua  amarga  del  ajeno 
sufrimiento? 
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No  se  acordaba  Sivio  de  que  la  indiferencia  mo- 
ral, el  desprecio  á  la  humanidad,  de  Espina,  le  ha- 
bían parecido  en  Madrid  sello  de  naturaleza  esco- 
gida y  artística,  picante  atractivo  de  su  trato  y  su 
persona...  ¡Cuánto  daría  ahora  por  beber  la  expre- 
sión de  la  piedad  y  la  generosidad  en  unos  ojos 
humanos!  ¡Oh,  Clara! 

Se  volvió,  como  si  buscase...  y  encontró  los  ojos 
de  la  condesa  de  los  Pirineos,  -alta  señora,  encan- 
tadora mujer,  que  no  ha  sido  muy  bella  nunca, 
pero  tiene  como  nadie  el  aire  de  la  distinción  y 
dignidad  social  que  prestan  una  biografía  diáfana  y 
el  hábito  de  recibir  el  homenaje  del  respeto, — fijos 
en  Espina  con  extrañeza  y  reprobación.  Y  la  voz 
de  la  dama,  mesurada,  simpática,  pero  firme,  pro- 
nunció, con  ese  acento  sorprendido  y  algo  irónico 
que  manifiesta  la  censura  entre  gente  de  educación 
exquisita: 

— Charmante,  no  insista  usted,  se  lo  ruego...  Se 
ve  que  su  concepto  acerca  de  las  aptitudes  del  se- 
ñor Lago,  á  quien  usted  misma  me  presentó  en  su 
casa  como  artista  de  porvenir...  ¿no  se  acuerda?  en 
un  almuerzo  tan  grato  como  todos  los  suyos,  no 
está  de  acuerdo  ni  con  los  propósitos  que  á  él  le 
animan,  ni  tal  vez  con  la  realidad.  El  Sr.  Lago  as- 
pira  á  otra  cosa,  y  sus  amigas — la  Pirineos  recalcó 
ligerísimamente  la  palabra— deseamos  que  las  as* 
piraciones  del  Sr.  Lago  se  realicen. 

No  respondió  Espina  sino  con  imperceptible  mo- 
hín. No  se  atrevió  á  revolverse.  Encogió  los  hom- 
bros, sonrió  á  medias. 

Bajo  la  influencia  de  la  emoción,  Silvio  se  llegó 
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á  la  Condesa,  tomó  su  mano  y  la  besó,  murmu- 
rando: 
— Gracias... 

Después  se  inclinó  ante  las  otras  señoras  del  gru- 
po, que,  reservándose,  habían  asistido  al  incidente, 
y  salió  sin  despedirse  del  modisto,  el  cual, -enva- 
rado y  engreído,  de  pie  entre  los  retazos  de  en- 
caje, los  muestrarios  y  ios  metros  de  gasa  desple- 
gada y  arrugada  por  el  jaleo  de  las  demostraciones 
á  las  parroquianas  antojadizas  y  hartas  de  trapo,— 
continuó  oficiando  de  pontifical 


Los  días  que  siguieron  á  este  episodio,  mejor 
dicho,  los  meses,  fueron  para  Lago  de  lo  más  som- 
brío de  su  existencia.  París  se  había  quedado  sin 
gente  conocida;  una  calma  provinciana  aletargaba 
sus  calles.  El  calor  de  Agosto,  unido  á  las  vaca- 
ciones, vaciaba  la  capital.  Silvio,  en  su  cuartito  de 
la  fonda,  amueblado  sucintamente,  con  lavabo,  có- 
moda y  percha,  y  del  cual,  según  la  detestable  cos- 
tumbre de  los  hospedajes  franceses,  no  habían  re- 
tirado alfombras  ni  cortinas,  se  consumía  y  achi- 
charraba. En  su  aplanamiento,  algunos  días  le 
faltaba  resolución  para  trasladarse  al  taller.  Ade- 
más no  podía  gastar  en  modelo.  Su  escaso  peculio 
se  disolvía  como  azucarillo  en  el  agua. 

Valdivia  y  la  Porcel  recorrían  entretanto  casti- 
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líos  y  playas,  asistían  á  fiestas,  se  mecían  en  terra- 
zas colgadas  sobre  puntos  de  vista  maravillosos, 
oreadas  por  la  brisa  de  mares  azules,  soñados.  Así 
por  lo  menos  se  lo  imaginaba,  en  su  despecho,  el 
joven  artista,  abandonado  y  burlado  por  los  que  le 
habían  traído  á  Francia.  Desde  lejos  se  ve  sólo  el 
aspecto  brillante  y  teatral  de  las  existencias,  y  se 
oculta  su  elemento  trágico,  fatal.  Acaso,  en  Ma- 
drid, gentes  de  la  Sociedad  de  Acuarelistas  ó  del 
Círculo  de  Bellas  Artes,  cocidas  en  el  horno  de  la- 
drillo matritense,  fantaseaban  sobre  el  tema  del 
viaje  de  Silvio,  y  en  vez  de  representárselo  paseando 
con  melancolía  los  malecones  del  Sena  al  atarde- 
cer, en  busca  de  un  poco  de  aire  fresco,  se  lo  figu- 
raban libando  placer  y  gloria,  entre  los  halagos  de 
la  fama,  en  camino  de  la  reputación  universal,  ha- 
cia cuyo  templo  le  empujaban  bellas  ensortijadas 
manos. 

En  realidad,  Silvio  no  podía  decir  que  le  suce- 
diese ninguna  grave  desgracia.  Traducido  en  prosa 
su  contratiempo,  era  sencillamente  la  cebolla  del 
verano,  que  alcanza  desde  el  humilde  obrero  al  in- 
dustrial y  hasta  al  artista.  Los  ricos — ¡qué  milagro! 
— se  zafaban  en  busca  de  diversión  y  salud,  á  bal- 
nearios y  costas:  en  los  ecos  mundanos  del  Fígaro 
había  leído  Silvio  el  nombre  de  Marbley  entre  los 
concurrentes  á  unas  termas  alemanas,  donde  tam- 
bién se  encontraba  Espina.  Pensó  si  se  habrían 
citado  allí  los  dos  antiguos  cómplices.  "¿Por  qué 
no?" — se  dijo,  alzando  los  hombros.  Y  añadió  para 
sí: — "Á  poder,  también  iría...  Ó  sencillamente,  me 
tumbaría  á  la  sombra  de  mis  cuatro  árboles  viejos 
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de  Záis,  á  recoger  impresiones  de  paisaje,  apuntes 
y  tipos  de  las  celestes  Mariñas..." 

La  decepción  se  manifestaba  en  Silvio  por  ese 
afán  de  estar  en  otra  parte,  nostalgia  del  rincón 
natal,  suspiro  de  "alas  como  de  paloma".  Hay 
períodos  en  que,  sin  ningún  suceso  grave,  el  hori- 
zonte se  cierra  en  niebla,  y  el  suelo  que  pisamos  se 
convierte  en  arenal  abrasador.  La  dorada  fantasía 
se  convierte  en  3a  imaginación  calenturienta,  y  todo 
se  tifie  de  obscuro,  se  baña  en  océanos  de  tristeza 
y  desencanto. 

Silvio  veía  á  París  como  un  Sahara.  Ni  los  teso- 
ros de  los  museos,  ni  los  umbríos  y  afelpados  par- 
ques, ni  lo  regado  y  perfumado  de  sus  limpios  jar- 
dines—la República  los  cuida  regiamente,— ni  el 
cuadro  de  su  actividad  persistente  en  medio  de 
los  rigores  de  la  estación  quitaban  á  Silvio  la  ma- 
nía de  que  se  encontraba,  viajero  rezagado  de  la 
caravana,  en  un  desierto.  Le  oprimía  la  soledad  in- 
finita de  los  centros  populosos,  donde  todavía  no 
echó  raíces  nuestra  alma.  Creía  Silvio  perdida  del 
todo  su  campaña  en  el  extranjero,  su  carrera  inte- 
rrumpida... ¿hasta  cuándo? 

Con  Espina,  era  evidente,  no  podía  contar.  No 
sólo  no  le  ayudaba,  sino  que  le  aborrecía  con  el 
odio  que  engendran  las  decepciones  humillantes; 
conspiraba  contra  él;  se  complacía  y  gozaba  per- 
versamente, con  refinamiento  torturador,  en  destro- 
zarle. Ella  misma—no  podía  ser  nadie  más— había 
provocado  los  tardíos  celos  de  Valdivia,  para  ro- 
barle la  protección  eficaz  del  brasileño.  Con  c¿Uculo 
pérfido,  había  traído  á  Silvio  á  París  prematura- 
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mente,  á  íin  de  hacerle  regresar  á  Madrid  avergon- 
zado. ¿Cómo  ingresar  en  el  taller  de  un  maestro 
francés,  allá  en  otoño,  si  no  podía  sostenerse,  si  no 
salían  retratos,  si  las  brillantes  perspectivas  eran 
espejismo  puro? 

Todo  parecía  decirle  que  en  París  no  se  improvi- 
san ni  fama,  ni  gloria,  ni  aun  dinero.  Rápidas  sur- 
gen á  veces  las  reputaciones;  en  arrebato  de  locura 
brinda  sus  labios  la  parisiense,  pero  en  esto,  como 
en  todo,  bajo  su  apariencia  alocada,  es  reflexiva, 
tienen  en  cuenta  muchos  antecedentes.  En  un  día 
salda  cuentas  de  años.  Parece  caprichosa,  y  ha  cal- 
culado... La  parisiense  no  se  deja  sorprender. 

La  pérdida  de  la  esperanza  trajo  á  Silvio  á  un 
estado  de  entumecimiento,  como  parálisis  de  las 
energías  orgánicas  de  la  vitalidad.  Extremoso,  cre- 
yó tabicado  el  porvenir,  y  dió  por  cierto  el  fracaso 
de  sus  aptitudes;  la  vida  destruida,  terminada  en  la 
sombra.  Rendido,  pasaba  horas  enteras  echado 
sobre  la  cama,  sin  ánimos  para  salir,  arredrado  por 
el  calor  creciente,  asfixiante.  Los  rigores  estaciona- 
les eran,  sin  embargo,  pretexto;  la  verdadera  causa, 
la  rabia  del  intento  frustrado.  Hubo  instantes  en 
que  la  idea  del  no  ser  le  halagó,  como  halaga  la  de 
dormir  tras  jornada  fatigosa,  en  la  cual  se  han  su- 
frido ansias  de  agonía.  ¡Dormir  siempre!  "Si  yo  te- 
miese á  esto—murmuraba  para  sí,— no  sería  cobar- 
de: sería  sencillamente  necio,  pues  lo  único  tolera- 
ble es  dormir...  ó  soñar." 

En  medio  del  agotamiento  de  sus  fuerzas,  persis- 
tía un  ansia  que  ya  no  era  de  gloria:  era  sencilla- 
mente—achaque de  infelices  -  sed  inextinguible  de 
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bondad  humana,  de  entrañas  compasivas.  Empe- 
zaba por  compadecerse  á  sí  propio;  se  declaraba  y 
reconocía  enfermo,  solo,  abandonado,  pobre,  des- 
preciado, en  París,  entre  la  indiferencia  ambiente, 
la  sordera  espléndidamente  cruel  de  una  ciudad 
inmensa;  y  en  su  necesidad  momentánea  y  egoísta 
de  afectos,  decidió  escribir  á  cuantos  creía  sus  ami- 
gos, para  obtener  de  ellos  una  palabra  cariñosa. 
Era  de  los  que,  aniñadamente,  necesitan  piedad  y 
amor  cuando  se  sienten  tristes,  sin  cuidarse  mucho 
de  cultivar  ese  amor  en  los  instantes  de  prosperi- 
dad. Como  quien  recuenta  el  dinero  de  su  bolsillo, 
pensó  en  los  que  sincera  y  desinteresadamente  le 
habían  amparado:  se  acordó  de  las  Dumbrías,  de  la 
Palma...  y  también,  con  añoranzas  tardías,  de  Clara 
Ayamonte.  Hubiese  dado  algo  por  sentarse  á  la 
mesa  de  las  Dumbrías;  por  oír  aquella  palabra,  á 
veces  dura,  siempre  franca  y  llena  de  interés  hacia 
los  fines  altos  de  la  vida,  de  la  famosa  composito- 
ra. En  un  periódico  francés  encontró,  por  casuali- 
dad, un  elogio  de  las  Sinfonías  campestres,  el 
anuncio  de  que  iban  á  ejecutarlas  en  un  concierto, 
y  se  conmovió,  como  si  aquello  fuese  para  él  dis- 
tinción personal,  halagüeña  recompensa.  Tomó  la 
pluma  y  escribió  á  Minia,  á  la  Palma,  cartas  exten- 
sas, íntimas:  la  de  Minia,  humorística  y  respirando 
por  la  herida,  llena  de  caricaturas  modernistas  de  la 
Porcel,  representada  por  un  vampiro  con  sombrero 
de  plumas,  ó  una  melusina,  que  entre  el  esbelto  re- 
bujo de  las  ropas  saca  su  cola  de  serpiente. 

Vino  una  tarde  en  que  se  resolvió  á  escribir  á  la 
Ayamonte.  Era  un  billete  extraño  y  breve,  especie 
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de  desesperado  llamamiento  de  un  alma  á  otra 
alma.  El  billete  le  fué  devuelto  sin  abrir,  con  lacó- 
nicos  renglones  del  confesor  de  la  novicia. —¡Era 
tarde! — frase  en  que  la  cronología  responde  de  tan- 
tas irremediables  desventuras. — Y,  por  otra  parte, 
Silvio  había  trazado  la  carta  sin  objeto:  ni  se  pro- 
metía ni  ansiaba  la  respuesta,  el  perdón,  que  hu- 
biera podido  otorgarle  una  mujer  de  sentimientos 
menos  serios,  de  alma  menos  encendida  y  noble. 
Para  responderle,  Clara  le  había  querido  demasia- 
do, y  quería  demasiado  ahora,  con  profundo  y  fiero 
amor,  á  su  Esposo  de  allá. 

Las  Dumbrías,  la  Palma,  tampoco  respondieron. 
Minia  se  encontraba  entonces  absorbida  por  traba- 
jos que  no  la  permitían  despachar  activamente  su 
voluminosa  correspondencia;  la  Palma  había  em- 
prendido el  viaj^  de  verano  á  Alemania,  y  las  le- 
tras de  Silvio  no  la  llegaron,  cargadas  de  direccio- 
nes y  tachaduras,  hasta  un  mes  después.  Silvio,  im- 
paciente, esperaba  respuesta  á  vuelta  de  correo.  No 
recibirla  le  pareció  ingratitud,  desvío  y  terquedad 
de  su  infortunio.  "Está  visto:  nadie  se  acuerda 
de  mí". 

Entonces  le  hostigó  la  idea  de  regresar  á  España. 
Pasaría  el  resto  del  verano  en  Alborada,  con  las 
Dumbrías,  patriarcalmente,  y  á  la  entrada  del  in- 
vierno volvería  á  Madrid,  seguiría  haciendo  retratos 
y  retratos,  hasta  que  se  le  cayese  el  dedo  índice. 
Todo  menos  continuar  en  París  sin  utilidad  y  sin 
un  solo  amigo.  Una  tarde,  en  el  bulevar,  se  puso, 
instintivamente,  á  seguir  á  dos  transeúntes:  un  jo- 
ven elegante,  una  señora  entrada  en  años,  que  ha- 
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biaban  español.  La  conversación  más  indiferente  é 
insípida:  molestias  del  viaje,  comodidades  del  ho- 
tel, detalles  de  una  consulta  médica.  Silvio  bebía, 
no  las  palabras,  sino  su  sonido,  la  cadencia  de  la 
lengua  patria.  Se  acordaba  de  discusiones  con  Mi- 
nia Dumbría,  que  es  patriota  ardiente  y  tenaz;  de 
alardes  suyos  de  indiferentismo  y  cosmopolitismo. 
Se  reía  de  su  chifladura,  y  continuaba  detrás  de  la 
señora  y  el  mozo,  hasta  que  en  la  esquina  de  la  ca- 
lle subieron  á  un  coche. 

"Para  regresar  á  España,  como  para  todo"—  pen- 
só Silvio— "se  necesita  dinero"...  Hizo  un  balance, 
el  fácil  balance  de  los  pobretones.  Debía  en  su  ho- 
tel más  de  doscientos  francos  de  pensión,  en  el  ta- 
ller un  mes  de  alquiler,  y  tenía  disponibles  quinien- 
tos francos  por  junto.  No  había  medio  de  salir  de 
allí.  Por  otra  parte,  llegado  el  momento  de  preparar 
la  maleta,  el  anzuelo  de  París,  del  París  todavía  in- 
explorado y  arcano,  le  enganchaba  el  corazón.  Es- 
cribió una  carta  respetuosa  y  sincera  al  pretendien- 
te al  trono  de  Albania,  manifestándole  que  Valdivia 
se  había  olvidado  de  cumplir  su  encargo  abonando 
el  retrato;  y  agregaba  la  cuenta,  los  dos  mil  francos, 
precio  francés.  Esperó  con  ansiedad  la  respuesta. 
Era  posible  y  natural  que  se  retrasase,  pues  las  se- 
ñas que  habían  dado  á  Silvio  en  la  garzonera  del 
pretendiente  no  eran  seguras.  Se  comprendía  que 
las  facilitaban  con  cierto  recelo.  No  siempre  convie- 
ne decir  por  dónde  andan  los  rondadores  de  co- 
ronas. 

Mientras  aguardaba,  proyectando  marcharse  ape- 
nas recibiese  el  cheque,  su  afectividad,  dolorosa- 
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mente  exacerbada,  se  concentró  en  lo  único  que  te- 
nia á  mano.  Bobita,  la  danesa,  habitaba  en  el  ta- 
ller. La  portera  la  mantenía,  mediante  un  franco 
diario,  quejándose  siempre  del  feroz  apetito  del  jo- 
ven animal,  que  tragaba,  decía  la  comadre,  como 
un  león.  Silvio  había  convenido  en  que  á  Bobita 
nada  le  faltase:  pan,  leche,  despojos  de  cortaduría». 
La  perra  medraba  con  rapidez  asombrosa;  su  cuer- 
po cenceño,  enjuto,  largo,  se  cubría  de  fuerte  ter- 
ciopelo raso,  color  ceniza  de  cigarro  fino.  Su  hocico 
fresco,  que  exhalaba  aliento  sano  y  tibio,  se  guar- 
necía de  dientes  como  almendras  acabadas  de  mon- 
dar. Tenía  los  ojos  zarcos,  preguntones,  candorosos. 
En  cualquier  posición  que  adoptase  había  donaire 
y  vigor,  la  vitalidad  de  la  juventud  animal,  sin  me- 
lancolías ni  ensueños.  Al  entrar  su  amo,  se  lanzaba 
sobre  él,  juguetona  y  acariciadora,  exigiendo  que  la 
entretuviesen,  que  la  sacasen  á  pasear  por  ahí.  Y 
Silvio,  enternecido,  prendado,  la  daba  nombres  in- 
fantiles, "Bobirrita,  Bobirris,  Bobitesoro",  y,  con 
goce  de  abnegación,  la  sacaba  á  la  calle,  se  enca- 
minaba á  sitios  donde  la  danesa  hubiese  de  encon- 
trarse á  gusto,  y,  á  pesar  de  las  apreturas  de  bolsi- 
llo, la  compraba  pasteles,  galletas,  bizcochos,  un 
collar  de  cuero  rojo  con  cascabeles  de  plata.  Antes 
de  despedirse  de  ella,  en  el  taller,  hasta  el  día  si- 
guiente, la  besaba  con  locura  la  suave  piel  del  ho- 
cico. La  portera,  para  designar  á  Bobita,  no  decía 
sino  "el  amor",  y  Silvio,  al  pedir  su  llave,  pre- 
guntaba: 

—¿Y  el  amor?  ¿Me  lo  ha  tratado  usted  bien,  ma- 
dama Laroche? 
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Así  como  a!  prisionero  le  bastan  un  jarro  y  una 
tarima  por  mobiliario,  porque  ia  desgracia  ha  redu- 
cido sus  necesidades,  á  Silvio,  en  aquellas  horas  de 
desamparo,  le  bastó,  para  no  languidecer  del  todo, 
Bobita.  La  perra  ocupaba  mucho,  molestaba,  impo- 
nía obligaciones;  era,  pues,  capaz  de  llenar  la  exis- 
tencia, más  que  si  sólo  divirtiese  un  rato  con  sus 
caricias  locas. 

Quince  días  después  de  echada  al  correo  la  carta 
para  el  pretendiente,  cuando  ya  Silvio  desesperaba, 
llegó  la  respuesta,  con  sellos  austríacos.  Era  del  se- 
cretario; contenía  libranza  de  tres  mil  francos  y  las 
gracias  más  expresivas  por  el  acierto  con  que  había 
desempeñado  Silvio  su  misión. 

Por  las  venas  del  artista  se  derramó  alegría;  su 
depresión  desapareció  instantáneamente.  "¡Cual- 
quiera pensará  que  soy  un  codicioso!"  Su  dicha  era 
tanta,  que  le  costaba  trabajo  no  bailar,  no  abrazar 
á  la  camarera;  al  fin  lo  hizo,  bromeando,  y  mientras 
la  sirviente  protestaba  y  se  reía,  sacó  del  bolsillo 
cinco  francos  y  se  los  puso  en  la  diestra. 

—-Ahora  creo  yo— pensaba  al  bajar  las  escale- 
ras— que  este  señor  tiene  derecho  á  ¡a  corona... 
iMe  envía  mil  francos  más!...  ¡Rey,  y  muy  rey,  le 
llamo! 

Con  recursos  ya,  se  borró — como  se  borran  las 
ideas  de  los  momentos  obscuros  ante  la  sonrisa  de 
la  esperanza — el  propósito  de  regresar  á  España  y 
refugiarse  en  una  aldea.  Alborada  se  esfumó  entre 
lontananzas  y  brumas.  "¡No  vuelvo  allá  hasta  ser 
célebre!"  escribió  á  Minia,  en  respuesta  á  una  pos-? 
tal  de  la  compositora, 
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¡Quedarse  en  París!  ¿Cómo  se  le  había  podido 
ocurrir  otra  cosa?  ¿Qué  fuerzas  humanas  le  aparta- 
ban á  él  de  aquel  foco  de  fiebre  artística?  Quedar- 
se, estudiar,  esperar  la  vuelta  de  los  emigrantes... 
Ya  empezaban  los  bandos  de  golondrinas  á  aco- 
gerse al  alero.  En  los  bulevares,  en  el  patio  del 
Gran  Hotel,  en  las  aceras  de  la  calle  de  la  Paz,  Sil- 
vio encontraba  otra  vez  conocidas  españolas,  de 
paso  hacia  la  frontera,  que  se  detenían  á  hacer  pro- 
visiones de  trapetería  para  el  invierno  próximo.  Al- 
gunas pensaban  prolongar  su  estancia  hasta  que 
empezasen  á  afilar  sus  cuchillos  los  cierzos  del 
Sena.  Silvio  aceptó  dos  ó  tres  invitaciones  en  res- 
taurantes de  fama.  Lo  que  nadie  le  proponía,  era  un 
retrato.  Se  dió  cuenta  de  lo  mucho  que  había  in- 
fluido en  el  alza  y  hervor  de  su  mercado  de  Madrid, 
la  rutina  que  empuja  á  la  sociedad  á  atrepellarse 
en  un  mismo  punto.  No  le  preocupó  ni  mucho  ni 
poco.  Estaba  en  plena  racha  de  entusiasmo  y  labor 
de  otro  género,  labor  libre.  Como  si  la  subsistencia 
asegurada  le  restituyese  las  vitalidades  de  la  volun- 
tad, se  preparaba,  por  medio  de  fuertes  sesiones  de 
modelo,  al  ingreso  en  un  taller  magistral.  Así  como 
así,  el  dueño  del  suyo  regresaría,  y  se  le  imponía  el 
problema  de  no  poder  dar  pincelada  si  no  buscaba 
dónde  trabajar. 

Sus  modelos— la  hembra,  una  criatura  delgadita, 
sin  plástica,  con  algo  de  airoso  y  delicado  en  las 
líneas,  la  gracia  parisiense,  que  se  percibe  hasta  en 
la  mujer  despojada  de  sus  ropas,  y  el  macho,  un 
guapo  borrachín  en  la  flor  de  la  vida,  no  desfigura- 
do aún  por  el  abuso  del  alcohol— le  referían  indis- 
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crecíones  de  taller,  rarezas  de  artistas  famosos,  lan- 
ces de  pingües  ventas  de  cuadros,  que  no  se  colo- 
caban en  París,  y  que  un  cliente  americano  paga 
carísimos,  llevándoselos  inmediatamente  en  una 
caja  de  embalaje.  Se  veía  que  este  aspecto  lucrativo 
de  la  profesión  artística  era  lo  que  danzaba  en  la 
cabeza  de  los  pobres  diablos  de  modelos,  cuya  exis- 
tencia precaria  se  revelaba  en  la  empobrecida  cons- 
titución de  ella,  en  los  estigmas  con  que  el  alcohol, 
recurso  contra  el  hambre,  empezaba  á  marcar  la  ca- 
beza hermosa,  de  Cristo  rubio,  de  él.  A  Silvio  se  le 
ocurrió  aprovechar  aquellas  dos  figuras  para  la 
composición  de  un  cuadro  religioso:  una  arrepenti- 
da, la  Magdalena  de  hoy,  semitísica,  y  un  Jesús 
triste  y  grave,  que,  al  perdonarla,  perdona  también 
á  la  humanidad,  no  porque  haya  amado  mucho, 
sino  porque  mucho  ha  sufrido  y  sufre.  Esta  idea,  la 
compasión  de  Jesús  por  la  humanidad,  simbolizada 
en  una  mujer  consumida  de  privaciones,  mostraba 
cuánto  camino  había  andado  el  pensamiento  de 
Silvio  desde  los  tiempos  en  que  las  burdas  y  enér- 
gicas reproducciones  de  una  naturaleza  sin  alma 
eran  su  canon  de  hermosura.  Como  sucede  á  ciertas 
mujeres  desatadamente  soñadoras,  que  agotan  las 
emociones  de  una  pasión  sin  que  llegue  á  saberlo 
el  mismo  que  es  objeto  de  ella,  Silvio  había  agota- 
do ya  dentro  de  sí,  antes  de  realizar  obra  alguna  de 
cuenta,  la  virtualidad  de  una  teoría  estética,  atra- 
vesando las  laudas  del  naturalismo  y  abandonán- 
dolas. 

Ahora  era  un  idealista,  un  moderno,  y  lo  que  per- 
duraba de  sus  devociones  antiguas,  lo  que  practi- 
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caba  con  mayor  fanatismo  si  cabe,  era  ese  culto  del 
dibujo  firme,  concienzudo,  ahondado,  que  cada  día 
prestaba  mayor  seguridad  á  su  mano  y  mayores 
vuelos  á  su  imaginación  misma,  en  la  cual  la  forma 
sensible  de  las  cosas,  lo  concreto  del  espectáculo 
natural,  se  enriquecía  y  extendía,  pronto  á  servir  á 
la  concepción  ideal  del  poeta  que  siempre  había 
existido  en  Silvio,  y  que  se  revelaba  lleno  de  senti- 
miento y  de  efusión  interior.  Un  Silvio  nuevo  surgía 
como  la  imagen  sobre  la  placa  fotográfica  cuando 
la  sumergen  en  el  baño  reactivo.  Ya  no  aspiraba  á 
la  obra  fuerte,  al  trozo  de  realidad:  quería,  en  esa 
realidad,  realizarse  él  también,  derramar  su  propia 
esencia,  dominar  con  su  yo  lo  externo,  penetrán- 
dolo. 

— "Pero — meditaba—no  es  posible  imponerse  por 
sorpresa:  antes  hay  que  arar,  ser  buey,  para  poder 
ser  algún  día  arcángel,  como  Millet  ó  como  Mo- 
reau". 

Y  borró  el  trazado  del  cuadro  que  pensaba  com- 
poner con  sus  dos  modelos:  él,  envuelto  en  una  tú- 
nica blanca  que  parecía  vestirle  de  luz;  ella,  esmi- 
rriada, devorada  por  la  anemia,  apagada  en  su  ropa 
negra  humilde,  la  misma  ropa  suya,  de  lana,  muy 
traída  y  pobre,  postrada  á  los  pies  del  Salvador, 
mostrándole,  no  su  ardiente  corazón  ni  su  rubia 
guedeja,  sino  sus  pies  descalzos  y  ensangrentados, 
como  si  dijese:  "Mira  cuánto  he  padecido,  cuál  es 
mi  miseria,  y  perdona  si  he  errado,  hasta  si  he  sido 
criminal".  Para  fondo  de  esta  página,  Silvio  pensa- 
ba estudiar  la  melancólica  aridez  de  un  arrabal  tra- 
bajador de  París.  Pero  no  se  atrevió,  asaltado  de 
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escrúpulos  de  conciencia.  ¡Un  cuadro  de  composi- 
ción! ¡Ridiculas  pretensiones!  Dibujar,  dibujar...  Lo 
otro  vendría:  estaba  seguro  de  ello,  vendría  á  su 
hora... 

No  era,  sin  embargo,  la  modestia  lo  que  cohibía 
á  Silvio.  No  quería  ser  modesto.  Sorda  rebelión  le 
alzaba  ya  contra  el  maestro  á  cuyo  lado  trabajase. 
Resolvía  formarse  á  sí  propio,  no  gastarse  en  vanas 
admiraciones.  Se  propuso  tener  sus  númenes  entre 
los  ilustres  del  pasado;  erigir  altares  á  "lo  que  ha 
sido",  practicando,  si  le  era  posible,  "lo  que  va  á 
ser". 

En  esta  liberación  interior,  orgullosa,  de  Silvio, 
había  algo  semejante  á  un  comienzo  de  envidia,  de 
animosidad,  porque  otros  ya  habían  llegado,  y  él., 
él  no  llegaría  tal  vez  nunca...  En  el  taller,  solo,  con 
la  cabeza  de  Bobita  descansando  en  sus  rodillas, 
esta  idea  víbora  se  le  enroscaba  al  corazón.  "¿Y  si 
yo  no  tuviese  talento?  ¿si,  á  pesar  de  mi  vocación, 
de  mi  terca  vocación,  no  tuviese  talento  ninguno?" 

El  taller,  mal  barrido  por  la  descuidada  portera, 
que  siempre  pretextaba  quehaceres  para  ahorrarse 
trabajo,  tenía  ese  aspecto  decaído,  ese  velo  polvo- 
riento que  influye  sobre  las  imaginaciones  vivas 
sugiriendo  aprensiones  de  fracaso,  de  esterilidades 
del  esfuerzo,  de  fatalidades  lentas. 

Los  muebles  rotos  y  mal  encolados  del  artista 
que  viajaba,  desbaratábanse  como  si  á  propósito  lo 
hiciesen.  Los  tapices  eran  jirones.  Todo  gritaba  la 
penuria  del  dueño  de  aquel  refugio.  Silvio  sentía, 
con  la  intensidad  que  adquieren  las  molestias  mi- 
núsculas en  la  fantasía  de  los  nerviosos,  el  peso  de 
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tanta  mezquindad,  y,  cabizbajo,  pensaba  que  ocu- 
paría por  muchos  años  un  taller  semejante,  hasta 
el  día  en  que...  ¿Y  si  ese  día  no  llegaba  nunca? 
¿si  él  era  un  frustrado,  definitivamente  un  frus- 
trado? 

No  se  trataba  de  ningún  imposible.  Llegar  á  con- 
vencerse de  que  no  hay  facultades  excepcionales, 
de  que  no  se  es  un  genio— este  drama  moral  se  re- 
presenta diariamente,  con  un  mismo  espectador  y 
actor.— De  una  generación  artística,  de  diez  ó  doce 
mil  muchachos  que  caen  en  París  como  la  falena 
en  la  lámpara,  ¿hay  acaso  cien  llamados  á  saborear 
la  gloria?  ¿Y  por  qué  había  Silvio  de  ser  uno  de  los 
ciento? 

Soltaba  entonces  el  lápiz;  se  tumbaba  en  el  di- 
ván, manchado  y  desvencijado,  del  desconocido 
pintor  en  cuyos  penates  artísticos  se  cobijaba,  y  dá- 
base á  pensar,  no  sólo  en  su  destino,  sino — con  te- 
nacidad que  él  mismo  calificaba  de  insania — en  el 
de  aquel  individuo  de  quien  no  sabía  cosa  alguna. 
"¡Qué  diantre!  ¡Qué  me  importa!  Así  se  lo  lleve  la 
trampa..." 

Descuidando  el  estómago,  que  era  como  descui- 
dar la  vida,  Silvio,  en  el  nuevo  acceso  de  pesimis- 
mo, no  salía  del  taller,  sosteniéndose  largas  horas 
con  un  pedazo  de  queso,  con  un  bollo  de  pan. 

Una  mañana  se  sintió  tan  débil,  en  tal  estado  de 
depresión  nerviosa,  que  se  alarmó.  Empezaba  á  no- 
tar con  frecuencia— desde  que  se  había  propuesto 
observarse  y  consagrar  sus  fuerzas  todas  á  reha- 
cerse para  entrar  dispuesto  y  de  refresco  en  la  ba- 
talla—que sus  estados  de  perturbación  moral  iban 
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acompañados  de  trastornos  correlativos  en  lo  pura- 
mente orgánico. 

Un  miedo  nunca  sentido  le  acoquinaba;  el  de 
que  pudiese  faltarle,  además  del  dinero,  la  indis- 
pensable salud;  ¡la  salud,  un  instrumento  de  trabajo 
más  útil  aún  que  la  moneda! 

Y  á  ratos  se  le  figuraba  baldía  tal  preocupación. 
Sus  veinticinco  años  eran  ó  debían  ser  inagotable 
reserva  vital.  ¿Qué  importa  la  debilidad  de  un  estó- 
mago caprichoso  y  delicado?  Enfermedad  grave... 
muerte...  Palabras  vanas.  No  creía  Silvio  que  real- 
mente podía  morirse.  Ni  siquiera  quería  confesarse 
que  la  emoción,  la  esperanza,  la  aspiración,  en 
suma,  el  devanar  de  su  espíritu,  era  justamente  lo 
que  disipaba  aquel  magnífico  capital  de  juventud  y 
de  robustez  que  de  la  juventud  se  deriva. 

Como  quien  nota  la  disminución  de  una  suma 
en  monedas  de  oro  encerrada  en  un  arca,  Silvio 
comprendía  que  su  vigor,  que  su  resistencia  mer- 
maban á  cada  alternativa  de  calenturienta  ilusión; 
pero  no  sacaba  consecuencias  de  un  hecho  tan 
constante.  No  podía  decir  que  fuese  la  decepción  lo 
que  le  postraba;  se  gastaba  también  en  los  momen- 
tos de  engreimiento;  le  rendía  el  breve  transporte 
de  un  relámpago  de  confianza  en  sí  mismo. 

No  pudiendo  luchar  con  estas  circunstancias  ni 
trazarse  un  método,  porque  su  situación  era  provi- 
sional y  transitoria,  aplazó,  despreocupado.  La  pre- 
visión de  la  muerte  no  arraigaba  en  su  espíritu, 
como  no  arraiga  nunca  en  el  de  los  que  forman 
grandes  planes  y  tienen  demasiadas  ambiciones, 
demasiados  sueños,  tela  cortada  para  fantasear. 
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-  Cuando  me  normalice  de  vida  y  de  trabajo— 
pensó— me  cuidaré  mucho.  Ahora...  ¿qué  más  da? 

Una  carta,—- un  aguijón  del  destino,  oculto  bajo 
un  sobrecito  gris  sellado  con  lacre  blanco,  exha- 
lando el  aroma  de  una  composición  demasiado  co- 
nocida, que  actúa  sobre  los  nervios,- -sacó  á  Silvio 
de  sus  fluctuaciones.  La  dirección  mostraba  la  aca- 
ballada letra  de  la  Porcel,  letra  sin  personalidad, 
análoga  á  los  palotes  de  todas  las  elegantes  que 
han  aprendido  en  los  mismos  colegios  por  iguales 
métodos,  y  que  han  suprimido,  en  la  homogeneidad 
de  la  moderna  educación,  aquellas  características 
patitas  de  mosca  de  antaño. 

Espina,  ¡cosa  increíble,  á  no  tratarse  de  tan  ex- 
travagante mujer!,  escribía  una  misiva  casi  tierna, 
mimosa.  Se  quejaba  de  la  soledad  y  el  ruido  de  los 
hoteles;  se  lamentaba  de  quebrantos  de  salud;  ha- 
blaba vagamente  de  la  inaguantable  necesidad  de 
consultar  eminencias,  de  su  insubordinación  á  pres- 
cripciones que  la  contrariaban  en  sus  caprichos;  en- 
salzaba la  libertad  "doblemente  preciosa  que  una 
vida  indigna  de  que  nadie  se  preocupe  de  conser- 
varla á  costa  de  afearla  y  hacerla  prosaica"— y  en 
la  postdata,  al  descuido,  anunciaba  su  regreso  á 
París  hacia  mediados  de  Octubre,  época  en  la  cual 
ya  se  ve  gente  y  se  podrá  enseñar  en  debida  for- 
ma cierto  bello  retrato  á  las  amigas.— Al  leer  este 
párrafo,  Silvio  vió  lucecitas  en  el  aire;  su  corazón 
brincó  como  un  cabriíiilo.  El  problema  de  París,  re- 
suelto. ¡La  Porcel,  mudable  como  la  ola,  le  había 
perdonado  y  cumplía  su  antigua  promesa! 

Respondió  en  cuatro  carillas  llenas  de  zalamerías, 
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de  las  que  su  índole,  en  algunos  respectos  femeni- 
na, le  permitía  engastar  con  la  gracia  de  brillantes 
falsos  en  el  marco  de  una  miniatura.  Era  caria 
amistosa,  y  amistosa  también  la  que  contestaba; 
pero  cuando  entre  corresponsales  de  distinto  sexo 
ha  mediado  cierto  género  de  conexiones,  hay  un 
dejo  de  reserva  sentida  y  de  insinuación  inconfun- 
dible en  la  menor  frase,  en  los  giros,  en  los  encabe- 
zados y  finales.  Silvio,  temiendo  á  los  celos  de 
Valdivia,  procuró  componer  su  carta  de  modo  que, 
muy  rendida  y  agradecida,  no  transparentase  la 
confianza  material,  la  especialísima  franqueza  que 
engendran  determinados  recuerdos.  Era  la  misiva, 
entre  las  de  Silvio  (siempre  bien  escritas,  cultas, 
expresivas),  un  modelo  de  felino  halago,  de  infantil 
abandono,  de  adulación  quintaesenciada.  Cartas 
así  se  captan  los  corazones.  Pero  Espina  no  tenía, 
puede  afirmarse,  lo  que  llamamos  corazón,  excepto 
para  sentir  la  belleza  más  allá  del  mal  y  del  bien,  y 
acaso  preferentemente  más  allá  del  mal,  gozando  la 
fruición  de  lo  perverso,  como  se  goza  un  sabor,  un 
perfume,  una  asociación  de  líneas. 

Loco  de  alborozo,  Silvio  se  echó  á  la  calle.  Al- 
morzó en  un  restaurant  menos  promiscuo  que  los 
bouillons,  socorrido  recurso  de  los  flacos  de  bolsa; 
se  invitó  á  media  botellita  de  tisana,  buena  marca, 
y  al  salir  del  comedero  había  formado  la  resolución 
de  emprender  un  viaje  de  arte,  porque  no  iba  á 
poder  entretener  de  otro  modo  la  impaciencia,  los 
días  que  faltaban  para  el  regreso  de  Espina,  en- 
contrándose hasta  sin  medio  de  dibujar,  porque  el 
duexio  de  su  taller,  ya  de  vuelta,  le  había  dejado 
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políticamente  en  la  calle.  Uno  de  los  españoles 
tropezados  en  el  bulevar,  hijo  de  un  banquero  de 
Madrid,  venía  de  Holanda  y  le  había  enterado  de 
que  allí  se  viaja  baratamente.  Aún  no  estaban  muy 
escurridos  los  tres  mil  francos  del  candidato  al  trono. 
Silvio  confió  á  Bobita  á  su  camarero,  y  salió  aquella 
misma  tarde  hacia  Bélgica,  provisto  de  un  billete 
circular  y  algunos  bonos  de  hotel. 

No  por  necesidad  afectiva,  que  sólo  experimenta- 
ba en  los  momentos  amargos,  sino  por  no  dejar 
evaporarse  impresiones  vehementes  que  hubiese 
deseado  conservar  intactas,  Silvio  escribió  entonces 
casi  diario  y  largo  á  Minia  Dumbría,  con  encargo 
expreso  de  que  no  rompiese  las  cartas  y  se  las 
guardase  en  un  armario  vetusto  de  Alborada,  ata- 
das con  una  cinta  de  seda,  entre  lesta  y  hojas  de 
hierbaluisa,  para  reclamárselas  alguna  vez,  como  si 
fueran  "otra  cosa". 


IV 


Intermedio  artístico* 


Bruselas. --Amiga,  insigne,  este  viaje  es  un  viaje 
de  muñecas.  No  se  fatiga  uno;  casi  no  siente  que 
se  traslada,  porque  los  trayectos  son  cortísimos.  El 
más  largo,  de  París  á  Bruselas,  donde  fecho  esta 
epístola,  dura  cinco  horas.  Los  otros  serán  expedi- 
ciones de  puro  recreo. 

Voy  á  darme  un  baño  de  maestros,  un  chapuzón 
de  pintura  seria. 

¿Encontraré,  entre  estos  grandes  muertos,  alguno 
lo  bastante  vivo  para  influir  en  mí,  ahora,  en  este 
año  de  gracia,  ó  mejor  dicho,  en  el  que  viene,  y  en 
el  cual,  es  infalible,  ha  de  fijarse  mi  orientación? 

Porque  es  tiempo,  gentil  señora...  Tengo  veinti- 
cinco cumplidos;  estoy  en  la  mitad  del  camino— á 
los  treinta  se  declina  ya— y  todavía  no  soy  nada,  ni 
sé  qué  va  á  ser  de  mí. 

¿Se  acuerda  usted  de  mi  última  carta,  tan  des- 
consolada? Era  una  tontería;  me  apuraba  sin  moti- 
vo. Espina,  ipobre  enferma!,  después  de  haberme 
arañado  y  mordido  un  poco,  se  apiada  de  mí,  y  á 
su  regreso,  que  tardará  unos  días,  el  retrato  será 
expuesto  ante  una  "taza  de  crema",  ya  que  no  ante 
Ja  crema  toda? 
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Ésa  crema  me  abre  el  apetito.  ¡Ganar,  ganar, 
comer,  comer!  La  crema  me  gusta,  por  alimenticia. 

Entretanto,  como  no  puedo  esperar  tranquila- 
mente, tan  nervioso  me  siento  (¿será  cierto  que  soy 
un  sistema  nervioso  predominante  y  agitado,  un 
neurótico?),  me  he  venido  aquí,  á  recoger  impresio- 
nes. Iba  á  escribir  una  bobetía:  iba  á  escribir  que 
usted  no  puede  figurarse  lo  que  uno  patalea  cuando 
no  encuentra  dirección  para  su  aptitud. 

Yo  tengo  disposiciones.  Corriente.  ¿Con  qué  salsa 
las  guiso?  ¿Qué  género  va  á  ser  el  mío?  ¿Cuál  de 
Jos  maestros  va  á  ejercer  sobre  mí  esa  influencia 
primera  de  que  no  hay  medio  de  eximirse,  hasta 
que  logre  matarle  dentro  de  mí,  después  de  que 
con  su  ayuda  salga  á  terreno  firme?  Quiero  empe- 
zar por  esclavo  y  acabar  por  rey. 

Si  viese  usted  cómo  me  hace  cavilar  y  sudar  todo 
esto...  —Apenas  llego  á  Bruselas...  (No,  no  tenga 
usted  miedo  á  descripciones;  sólo  de  pintura  pienso 
hablar.)  Apenas  llego  á  Bruselas,  me  entero  de  que 
aquí  existe  un  Museo  de  ¡as  obras  de  un  solo  pintor 
contemporáneo,  que  no  quiso  vender  ninguna;  un 
pintor  de  mediados  del  xix,  Antonio  Wiertz.  Hálla- 
se el  Museo  instalado  en  el  mismo  taller  del  artista. 
Tales  y  tan  extrañas  cosas  oigo  de  él,  que  corro  á 
visitar  ese  Museo.  ¡Un  mundo  de  pensamientos  me 
sugiere!  Se  compone  de  dos  ó  tres  salas  y  una  ha- 
bitación donde,  en  alacenas,  se  guardan  el  sombre- 
ro y  algunos  objetos  que  han  pertenecido  al  artista, 
el  cual  no  murió  viejo,  y,  según  su  retrato,  tenía 
una  figura  romántica,  con  trova,  á  faire  réver. 

Este  paisano  de  Marbley  empezó  imitando  á  Ru< 
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bens.  Entonces  pintaba,  lo  que  se  dice  pintar,  ad- 
mirablemente. Hay  un  torso  de  mujer,  desnudo, 
que  es  "un  trozo"  en  toda  regla;  jugoso  de  color, 
justo  y  razonado  de  dibujo;  inmejorable.  Pero  des- 
pués de  ser  esclavo  algún  tiempo  de  la  individuali- 
dad ajena,  Wiertz,  que  deliraba  por  triunfar— icomo 
tantos,  ay  de  mí!— quiso  aislar  la  propia;  y  no  sólo 
quiso  eso,  sino  que  se  propuso  llevar  ventaja  ¿á 
quién  dirá  usted?  á  Miguel  Angel  y  á  Rubens,  el 
cual  no  pensaba;  tenía  pupila  y  carecía  de  cere- 
bro... según  dicen  ahora. —Y  nuestro  Wiertz  se  echó 
á  inventar  símbolos  y  embadurnó  lienzos,  algunos 
colosales,  llenos  de  extravagancias  socialistas  y  pa- 
cificistas;  El  último  cañón,  La  carne  de  cañón;  Na- 
poleón ardiendo  en  los  infiernos,  rodeado  de  espec- 
tros que  le  increpan;  los  poderosos  de  la  tierra  opri- 
miendo á  los  débiles,  figurados  por  un  gigante  bru- 
tal, un  Polifemo,  que  con  sus  patazas  aplasta  á  los 
compañeros  de  Ulises...  Todo  ello  parece  pintado 
al  fresco,  á  borrones  desteñidos.  Arrastrado  por  su 
delirio,  Wiertz  llegó  á  embadurnar  cosas  tan  horri- 
bles y  tan  macabras,  que  no  se  enseñan  sino  á 
quien  las  quiere  ver  por  un  agujero,  practicado  en 
un  cierre  de  tablas,  que  oculta  el  espantajo.  Uno  de 
los  reservados  es  lo  siguiente.  Una  cripta.  En  ella 
ha  sido  enterrado  vivo  un  hombre.  Consigue  alzar 
una  tabla  de  su  féretro,  y  asoma  entre  el  sudario 
una  faz  lívida  y  un  ojo  demente,  y  lo  que  este  ojo 
demente  logra  ver  es  una  calavera  en  el  suelo  de 
la  cripta,  y  una  enorme  araña  negra,  velluda,  que 
trepa  por  el  cráneo... 
Otra  concepción,  también  de  las  reservadas,  es 
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una  mujer,  joven  aún,  que,  impulsada  por  la  locu- 
ra, la  miseria  y  el  hambre,  ha  cortado  en  pedazos 
á  un  niño  suyo  de  pecho  y  cuece  en  una  caldera 
parte  de  él,  mientras  estrecha  contra  su  corazón  lo 
restante... 
¿Qué  opina  usted?  ¿Es  esto  artístico? 
Mi  pensamiento  me  traslada  á  Italia.  Veo  ese  arte 
sereno,  luminoso  de  belleza,  griego  bajo  su  cristia- 
nismo claro  y  íloreal:  el  arte  de  los  Luinis,  los  Pe- 
ruginos,  los  Botticelli...  y  este  belga  tenido  por  ge- 
nial me  parece  grotesco  y  ridículo.  ¡Puf!  Vámonos 
de  aquí;  huyamos  de  esta  "galería  fúnebre  de  es- 
pectros  y  sombras  ensangrentadas..." 

Wiertz,  en  su  período  de  "desarrollo  individual", 
pintaba,  oiga  usted  esto,  mucho  peor  que  al  princi- 
pio, cuando  quien  pintaba  por  su  mano  eran  los 
Maestros.  Entregado  á  sí  mismo,  el  colorido,  la  fac- 
tura, fueron  desapareciendo,  y  sólo  hacía  bambali- 
nas á  chafarrinones.  ¡Y  era  un  entusiasta  nobilísi- 
mo, se  privaba  de  todo,  desdeñaba  el  interés,  sólo 
vivía  para  el  arte! 
¿No  es  cosa  de  echarse  á  temblar? 
¿Seremos  chiquillos,  que  en  cuanto  los  dejan  so- 
litos no  hacen  sino  disparates? 

Aquí  tiene  usted  á  Wiertz,  á  un  hombre  con  in- 
negable talento,  con  facultades  de  primera.  Ade- 
más, este  hombre  no  era  un  mercader;  tenía  cora- 
zón de  artista,  aspiraba  con  infinita  ansia.  No  se 
contentaba  con  seguir  huellas.  No  era,  sin  embar- 
go, capaz  de  pintar  como  un  genio,  y  pintó  como 
un  loco  raciocinación 
Y  yo,  que  le  escribo  á  usted  esto,  y  que  he  salido 
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del  Museo  asqueado,— yo  no  podré,  probablemente, 
ni  pintar  así.— Tal  vez  no  consiga  ni  disparatar  de 
manera  que  salve  mi  nombre,  relativamente,  del 
olvido... 


Amberes  —  He  vuelto  á  encontrar  al  amigo  Ru~ 
bens,  más  deslumbrador  que  nunca.  ¿Se  acuerda 
usted  de  la  impresión  que  me  produjo  en  Madrid, 
en  el  Museo,  este  tiazo? 

Aquí  me  acaba  de  subyugar  (sin  serme  tan  sim- 
pático como  antes,  por  demasiado  sensual  y  carno- 
so). Ya  la  he  enterado  á  usted  de  la  transformación 
que  han  sufrido  mis  convicciones... 

Pero,  piense  uno  como  piense,  Rubens  aturde  y 
emborracha. 

¡Qué  orgías  de  color  regio! 

Regio  es  poco.™ Rubens  es  imperial. 

Amberes  posee  mucho  de  lo  más  sorprendente 
que  pintó  Rubens. 

En  la  Catedral  hay  dos  trípticos  soberbios:  el  Des- 
cendimiento y  la  Crucifixión;  en  el  Museo  Plantino, 
infinidad  de  retratos— y  en  el  Museo  del  Estado,  un 
tesoro. -Estoy  dominado,  más  que  por  las  obras  de 
Rubens,  por  su  persona,  por  el  conjunto  de  sus  cua- 
lidades, por  su  temperamento  de  Titán.  Su  equili- 
brio me  causa  envidia.  Ese  sí  que  no  padecía  de 
neurosis.  Le  veo  marchar  entre  una  aureola  de  luz 
ardiente,  echando  chispas  de  fragua,  forjando  como 
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un  cíclope,  sin  caer  nunca  en  la  debilidad  ni  en  el 
descuido. 

Vea  usted,  Minia;  esto  es  lo  desesperante  para 
mi.  Por  momentos,  en  París,  he  creído  en  la  virtud 
infalible  de  la  paciencia  y  del  trabajo  intenso.  Pero 
hay  otra  cosa,  superior  á  lo  que  se  hace  reflexiva- 
mente. ¿Pueden  todos  los  esfuerzos  y  paciencias 
del  mundo  formar  un  temperamento  de  artista  como 
el  de  Rubens? 

No.  Eso  es  obra  de  la  naturaleza.  Usted,  con  su 
catolicismo,  dirá  que  de  Dios.  Bueno,  de  quien  us- 
ted guste.  De  lo  incognoscible. —¡Pintar  así,  con 
esta  facilidad  y  esta  felicidad;  manejar  el  color  de 
esta  manera;  producir  esta  sensación  de  realidad, 
cuando  la  inmensa  mayoría  de  sus  cuadros  repro- 
duce escenas  que  él  no  pudo  ver,  de  las  cuales  no 
tiene  el  menor  dato  sensible,  como  son  estas  cris- 
tologías  tremendas,  este  Cristo  sobre  la  paja,  del 
cual  envió  á  usted  una  fotografía  que  nada  dice — lo 
que  hay  que  ver  es  el  color,— y  al  mismo  tiempo 
tener  á  la  realidad  sujeta,  esclavizada  á  la  indivi- 
dualidad! Porque  Rubens  grita  desde  lejos;  avisa; 
planta  su  bandera.  Yo  creo  á  Rubens  tan  prestigio- 
samente rico,  que  en  cualquier  época  del  arte  se 
impondría.  Á  todo  era  capaz  de  adaptarse,  y  en 
todo  hubiese  triunfado.  Tiene  hasta  sentimiento, 
sentimiento  católico,  muy  profundo.  Su  cuadro  La 
última  comunión  de  San  Francisco  se  traga  á  nues- 
tros mísiicos  realistas,  á  los  Ribaítas,  á  los  Riberas,  á 
los  Murülos.  Es  la  característica  de  Rubens,  que  se 
traga  á  iodo  el  mundo,  y  que,  donde  hay  un  cuadro 
suyo,  de  los  buenos,  lo  demás  palidece,  se  desvanece. 
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Y  sin  embargo,  en  Rubens  no  hay  esfuerzo  pe- 
noso; no  hay  violencia  de  ningún  género. 

Tampoco  hay  transiciones  de  maneras,  ni  deca- 
dencias, ni  arrepentimientos. —¡Semidiós! 

Esto  desespera:  que  nazcan  hombres  así,  y  no  ser 
uno  de  ellos. 

¡Pensar  que  Rubens,  desde  ios  primeros  años  de 
su  mocedad,  fué  dueño  de  iodos  los  secretos,  en- 
contró su  estilo,  su  color,  su  hacer! 

¡Y  qué  dignidad  en  este  Emperador!  Nada  trivial, 
todo  triunfante — porque  con  este  colorido,  estos 
azules,  estos  nacarados,  estos  plateados,  estos  vio- 
letas -no  hay  asunto  repulsivo,  no  hay  tristeza  po- 
sible; lujo  y  fiesta  todo. 

¡Ay  de  mí!  Rubens  tenía  lo  que  sospecho  que  me 
faltará  siempre:  acaso  los  temperamentos  artísticos 
son  estómago,  sangre  y  vigor. 

Por  eso  su  pintura—vengo  fijándome,  desde  Bru- 
selas—me hace  un  efecto  heroico.  Heroísmo  y  elo- 
cuencia— las  grandes  cualidades  de  Rubens... 

Para  consolarme  de  no  ser  Rubens,  y  también 
porque  necesito  definir  mi  estética,  empiezo  á  bus- 
carle defectos  al  mago  de  Amberes.  Le  falta — ¡vaya 
si  le  falta!  -  la  distinción  y  el  misterio  de  los  italia- 
nos, de  un  Bellini,  de  un  Luini.  Gesticula  dema- 
siado... 

¿No  sabe  usted  lo  que  me  pasa?  Tengo  aquí  un 
amigo-  A  mi  lado,  en  la  mesa  del  hotel,  se  sienta 
un  viajero  con  el  cual  ligo  inmediatamente.  Es  un 
¡oven  periodista  sueco,  venido  á  estas  tierras  para 
remitir  á  su  periódico  noticias  del  movimiento  so- 
cialista, que,  según  parece,  es  importante .  Pero  me 
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ha  confesado  que  el  socialismo  no  le  da  frío  ni  ca- 
lor, y  que  si  los  socialistas,  sobre  estropear  la  so- 
ciedad, han  de  aburrir  á  las  personas  inteligentes, 
entonces  sí  que  no  tienen  perdón;  que  él  escribe  á 
su  periódico  lo  primero  que  se  le  ocurre,  para  salir 
del  paso;  que  lo  interesante  de  Bélgica  y  Holanda 
son  los  artistas,  y  no  concibe  que  nadie  venga  aquí 
á  otra  cosa  que  á  empaparse  de  pintura.  Dado  este 
modo  de  pensar,  eí  sueco,  que  se  llama  Nils  Limsoe, 
y  yo,  nos  hemos  entendido  como  ladrones  en  feria. 
Nos  juntamos  para  recorrer  iglesias  y  museos.  Noto, 
sorprendido,  que  no  está  á  bien  con  Rubens,  aun- 
que reconoce  su  asombrosa  personalidad.  Él  será 
lo  que  sea,  un  coloso...  pero  ¿quién  le  propondrá 
por  modelo,  quién  ha  de  seguirle?  Parece  fácil  de 
imitar,  y  no  hay  tal  cosa.  Parece  que  no  hace  nada, 
que  trabaja  según  fórmulas  vulgares  y  previstas; 
pero  el  caso  es  que  sus  discípulos,  empeñados  en 
sorprenderle  los  secretos,  se  quedaron  tan  lejos  de 
él...  tan  por  bajo... 

Me  sublevo.— ¿Y  Van  Dyck?  ¿Está  Van  Dyck  muy 
por  bajo  de  Rubens? 

Limsoe  se  sonríe  y  murmura  (conversamos  en 
francés): 

— Ya,  ya...  Es  usted  un  apasionado  de  Van  Dyck, 
y,  además,  la  fisonomía  de  usted  recuerda  sus  re- 
tratos... Van  Dyck...  Sí;  es  seguramente  mucho  más 
fino  y  elegante,  y  mucho  menos  teatral  que  Rubens. 

Comprendo,  en  la  indulgencia  ele  ¡a  sonrisa,  que 
no  le  llenan  ni  uno  ni  otro. 
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El  Haya.—Limsoe  y  yo  hemos  acordado  no  se- 
pararnos, visitar  unidos  la  tierra  holandesa.  Él  es- 
cribe á  su  diario  como  si  continuase  en  Bélgica  —y 
ni  visto  ni  oído.— iremos,  en  comparsa,  á  el  Haya, 
á  Amsterdam,  á  Harlem. 

Este  sueco  padece  ataques  de  un  entusiasmo  frío, 
especie  de  iluminismo  —como  dicen  que  les  sucede 
á  los  nacidos  en  países  del  Norte,  cerca  del  círculo 
polar. — Yo  diría  de  él  que  sufre  vértigo  manso.  No 
sé  por  qué  me  recuerda,  en  sus  arrebatos,  en  sus 
accesos,  el  célebre  remolino  de  Poe.  Lo  cierto  es 
que  este  mozo  sabe  muchísimo,  sabe  una  barba- 
ridad, de  mi  profesión;  sabe,  teóricamente,  lo  que 
los  pintores  siempre  ignoramos.  Le  pregunto  por 
qué  su  periódico,  en  vez  de  consagrarle  á  la  socio- 
logía, no  le  dedica  á  la  crítica  artística. 

— Porque— me  responde  —el  arte  interesa  á  pocos 
lectores,  y  la  sociología,  en  mi  patria,  á  todos.  Ya 
escribo  á  veces,  en  una  revista,  estudios  sobre  los 
artistas  suecos  contemporáneos;  allí  me  desahogo... 
pero  me  lee  una  minoría.  Y  como  siempre  les  estoy 
diciendo  que  pintan  demasiado  aprisa,  y  por  lo 
tanto,  mal,  no  pueden  sufrirme. 

—Y  Rubens,  ¿no  pintaba  aprisa?— le  objeté.— 
¿no  hizo  en  diez  días  La  pesca  milagrosa?  ¡Y  cui- 
dado que  hay  problemas  resueltos  en  la  tal  Pesca! 

— Rubens  debía  de  ser  un  fenómeno,  una  fuerza 
de  la  naturaleza;  además,  ya  sabe  usted  que  enton- 
ces los  discípulos  ayudaban  tranquilamente  al  maes- 
tro, ejecutaban  trozos  enteros  de  un  cuadro  ¡Vaya 
usted,  en  estos  tiempos  de  lirismo,  á  insinuar  sola- 
mente que  puede  ocurrir  semejante  cosa! 
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Visitamos  el  museo  de  el  Haya.  iAlería!  iQué  sa- 
cudimiento! 

— ¿No  es  raro —me  pregunta  el  sueco —que  un 
territorio  y  una  división  geográfica  produzcan  de 
una  vez  tantísimo  pintor  como  produjo  este  suelo 
de  Holanda  en  el  siglo  xvn? 

En  efecto,  es  cosa  rara.  ¿Por  qué  hay  países  que 
crian  á  patulea,  en  momentos  dados,  el  pintor,  el 
poeta,  el  escultor?  ¿Por  qué  en  España,  determina- 
das provincias  son  las  que  dan  artistas,  sin  que 
exista  en  ellas  mayor  estímulo  que  en  otras?  Los 
artistas,  ¿somos  una  planta,  somos  un  tubérculo» 
fruta  natural  del  terruño?  Alguna  vez  que  hablé  de 
esto  en  Madrid  con  Solar  de  Fierro,  el  buen  mar- 
qués, muy  inteligente  en  la  práctica,  pero  muy  ajeno 
á  las  teorías,  me  sostenía  la  vieja  tesis  de  la  supe- 
rioridad de  los  países  del  sol  sobre  los  de  nieblas  y 
frío,  explicando  así  que  la  zona  artística  de  España 
sea  el  Levante  y  el  Sur.  Y  Holanda,  ¿es  acaso  un 
país  de  sol? 

jAl  contrario!  Las  humedades,  las  brumas,  las 
tempestades  de  Holanda  han  hecho  á  sus  paisajis- 
tas y  á  sus  marinistas. 

Mi  sueco,  inspirado  en  Taine,  dice  que  lo  que 
determinó  este  frondoso  florecimiento  de  arte  en 
Holanda  fué  la  intensidad  de  la  vida  civil,  las  gran- 
des transformaciones  de  la  sociedad,  el  civilismo  y 
el  ciudadanismo  de  estos  bátavos. 

Son  artistas,  porque  son  ciudadanos,  porque 
son  comerciantes;  pero,  si  no  hubiesen  sido  artistas, 
¿no  podríamos  sostener  la  tesis  opuesta,  que  salie- 
ron ineptos  para  el  arte  por  atipa  de  la  ciudadanía 


LA  ÚUIMERÁ 


443 


y  del  tráfico?  En  fin,  por  algo  un  país  pequeño,  en 
corto  espacio  de  tiempo,  engendró  tal  hormiguero 
de  pintores:  Cuyp,  Van  Ostade,  Terburg— ¿se 
acuerda  usted  de  los  vestidos  de  raso  blanco  de 
Terburg?— Rembrandt— ¿se  acuerda  usted  de  la  luz 
de  Rembrandt?;  digo  la  luz,  ¡ojo!,  no  digo  el  color — 
Van  der  Helst,  Gerardo  Dow,  Berghem,  Ruysdael, 
iqué  paisajiíos!;  Pablo  Potter,  ¡ah,  un  tío  tremendo!; 
Steen,  Der  Neer,  Hobbema... — nada,  gentuza — Van- 
dervelde...  Wovermans,  el  del  blanco  corcel...  En 
fin,  estoy  aturdido.  *Me  tienen  vuelto  tarumba  estos 
diablos  de  pintores  nacionales,  no  por  nacionales, 
sino  porque  sólo  retratan  lo  que  los  rodea,  porque 
no  adolecen  de  ideal  ninguno — á  lo  sumo,  como 
Rembrandt,  de  un  ideal  lumínico, — y  no  sueñan; 
copian  lo  que  se  les  pone  delante,  reproducen  in- 
distintamente lo  bonito  y  lo  feo,  y  acaso  más  lo 
feo.,.  Estoy  literalmente  hechizado,  porque  ¡esto  fué 
lo  primero  que  soñé  yo,  sugestionado  con  sus  Sin- 
fonías  campestres  de  usted!  Apoderarme  con  ver- 
dad y  energía  de  una  comarca.  Eso  debe  bastar,  y 
aquí  basta,  ¡vaya  si  basta!  Se  confirman  todos  mis 
presentimientos. 

Mi  sueco,  mucho  menos  persuadido,  me  hace 
notar  que  estos  pintores  en  nada  se  parecen  á  los 
realistas  modernos,  y  si  les  conociesen,  les  despre- 
ciarían por  lo  aprisa  que  embadurnan.  Los  holan- 
deses, copien  lo  que  copien,  se  recogen,  conden- 
san, detallan  con  paciencia  infinita. 

—De  los  lienzos  llenos  de  churretes  y  sin  acabar 
de  cubrir  que  hoy  se  permiten  ustedes—declara 
Limsoe, — se  reirían  estos  artistas  á  mandíbula  ba- 
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tiente.  Les  parecerían  la  obra  de  un  chiquillo  igno- 
rante: monigotes.  La  luz  de  estos  pintores  es  contra 
luz.  ¡Váyales  usted  con  el  aire  libre  moderno! 
—Hoy  pensarían  como  nosotros —le  respondo. 
¡Nosotros!  Pero  si  nosotros  no  pensamos  nada 
fijo...  Nosotros — digo,  los  que  no  nos  confundimos 
con  la  muchedumbre — estamos  á  cien  leguas  de 
las  rutinas  de  taller.  Despreciamos  la  verdad.  ¡La 
belleza!  ¡He  aquí  nuestra  bandera,  por  la  cual  mori- 
remos! 

Cuando  habla  asi,  el  sueco  está  hasta  guapo 
de  entusiasmo.  Le  hago  un  apunte  al  pastel.  Es 
moreno,  y  tiene  unos  ojos  verdes,  que  relucen 
como  los  de  un  gato,  fosforescentes,  de  mirada  in- 
sostenible. 

Noto  en  él  animosidad  furiosa  contra  los  holan- 
deses, que  tan  celestialmente—digo,  tan  terrestre- 
mente— pintan...  ¡quién  pudiese  hacer  otro  tanto! 
No  es  esto  lo  que  le  puede  contentar  á  él.  Está  á 
mal  con  la  flema  de  tales  artistas,  con  su  materia- 
lismo pacífico,  su  falta  de  imaginación,  su  glotone- 
ría animal  y  su  lujuria  burda,  la  insipidez  de  sus 
asuntos,  la  atrofia  de  su  sentimiento.  "Los  admito  á 
ratos  y  me  exasperan — repite,  pasándose  la  mano 
por  la  frente  sudorosa,  y  suspirando  hondo,  como 
si  le  sucediese  una  gran  desgracia. 

Le  vi  particularmente  rabioso  ante  una  obra  que 
me  ha  dejado  con  la  boca  abierta:  el  famoso  Toro 
de  Pablo  Potter. 

Ahí  tiene  usted  algo  que  bastaba  para  mi  felici- 
dad; hacer  una  cosa  así,  un  cacho  de  verdad  por 
este  estilo:  nada,  sencillamente  un  tajo  de  carne 
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cruda;  y  luego...  E  poi  moriré,  como  dicen  en  esa 
Italia  que  Dios  sabe  cuándo  veré. 

Véase  el  ideal  renaciente  de  este  pintorcillo  de 
rasos  y  encajes,  perlas  y  rosas;  véase,  véase  el  bi- 
cho... Lo  dibujo  al  margen.  No  es  más;  nada  de 
composición  ni  de  triquiñuelas.  Ese  buey,  tranquilo, 
testarudo,  ese  animal,  que  impresiona  como  un  nu- 
men antiguo,  un  Apis,  me  infunde  hasta  devoción. 

¡Pensar  que  Pablo  Potter  hacía  esto  cuando  con- 
taba veintitrés  años  de  edad,  y  que  yo  he  cumplido 
veinticinco! 

Mi  sueco  mira  al  Toro;  al  pronto  no  chista,  no 
resuella;  se  diría  que  le  falta,  como  á  mí,  la  respira- 
ción; se  lleva  la  mano  al  pecho,  como  si  en  él  hu- 
biese recibido  un  fuerte  golpe;  estriba  en  el  compás 
de  sus  largas  piernas;  se  afianza  los  quevedos  en  la 
nariz;  frunce  el  ceño,  siempre  mudo.  Al  fin  se  des- 
ata, y  empieza  á  poner  defectos  al  Toro.  ¡Defectos 
á  miles!  No  los  defectos  que  cualquiera  ve,  como  la 
insignificancia  del  asunto,  reparos  de  crítica  intelec- 
tual, en  suma,  sino  otros  del  orden  técnico,  en  el 
cual— ¡cómo  reconoce  uno  cada  día  su  ignoran- 
cia!—suponía  yo  al  Toro  impecable.  Según  Limsoe, 
Pablo  Potter  no  sabía  palabra  del  ejercicio  de  su 
profesión  cuando  pintó  este  buey.  Así  es  que,  sobre 
no  estar  concebido,  está  pésimamente  ejecutado: 
hay  en  él  trozos  enteros  que  revelan  inexperiencia 
pueril.  Por  lo  mismo  que  en  el  lienzo  se  reconoce 
algo  genial,  debemos  ser  con  él  más  severos.  Son 
malos  guías,  son  corruptores  los  que,  como  este 
Potter,  parecen  aconsejar  á  la  juventud  que  estúpi- 
damente reproduzca,  para  hacer  una  obra  maestra, 
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lo  primero  que  se  le  pone  delante.  Yo  me  siento 
herido,  como  si  fuese  el  mismo  Potter,  y  nos  enzar- 
zamos en  una  discusión  que  degenera  en  disputa, 
llegando  casi  á  injuriarnos.  A  mí  me  da  por  soste- 
ner que  justamente  lo  bellísimo  del  Toro  consiste 
en  no  ser  nada;  una  res  bajo  un  firmamento;  un 
sincero  estudio,  ajeno  á  todo  tiquis  miquis  de  inten- 
ción sutil  ó  simbólica.  Nos  acaloramos;  Limsoe  me 
impropera;  hace  ademanes  circulares,  rasgantes, 
amenazadores...  El  conserje— que  pasea  tranquila- 
mente por  la  sala  próxima  -asoma  su  faz  rubicun- 
da, de  holandés  flemático,  y  nos  dice  en  voz  pasto- 
sa algo  que  no  entendemos,  pero  que  será  rogarnos 
compostura.  Ve  que  no  le  hacemos  caso,  y  chapu- 
rrea en  francés  el  mismo  ruego,  acercándose  ya  de- 
cidido á  la  expulsión.  Como  me  excuso,  responde 
siempre  plácido: 

— Son  frecuentes  las  disputas  ante  el  Toro.  Cada 
cual  lo  juzga  á  su  manera. 

Y  se  encoge  de  hombros.  Yo  me  vuelvo  hacia  mi 
amigo,  quien  en  presencia  del  mismo  conserje,  me 
tiende  la  mano,  se  atusa  la  cabellera  amarillenta, 
rebelde  y  erizada,  como  la  de  los  muñecos  que  sir- 
ven para  las  experiencias  de  electrización. 

En  fin,  amiga  insigne:  Pablo  Potter,  cuando  pin- 
taba mal,  pintaba  este  Toro! 

iSan  Lucas  bendito,  San  Amaro  milagroso,  ha- 
cedme  pintar  mal  así! 
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Harlem.  —  Una  escapatoria  á  Harlem,  desde 
Amsterdam...  Limsoe  y  yo  nos  vinimos  con  un 
pedazo  de  queso  en  el  bolsillo,  entre  dos  trenes, 
pues  no  queremos  perder  tiempo  ni  pasar  la  noche 
en  Harlem.,.  Cálculos  de  economía.  No  somos  ricos 
ni  mi  sueco  ni  yo. 

Al  bajarnos  en  la  estación,  el  periodista  me  cuen- 
ta que  allí  hubo  un  mar,  un  vasto  mar,  hasta  fecha 
reciente,  y  que  lo  desecaron  enterito;  se  lo  bebieron 
en  pocos  meses,  para  evitar  inundaciones  y  ganar 
terreno,  donde  establecieron  grandes  explotaciones 
agrícolas;  y  fué  medida  prudente,  porque  si  ellos  no 
se  tragan  al  mar,  el  mar  se  los  traga  á  ellos.  Esta 
gente  vive  de  milagro;  por  lo  visto,  el  peor  día  pue- 
den encontrarse  con  que  las  aguas  sumergen  á 
Holanda  toda...  Debían  trasladar  á  sitio  seguro  los 
Museos.  Lo  demás,  que  se  lo  lleve  el  diablo. 

¡Qué  pérdida  si  una  inundación  sorbiese  los 
Franz  Hals! 

Franz  Hals...  ¿Cómo  se  lo  diría  yo  á  usted? 
Franz  Hals  es...  algo  que  me  recuerda,  sin  que  sepa 
explicar  la  similitud,  á  Quevedo  y  á  nuestros  nove- 
listas picarescos.  Habría  quien  reclamase  para  otros 
pintores  holandeses  este  mérito;  pero  yo  no  puedo 
reconocerlo  sino  en  Franz  Hals. 

¿Quién  fué  el  imbécil  contemporáneo  nuestro  que 
se  imaginó  haber  inventado  el  realismo?  Es  tan 
viejo  como  el  mundo,  y  el  autor  del  Escriba  egip- 
cio no  fué  ni  más  ni  menos  realista  que  el  autor  del 
Lazarillo  de  Tormos  ó  que  Franz  Hals. 

Voy  haciéndome  muy  pedante...  Todo  se  pega; 
Limsoe  es  pedante  mortal  de  necesidad.  No  me 
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deja  vivir;  me  obliga  á  estar  siempre  razonando  las 
impresiones  bellas. 

Bueno,  pues,  Hals...  Óigalo  usted...  Hals...  Me 
tiembla  la  mano...  Hals...  Agarrarse...  Hals  pinta 
más  que  Velázquez...!! 

Más  que  Velázquez,  ¡sí  señora,  no  me  vuelvo 
atrás...! 

Es  mano  más  experta  (en  la  plenitud  de  su  carre- 
ra, entendámonos),  es  mano  soberana  para  la  repro- 
ducción de  todos  los  elementos  plásticos,  cabezas  y 
accesorios.  Menos  tierra  que  en  Velázquez.  Pince- 
lada más  expeditiva  y  segura  que  en  Velázquez,  en 
el  cual  hay  "arrepentimientos"  inconcebibles.  Acier- 
to instantáneo.  Ni  fatiga,  ni  improvisación,  ni  proli- 
jidad. Le  digo  á  usted  que  estoy  convencido  de  que 
éste  es  el  Júpiter  de  la  pintura. 

Nadie  le  pone  el  pie  delante;  nadie  pinta  más. 

Nadie  dibuja  más  tampoco;  ¡mentira! 

¡La  gente,  pintada  por  Franz  Hals,  está  viva,  es  de 
carne;  sus  cabezas  tienen  meollo,  sus  pies  caminan! 

Aquí  triunfo  yo  de  mi  sueco.  No  puede  ponerle 
á  Franz  Hals— en  su  buena  época— defecto  técnico 
ninguno,  ninguno,  ninguno;  y  ante  esta  perfección 
que  parece  increíble,  se  inclina;  su  recurso  es  refun- 
fuñar.—"¡Qué  nos  importa  la  verdad!  ¡Qué  nos  im- 
porta la  misma  perfección!" 

Y  le  respondo  en  español:  "¡Nos  importa,  caram- 
ba!" enviando  un  beso  á  una  figura  divina  vestida 
de  azul  y  amarillo  verdoso,  uno  de  esos  Arqueros 
del  Gremio,  que  hacen  competencia  á  los  inmor- 
tales Síndicos  de  Rembrandt.  ¡Verdad  santa! 
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A msterdam.—Yd  los  he  visto,  ya  he  visto  á  los 
Síndicos.  ¡Ya  he  visto  la  Ronda  nocturna!  No  me 
llame  veleta.  Franz  Hals,  de  quien  tales  cosas  dije 
á  usted  en  mi  anterior,  no  llega  á  esto.  Hace  más... 
y  hace  menos.  En  fin,  en  Rembrandt— y  aqui  nos 
encontramos  conformes  mi  sueco  y  yo— descubro 
algo  que  hasta  ahora  había  buscado  inútilmente 
en  la  pintura  holandesa:  la  superioridad  del  artista, 
de  su  individualidad,  respecto  á  la  nación  en  que 
le  ha  tocado  nacer. 

Rembrandt  no  es  "pintor  holandés",  sino  pintor 
del  alma  universal.  Es  decir,  del  alma  universal... 
artística,  alucinada,  soñadora,  apasionada  de  lo  ex- 
traño. 

La  Ronda  nocturna,  examinada  desde  el  punto 
de  vista  rigurosamente  profesional  y  de  factura, 
muestra  flojedades  que  sería  imposible  registrar  en 
un  Franz  Hals.  Con  todo  eso,  marea,  confunde,  su- 
gestiona. Es  tan  particular  el  efecto  de  luz  en  este 
lienzo,  que  nadie  sabe  qué  lo  ilumina.  Quién  dice 
el  sol,  quién  vota  por  las  antorchas  ó  la  luna.  ¡Dispu- 
ta baldía!  Es  la  luz  de  Rembrandt,  la  luz  que  él 
lleva  en  sus  pupilas  de  visionario.  Limsoe  lo  ase- 
gura, gesticulando,  sobando  su  rutilante  cabellera 
escandinava:  "Una  de  las  cosas  más  innobles  de  la 
pintura  moderna  es  querer  pintar  todos  los  artistas 
con  una  misma  luz.  La  luz  va  dentro  de  nosotros". 
Rembrandt,  fulgurando  desde  la  sombra  transpa- 
rente, da  la  razón  á  mi  compañero  de  viaje. 

No  lo  digo  sólo  por  este  cuadro.  Todos  los  Rem- 
brandt que  voy  viendo,  y  los  que  he  visto  en  París 
y  en  Madrid,  me  subyugan  por  esa  condición,  que 

'B 


450 


E,  PARDO  BA2ÁN 


algunas  veces  poseyó  Goya;  porque  emiten  una 
claridad  que  no  es  la  natura!;  porque  son  luciérna- 
gas. Rembrandt  traza  una  figura  completamente 

ensombrecida,  y  por  cima  de  esa  sombra  sin  opa- 
cidad frota  ligeramente  un  rastro  iluminado,  un 
destello  misterioso  que  procede  de  una  cabellera, 
de  una  vestidura,  de  unas  joyas.  Es  algo  irreal,  y 
sin  embargo,  el  cuadro  está  lleno  de  verdad.  Para 
mí,  lo  mejor  de  Rembrandt  son  sus  figuras  de  es- 
pléndidas judías,  de  rabinos  fastuosos,  vestidos  de 
un  brocado  que  alumbra. 

Y  á  mi  no  me  vengan  con  que  la  Ronda  noc- 
turna es  Ronda  diurna.  Rembrandt  sólo  pintaba 
la  noche.  Es  su  inspiración  una  gran  mariposa 
negra. 

¡Qué  pintor  tan  divino!— Perdóneme  Hals.  ¡Voy 
creyendo  que  ni  por  ser  tan  perfectamente  dueño 
del  secreto  de  la  factura!  Con  Rembrandt  y  Hals 
me  sucede  lo  que  me  sucedió  con  Velázquez  y 
Goya:  Goya  mató  á  Velázquez  dentro  de  mí.  Está 
visto;  hay  en  nuestras  almas  exigencias  sin  razonar 
que  acallan  las  de  nuestra  razón. 

A  Rembrandt,  á  Goya,  no  se  les  puede  meter  en 
el  potro  del  sentido  común,  aunque  los  dos  sean, 
quien  lo  duda,  dos  realistas.  No  hay  que  irles  con 
preguntas  tontas.  ¿Por  qué  ha  hecho  usted  esto? 
¿Qué  significa  tal  figura?  ¿Cuál  es  el  verdadero  sen- 
tido de  esta  escena?  ¿Por  qué  concentra  usted  los 
claros  en  la  vuelta  de  la  hopalanda  de  este  perso- 
naje? ¡Dios  mío!  Hay  que  ser  muy  duro  de  pellejo, 
muy  boto  de  sentido,  para  no  sentir  á  Goya  y  á 
Rembrandt.  Los  dos  aguafuertistas  son  dos  brujos, 
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y  cuando  les  da  la  gana,  salen  montados  en  su  es- 
coba á  recorrer  el  cielo  ó  el  infierno. 

¡Bah!  Si  se  lo  propone  uno,  demuestra  por  a  más 
b  que  Rembrandt  no  sabía  pintar...  Es  decir,  que 
pintaba  imperfectamente.  Amiga  mía,  pensando  en 
estas  cosas  que  tanto  me  interesan,  que  son  las 
únicas  que  me  interesan  en  el  mundo,  que  no  con- 
cibo que  interesen  otras,  temo  volverme  loco.  Rem- 
brandt y  otro  pintor  que  yo  no  conocía,  Van  der 
Helst,  un  rival  que  forma  con  él  un  contraste  des- 
pampanante, vienen  á  dar  golpe  certero  á  los  prin- 
cipios á  que  me  había  agarrado,  y  según  los  cuales 
pensaba  dirigir  mi  carrera. 

Escúcheme  usted  y  dígame  si  esto  que  discurro 
es  un  desatino... 

Si  el  trabajo  es  la  condición  del  triunfo  artístico, 
como  creí  en  París;  si  ese  lauro  lo  conquistan  la  re- 
gularidad, el  método  y  el  continuado  esfuerzo,  en- 
tonces... Rembrandt  no  hubiese  hecho  nada.  Y  en 
efecto,  como  labor  concienzuda,  hizo  poco.  — Ase- 
gura Limsoe  que  era  un  bohemio,  que  murió  en  la 
miseria,  que  vivió  entre  judíos  prestamistas,  anti- 
cuarios encubridores  de  robos  y  piraterías,  corredo- 
ras de  alhajas,  zurcidoras  de  voluntades,  posaderos, 
bebedores,  gente  de  la  hampa,  y  que  las  personas 
de  cuenta  le  volvieron  la  espalda  porque  sus  re- 
tratos no  se  parecían  ni  chispa,  mientras  los  de  este 
Van  der  Helst,  que  ocupa  en  el  Museo  de  Amster- 
dam  el  lugar  fronterizo  á  Rembrandt  (haciéndole  la 
competencia  después  de  muerto,  como  en  vida), 
hablaban,  eran  la  misma  persona  fija  en  el  lienzo. 
Este  Van  der  Helst— ya  le  había  visto  en  Harlem,  no 
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renunciando  á  codearse  con  Franz  Hals,~~no  sé"  si 
diga  que  en  cuanto  á  pintar,  pintar  con  la  mano  y 
con  la  vista,  no  tiene  que  envidiar  nada  á  nadie. 
Su  ejecución  es  un  prodigio.  iQué  caras,  qué  ma- 
nos, qué  trajes  de  paño  y  de  seda,  qué  bordados 
de  plata,  qué  copas  de  vidrio,  qué  limones,  qué  es- 
tandartes, qué  corazas,  qué  valonas,  qué  cuellos  de 
encaje!  Es  la  realidad;  gente  que  tenemos  ahí  delan- 
te, con  su  edad,  su  figura,  sus  humores,  hasta  los 
achaques  que  padecían.  Dan  ganas  de  tocar  ese 
paño,  de  arrugar  esa  seda,  de  dirigir  la  palabra  á 
esos  buenos  oficiales  de  la  milicia  ciudadana  de 
Amsterdam.  Y  aun  ahora,  si  cierro  los  ojos,  estoy 
viendo  un  portento  de  abanderado  joven,  muy  gua- 
po, vestido  de  tisú  blanco,  elegante,  arrogante,  ¡que 
debió  de  trastornar  tantos  coranzoncitos!  No  es  pin- 
tura; es  el  abanderado.  Respira.  Galantea. 

Bien;  pues  calculo  yo  que  á  esto  se  podrá  llegar 
con  energía  y  trabajo,  si  se  tienen  algunas  condi- 
ciones naturales;  sí,  se  puede  llegar,  como  llegó 
Van  der  Helst  (que,  sin  embargo,  no  es  lo  que  se 
entiende  por  un  gran  pintor)  á  pintar  mejor  que 
Rembrandt  Pero  á  ser  Rembrandt,  ¿cómo  se  llega? 
iQué  demonio!  Siendo  Rembrandt. 

Y  á  los  que  no  lo  somos,  y,  en  nuestro  satánico 
orgullo,  tendríamos  por  desgracia  ser  Van  der  Helst, 
el  que  pinta  estas  manos,  estos  ropajes  y  estas  ca- 
ras... ¿qué  nos  resta? 

¡Pegarnos  un  tiro! 

Así  se  lo  digo  á  Limsoe.— Él  me  aquieta  con  una 
especie  de  murmurio  afectuoso,  dándome  palma- 
das en  los  hombros  y  dedadas  en  la  sien.  Me  va 
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cobrando  cariño  este  sueco.  Los  extranjeros,  al 
pronto,  no  parecen  cordiales;  pero  apenas  se  esta- 
blece confianza... 

— Note  usted  otra  verdad  muy  curiosa-  excla- 
ma.— Que  la  originalidad  del  asunto  falta  casi  siem- 
pre en  las  obras  maestras  (excepción,  su  Quijote  de 
ustedes,  que  no  tiene  antecedentes,  ni  tradicionales 
ni  literarios).  Mire  usted  los  cuadros  de  Rembrandt. 
Su  famosa  Lección  de  anatomía,  á  la  cual  tantas 
significaciones  se  le  han  atribuido,  es  un  tema  tra- 
tado por  infinitos  pintores  antes  que  él.  Tampoco  el 
pensar  antes  que  nadie  una  cosa  vale  ni  sirve.  El 
toque  está  en  pensarla,  y,  sobre  todo,  en  expresarla 
de  una  cierta  manera.,. 

—¡Que  yo  no  sé  cuál  es!— fué  mi  triste  comen- 
tario. 


Brujas—  Aquí  estoy,  en  Brujas  la  Muerta;  y  ten- 
go mucho  que  contar. 

En  primer  término,  mi  conversión  al  catolicismo. 
He  renegado  de  la  pintura  protestante;  de  esa  pintu- 
ra de  género,  civil,  anecdótica  y  nacional;  y  des- 
pués, las  confidencias  de  Limsoe,  que  en  el  tren 
— en  el  tren  la  gente  se  vuelve  muy  expansiva,  con 
sujetos  que  no  hemos  de  volver  á  ver  probable- 
mente,— me  confía  (después  de  renegar  de  los  tre- 
nes holandeses;  los  suecos  son  los  mejores  del 
mundo,  los  mejor  suspendidos,  parece  que  se  va 
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en  trineo)  — el  secreto  de  su  vida  y  sus  convicciones 
estéticas. 

Limsoe  está  triste  á  ratos,  y  no  dejará  de  estar 
triste  nunca,  porque,  sin  querer,  disparándosele  un 
arma  de  fuego,  dejó  ciego  á  un  hermanito  suyo,  á 
quien  adoraba;  y  Limsoe,  dentro  de  su  santuario  de 
arte,  es...  prerrafaelista. 

¡Acabáramos!  iCómo  había  de  entusiasmarle 
Franz  Halsi 

De  su  desgracia  y  sus  remordimientos  habló 
poco,  en  frases  cortadas;  después  bajó  la  cabeza, 
me  apretó  la  mano,  y  le  vi  una  contracción  en  la 
cara,  tan  dolorosa,  que  parece  seguro  que  este 
hombre  no  se  consolará. 

En  cuanto  á  su  prerrafaelismo,  lo  predica  con 
unción  religiosa.  Espera  catequizarme. 

Me  ha  contado  los  orígenes  de  la  escuela,  de  los 
cuales,  á  la  verdad,  á  pesar  de  ser  para  mí  obliga- 
torio no  ignorar  esas  cosas,  ni  la  menor  idea  tenía. 

¡Qué  demonio!  los  prerrafaelistas  son  como  los 
duendes;  todo  el  mundo  habla  de  ellos,  y  nadie  los 
ha  visto,  al  menos  en  Madrid  y  París.  Sus  obras  an- 
dan tan  desparramadas  por  galerías  inaccesibles, 
en  países  lejanos,  que  únicamente  mediante  la  fo- 
tografía y  el  grabado  se  pueden  conocer...  mal. 

Pero  Limsoe  dice  que  lo  capital  de  esta  escuela 
no  son  sus  obras,  á  pesar  de  una  gran  belleza,  sino 
sus  teorías,  que  resumen  el  Evangelio  del  arte.  Por 
la  doctrina  estética,  los  prerrafaelistas  han  abierto 
tanta  huella  en  el  mundo. 

Eternos  son  ya  los  nombres  de  Holman  Hunt, 
Millais  y  Dante  Gabriel  Rossetti.  Fueron  iniciado- 
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res,  y  fueron  sobre  todo  poetas;  sintieron,  se  ele- 
varon. 

Hicieron  estos  tres  muchachos  lo  que  infinitos 
hacen  sin  que  les  dé  fruto:  asociarse,  fundar  una 
Revista,  y  formar  un  cenáculo.  Algo  tendría  esta 
escuela,  que  ha  salido  a  flote,  entre  tantas  como 
naufragan  sumergidas  por  el  ridículo. 

No  se  lo  escatimaron  á  ellos,  pero  su  teoría  era 
una  perla  que  ningún  malandrín  podía  cubrir  de 
barro.  ¡Las  miserias,  los  atropellos,  las  impurezas 
de  la  labor  de  los  modernos  pintores,  les  enseñaron 
que  era  preciso  volver  á  los  cuatrocentistas,  artistas 
que  profesaron  el  respeto  y  la  dignidad  de  su  arte 
como  fervoroso  culto!  Pintar  devotamente,  con  la 
pulcritud  de  los  místicos,  con  su  atención  grave  y 
sostenida,  sin  manchones  ni  pinceladas  rápidas,  res- 
petando lo  escrupuloso  del  deber  y  lo  tierno  y  Cán- 
dido del  amor...  Pintar  santamente,  y  si  no,  no  pin- 
tar... ¡porque  sería  indigno! 

Ser  santo,  y  á  la  vez  elegante  y  superior  ai  vulgo, 
¿no  es  un  ideal  altamente  estético? 

Y  esto  sólo  se  hizo  antes  del  triunfo  de  Rafael. 
La  prueba  de  la  corrupción  del  arte,  que  sigue  á 
Rafael  y  a  Rubens,  es  toda  esta  pintura  holandesa. 
Pintura  de  zafios,  de  borrachos,  de  glotones.  ¡Gente 
que  se  retrata  de  sobremesa!  ¡Gente  que  se  retrata 
despedazando  un  cadáver!  ¡Gente  que  la  reprodu- 
cen devolviendo  el  vino  que  bebió!  ¡Puach! 

Limsoe  se  indigna,  echa  lumbres  por  sus  ojos  de 
gato  rubio,  y  prosigue: 

— Se  burlaron  mucho  de  les  prerrafaelistas,  y  al- 
guno de  ellos,  descorazonado,  no  anduvo  lejos  de 
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plantar  la  pintura  y  largarse  al  Canadá  á  labrar  una 
granja...  Vino  en  su  auxilio  Ruskine,  y  gracias  á  él 
no  fracasó  el  movimiento,  y  sus  iniciadores  obtu- 
vieron el  respeto  y  la  atención  de  su  época.  Cada 
uno  de  los  tres  artistas  se  abrió  paso,  pero,  á  mi 
ver,  lo  envidiable  es  el  destino  de  Rosseíti.  Se  obs- 
cureció á  medida  que  crecía:  cada  día  tuvo  menos 
público,  y  ese  público,  más  rendido,  le  adoró  más. 
Cada  día,  los  aficionados  que  adquirían  sus  obras 
fueron  más  escasos,  más  inteligentes,  más  venera- 
dores y  más  ricos.  Y  cada  día  vivió  más  inaccesible 
al  vulgacho.  Es  el  mito  de  las  Sibilas:  cuantas  más 
hojas  de  sus  libros  se  quemaban,  más  valían  las 
restantes... 

Sin  embargo,  estos  elegidos  tienen  su  descen- 
dencia: no  demasiado  numerosa,  porque  la  misma 
substancia  de  la  escuela  repugna  á  ío  numeroso; 
porque,  para  entrar  en  las  filas  del  prerrafaelismo, 
se  necesita  conciencia,  humildad,  comunión  diaria, 
ser  puro,  ser  hermoso  por  dentro... 

El  sueco  hablaba  así;  y  de  pronto,  encarándose 
conmigo,  fijándome  con  sus  ojos  de  felino  dulce  é 
hidrófobo  alternativamente,  susurra: 

— Desde  que  conozco  la  verdad  en  la  belleza,  no 
he  cometido  pecado  impuro;  huyo  de  la  mujer  como 
de  un  abismo;  mejor  diría,  como  se  huye  de  una 
charca  cuando  se  va  vestido  de  blanco... 

Lo  confieso,  amiga;  en  vez  de  quedarme  edifica- 
do, el  latino  malicioso  que  hay  en  mi  se  echó  á 
reir  á  carcajadas...  El  sueco  no  pareció  desconcer- 
tarse por  esta  gansada  mía.  Hizo  un  movimiento 
de  hombros  resignado,  encontrando  natural  mi  es- 
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cepticismo,  dada  mi  falta  de  iniciación,  y  con  sen- 
cillez infantil  prosiguió  su  conferencia.  Yo  entonces, 
avergonzado,  le  pedí  excusas. 

—No  he  debido—conf ese— reírme  de  eso  que 
usted  me  cuenta,  puesto  que,  al  fin  y  al  cabo,  si  yo 
no  llego  al  extremo  de  abnegación  de  usted,  el 
sueño  de  mi  arte  me  domina  hasta  tal  punto,  que 
me  ha  privado  de  la  facultad  de  amar.  Y  no  he 
amado,,  ni  amaré. 

—¡Eso  es  peor,  más  duro,  más  terrible  -  exclamó 
Límsoe.— |No  saber  amar!  Yo  no  estrago  mi  vida, 
yo  evito  enlodarme,  pero...  pero  amo,  amo  de  un 
modo  sagrado,  y  les  delicioso  amar  asi! 

Sus  ojos  de  esmeralda  clara  se  perdieron  á  lo 
lejos,  en  un  vago  añorar  de  cosas  tal  vez  amargas, 
tal  vez  divinas. 

Luego  prosiguió: 

—Hoy,  se  me  figura  que  el  respeto  de  todos  y  la 
admiración  de  las  generaciones  nuevas  rodean  á  la 
escuela  prerrafaelista...  Hay  ya  en  torno  de  ella  una 
leyenda  de  gloria.  Entre  sus  discípulos  está  el  ex- 
celso Burne  Jones,  que  ha  hecho  revivir,  en  nuestra 
edad  prosaica  por  bastantes  estilos  (pues  se  ha  em- 
peñado en  que  posean  todos  los  hombres,  no  lo 
bello,  sino  lo  útil),  ha  hecho  revivir,  digo,  la  edad 
de  la  caballería,  el  sueño  de  la  humanidad  con 
alas...  ¡Y  qué  artista  admirable  es  ese  discípulo! 
¡Qué  sentimiento!  ¡Qué  piedad!  ¡Qué  nobleza!  ¡Qué 
altivez  escondida  en  esa  pintura  tan  delicada!  ¡Qué 
variedad,  sobre  todo!  Porque  usted  habrá  oído  repe- 
tir por  ahí — ¡la  muchedumbre  no  sabe  juzgar  de 
otra  manera!—que  los  prerrafaelistas  son  monóto- 
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nos.  ¡Cada  uno  de  estos  grandes  estéticos  tiene  su 
estilo  peculiar!  Holman  Hunt  es  más  religioso  (aun- 
que todos  son  religiosos,  y  no  se  puede  ser  gran 
artista,  digo  artista  del  idea!,  sin  religiosidad);  Ros- 
setti...  le  gustaría  á  usted  más,  porque  es  un  poeta 
encantador,  de  imaginación  católica,  y  tiene  algo 
de  la  iluminación  y  del  don  amoroso  de  los  artistas 
primitivos  franciscanos. 

Objeté  que  ya  es  vieja  la  escuela,  que  ha  trans- 
currido tiempo,  sin  que  haya  logrado  hacerse  po- 
pular. 

Me  replica  mansamente,  con  fervor  de  neófito: 

—Ha  estado  en  la  penumbra;  es  una  de  sus  gran- 
des fuerzas.  Desde  la  penumbra  ha  irradiado  sobre 
las  almas  exquisitas,  sobre  las  conciencias  de  los 
artistas  que  la  tienen.  Una  corriente  gemela  de  la 
prerrafaelista  ha  producido  la  inspiración  del  inefa- 
ble Wagner.  En  el  arte  digno  de  este  nombre,  en  el 
arte  que  no  da  náuseas,  no  hay  sino  religiosidad, 
religiosidad,  caballería  andante,  alma  en  busca  del 
cielo...  ¿Sabe  usted  cuál  es  la  última  palabra  del 
arte?  La  misma  del  amor:  el  éxtasis. 

Lo  que  sacó  de  sus  casillas  á  mi  sueco  fué  que  yo 
le  dijese,  sin  mala  intención: 

—He  oído  que  los  prerrafaelistas  son  unos  histé- 
ricos, unos  degenerados. 

Se  puso  rojo.  Le  había  herido  en  lo  vivo.  Pero, 
por  lo  mismo  que  es  un  convencido,  no  hizo  explo- 
sión. Se  limitó  á  pronunciar,  conteniéndose  valero- 
samente: 

—Sí,  conozco  todas  las  críticas,  algunas  infames, 
que  se  han  dirigido  á  la  Confraternidad  y  á  la  Es- 
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cuela..  Los  dogmas  prerrafaelisías  no  están  cortados 
á  la  medida  general.  Por  largas  que  sean  las  orejas 
de  asno  de  los  críticos,  el  dogma  va  más  lejos.  No 
hay  que  preguntar  quién  ataca  al  prerrafaelismo  y 
al  fecundo  movimiento  que  ha  salido  de  él.  Son  los 
descendientes  de  aquel  farmacéutico  de  Flaubert, 
los  representantes  de  la  llamada  razón...  ¡La  razón! 
¡Que  el  Maelsíroom  se  la  trague! 

En  este  anatema  andábamos  tan  conformes,  que 
repetí,  como  brindando: 

-  ¡Que  el  Maelsíroom  se  la  trague!  ¡Amén! 

Y  en  esta  hermandad  de  deseos  llegamos  á  Bru- 
jas la  Muerta...  No  tenga  usted  miedo  de  que  le  co- 
loque la  descripción;  ya  sé  que  está  usted  al  corrien- 
te, que  ha  leído  á  Rodenbach. 

No;  lo  único  que  le  diré  á  usted  es  que  aquí  he 
tenido  el  gusto  de  ser  presentado  al  señor  de  Mem- 
ling...  y  que  me  encuentro  en  un  estado  de  ánimo 
que  no  sé  si  atribuir  á  la  sugestión  de  este  maniá- 
tico de  Limsoe  ó  á  los  efluvios  de  la  ciudad  (re- 
léase á  Rodenbach),  y  noto  que  involuntariamente 
pienso  y  juzgo  casi  como  el  sueco.  Me  acuerdo  de 
mis  pintorazos  holandeses,  de  sus  comilonas,  de 
sus  trapatiestas  y  inmaduras,  kermesses  y  tabernas; 
de  los  burgueses  empavesados  con  trajes  de  gala, 
de  su  realidad,  de  su  tremenda  verdad,  y...  siento 
la  náusea,  el  esguince.  ¡El  alma  me  pide  otra  cosa! 

Esta  otra  cosa  es  Memling. 

¿Será  cierto  que  el  artista  murió  en  un  convento 
de  España?  De  todos  modos,  nuestro  misticismo  no 
se  parece  al  suyo. 

¡Qué  detalles,  qué  ñor  de  sentimiento»  qué  novela 
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caballeresca  es  su  Urna  de  Santa  Úrsula!  No 
acierto  á  decir  si  revela  un  devoto  soñador  ó  un 
poeta  con  corazón  de  niño. 

Sobre  la  historia  de  la  santa,  narrada  en  los  ta- 
bleros del  divino  cofrecillo,  se  puede  hacer  un  largo 
poema.  Ahora  comprendo  mucho  de  lo  que  mi 
amigo  me  decía  en  el  vagón.  El  sumo  arte  asocia 
lo  religioso  y  lo  caballeresco,  y  salva  á  la  religión, 
por  medio  del  arte,  de  los  impuros  contactos  de  la 
multitud.  Si  me  acuerdo  de  la  Santa  Isabel  de  Mu- 
rillo,  y  la  comparo  á  esta  Urna,  me  defiendo  mal 
contra  el  desdén  de  obras  que  admiré  mucho. 

No  cabe  duda:  los  Velázquez  y  los  Franz  Hals 
lian  pintado  asombros;  pero  ¿pintaba  peor,  en  su 
estilo,  Memling? 

En  el  mismo  Hospital  de  San  Juan,  tan  sugestivo, 
tan  callado  y  recogido,  donde  nos  enseñan  la  le- 
yenda de  Santa  Úrsula,  vemos  unos  Desposorios 
de  Cristo  y  Santa  Catalina,  en  que  hay  dos  figu- 
ras insuperables:  la  Santa  Catalina  y  la  Santa  Bár- 
bara. ¡Se  descubre  allí  la  firme  resolución  del  ar- 
tista de  no  conceder  su  pincel  sino  á  cosas  bellas, 
ilustres,  ricas  de  forma  y  de  materia;  de  no  repro- 
ducir sino  caras  redimidas  de  la  miseria  humana, 
vírgenes  que  son  reinas  ó  emperatrices,  y  bajo  cu- 
yos pies  la  impureza,  la  bestialidad  y  la  violencia 
no  se  atreven  á  desatar  sus  ondas  de  fango! 

Esta  parrafada  es  de  Limsoe  ante  el  cuadro  de 
los  Desposorios...  "Vea  usted  qué  dos  santas  esas. 
Escogidas,  ¿eh?  No  crea  usted  que  están  ahí  por 
casualidad,  por  antojo.  Son  las  dos  santas  filósofas 
que  desdeñaron  las  bajezas  materiales  del  paga- 
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nisino  y  entraron  en  el  Cristianismo  por  amor  de  la 
pureza,  pero  sin  renunciar  á  su  elegancia  artística, 
sin  confundirse  nunca  con  los  ascetas  groseros. 
A  Santa  Bárbara  en  su  torre,  á  Santa  Catalina  en 
su  palacio,  se  las  puede  uno  representar  leyendo 
un  tratado  de  psicología,  coronadas  de  perlas,  ve- 
ladas de  gasa,  con  manos  tan  lilíales  como  esas 
que  ve  usted  ahí,  las  de  Santa  Catalina;  las  que 
tiende  al  anillo  del  celeste  Esposo,  y  que  son  la 
perfección  de  la  belleza  en  una  cosa  ya  tan  bella 
como  una  bella  mano  de  dama!" 

Me  acordé  de  la  medalla  de  Santa  Catalina  que 
posee  Solar  de  Fierro,  y,  asociando  memorias,  me 
avergoncé  de  haber  pensado  un  día  que  se  puede 
hacer  un  cuadro  con  la  Recolección  de  la  patata. 
Me  desprecio,  me  desprecio;  pequé,  pequé...  ¡Ven- 
gan vírgenes  de  talle  largo,  vengan  paladines,  re- 
nazca próximo  á  sus  fuentes  el  sentimiento,  el  ro- 
manticismo aristocrático  y  medioeval!  Sí,  señora; 
todo  esto  quiere  decir  que  me  voy  volviendo  ro- 
mántico, que  me  saltan  dentro  manantiales  que  ig- 
noraba, y  que  si  por  casualidad,  hace  dos  años,  me 
pongo  á  trabajar  en  Madrid,  con  el  espíritu  de  un 
fauno  brutal  dentro  de  mi  cuerpo  y  guiando  mi 
mano  inexperta,  loh!  iah!  ¡nada,  que  yerro  la  vo- 
cación! 


Gante.— ¡Ultima  carta!  Es  decir,  última  carta  de 
este  viaje.  Porque  retorno  á  París  en  busca  de  cosas 
innobles  y  prosaicas,  el  alpiste,  el  gabán  de  in- 
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viemo.— Aquí  ya  Limsoe  y  yo  estamos  arrecidos, 
aunque  nos  abriga  el  fuego  de  nuestras  mágicas 
ilusiones.— Y  heñios  arrostrado  la  emoción  supre- 
ma... ¿Suprema  por  qué?  ¡Justamente  esto  no  se 
razona!  Limsoe  lo  reconoce...  á  pesar  de  su  chifla- 
dura, que  en  parte  me  ha  pegado. 

Si  no  fuese  que  hemos  remontado  la  corriente 
del  arte,  que  subimos  de  los  holandeses  relativa- 
mente recientes  hasta  los  inventores  de  la  pintura, 
y  que,  por  lo  tanto,  nos  cumplía  ver  á  Memling  an- 
tes que  á  Van  Eyck,  era  justo  haber  guardado  la 
apoteosis  final  para  este  Memling,  que  es  el  puro 
entre  los  puros,  el  serafín.  Él  es  quien  ha  convertido 
á  Eva  la  contaminada  en  Beatriz  la  celestial.  En 
Van  Eyck  se  encuentran  mujeres  hembras,  lo  horri- 
ble del  sexo,  mientras  Memling  sólo  nos  presenta 
princesas  Delgadinas  como  las  del  romance  popu- 
lar, azucenas  entreabiertas  sobre  tallos  que  ninguna 
mano  tocó...— Así  poco  más  ó  menos  razona  Lim- 
soe. Juntos  entramos  en  la  catedral,  San  Bavón... 
El  sacristán,  agitando  su  clásico  manojo  de  llaves, 
nos  guia  de  aquí  para  allí,  no  nos  perdona  varias 
capilliías,  nos  fuerza  á  tragar  los  Crayer  y  los  Van 
der  Meer...  Mi  sueco  me  da  al  codo,  me  hace  gui- 
ños y  señales  de  impaciencia  y  de  protesta  contra 
obtusidad  semejante.  Por  fin  nos  permite  el  sacris 
(después  de  hacérnoslo  desear  bien)  acercamos  á  lo 
único  que  buscamos,  el  tríptico  titulado  El  Cordero 
Místico. 

Por  el  trecho  que  media  entre  el  hotel  y  la  cate- 
dral, Limsoe  me  había  explicado  detenidamente 
muchas  noticias  de  este  tríptico  (que  es  fácil  que 
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usted  sepa  también,  á  menos  que  las  haya  olvidado 
de  puro  sabidas).  En  primer  lugar,  el  capricho  vio- 
lento que  inspiró  á  Felipe  II  (lo  cual  no  deja  de  ex- 
trañarme, porque  debemos  suponer  que  si  Felipe  lí 
tuviese  tal  antojo,  no  dejaría  de  satisfacerlo);  los 
peligros  que  corrió  de  arder  ó  hacerse  astillas;  cómo 
lo  escondieron,  porque  un  Emperador  se  escanda- 
lizaba de  la  desnudez  simiaca  del  Adán  y  la  Eva; 
cómo  es  ya  difícil  saber  lo  que  allí  resta  de  la  labor 
de  los  hermanos,  porque,  al  menos,  dos  paineles 
consta  que  no  son  los  originales...  Después  de  todos 
estos  antecedentes,  que  debieron  prevenirme  en 
contra  de  la  obra  de  los  Van  Eyck,  apenas  me  paro 
ante  ella,  quedo  en  un  estado  de  arrobamiento,  que 
ahora  conozco  que  no  me  ha  causado  ninguna  otra 
creación  artística. 

¿Es  que  pretendo  que  sea  lo  mejor  de  cuanto  he 
visto?  No.  Probablemente  es  que  está,  en  este  mo- 
mento, más  relacionado  con  mi  sensibilidad  espe- 
cial, en  que  tan  singular  transformación  viene  pro- 
duciéndose. Habrá  que  explicarlo  así;  si  no,  no  se 
explicaría. 

Desde  luego  se  trata  de  una  obra  maestra;  eso  no 
se  discute;  pero,  además,  es  la  obra  maestra  de 
este  momento  de  mi  vida... 

¿Qué  pasa  en  mí?,  dirá  usted.  Sería  á  veces  do- 
blemente curioso  verse  á  sí  mismo,  verse  en  plenitud 
de  sentimiento,  que  ver  á  Van  Eyck  ni  á  Franz  ííals. 

Bueno;  el  caso  es  que  me  he  puesto  como  loco 
ante  El  Cordero  Místico.  Fox  supuesto,  que  sólo 
hicimos  caso  del  painel  central  todo  de  la  mano  de 
Juan  Van  Eyck. 
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¿Cómo  se  lo  describiría  á  usted?,  porque  aquí  no 
valen  ilustraciones  ni  monos  fantásticos.  De  esta 
clase  de  pintura  no  se  puede  decir  que  esté  bien  ó 
mal  dibujada,  que  sea  ó  no  preferible  su  colorido  á 
su  diseño...  Diseño  y  colorido  son  inseparables  y  no 
podrían  modificarse  en  un  ápice,  dada  la  perfecta  y 
sublime  unidad  de  la  intención  del  artista. 

Es  preciso  no  callar  nada.  Si  se  ríe  usted...  mejor; 
ríase  cuanto  quiera;  no  me  enojo.  Figúrese  que  el 
sueco  y  yo,  que  estábamos  de  pie  y  cogidos  ma- 
quinalmente  del  brazo,  trocamos  una  mirada,  nos 
entendimos,  y  muy  poquito  á  poco,  sin  soltarnos, 
arrastrándome  él  y  yo  cediendo,  doblamos  las  rodi- 
llas, y  así  de  hinojos  sobre  la  tarima  del  altar  nos 
estuvimos  un  cuarto  de  hora,  veinte  minutos.  No 
sentíamos  lo  incómodo  de  la  postura,  y  devorába- 
mos con  la  alzada  vista  el  cuadro.  Nos  lo  quería- 
mos meter  más  allá  de  los  ojos  y  los  sentidos.  Nos 
apretábamos  las  manos  de  tiempo  en  tiempo,  fur- 
tivamente. 

Y  la  del  sueco  tenia  corea,  y  sus  ojos  eran  un 
lago  verde,  en  que  había  el  misterio  de  las  aguas 
dormidas,  pero  electrizadas... — Vamos,  ya  escribo 
como  en  el  manicomio.  Todo  se  pega,  y  las  suges- 
tiones artísticas,  en  mí,  hallan  un  sujeto  admirable. 
—Sin  embargo,  no  fué  allí  donde  nos  comunica- 
mos mejor  y  nos  convencimos  del  cambio  de  nues- 
tro sér.  Fué  de  noche,  después  de  comer  juntos  por 
vez  postrera,  con  la  efusión  de  afectividad  que  tiae 
consigo  la  certidumbre  de  que  dos  personas  no  han 
de  volver  á  verse  hasta  sabe  Dios,  á  lo  sumo  des- 
pués de  mucho  tiempo,  cuando  ya  el  placer  de  es- 
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tar  juntos  se  haya  disipados  sin  culpa  de  nadie,  por 
la  ley  de  las  cosas... 

— ¡Pero  qué  divino!— exclamaba  el  escandinavo. 
—Cierre  los  ojos.  ¿Lo  ve  usted  bien?  Ya  no  es  el 
fondo  de  oro  de  los  bizantinos:  he  ahí  el  arranque, 
la  iniciativa  de  los  Van  Eyck,  relacionada  con  sus 
nuevos  procedimientos  de  pintura,  y  que  la  hizo 
humana,  sin  quitarle  lo  celestial.  ¿Ha  visto  usted 
aquel  campo  virgen,  aquella  primaveral  vegetación, 
que  es  la  misma  de  las  campiñas  de  Flandes,  y  que 
el  artista  reprodujo  tallo  por  tallo  y  salpicó  de  in- 
numerables florecillas  que  parecen  también  vírge- 
nes, impregnadas  de  un  rocío  tan  puro? 

—Sí,  lo  estoy  viendo  y  lo  veré  toda  mi  vida* 
Aquella  ciudad  que  se  percibe  en  último  término... 

— La  Jerusalén  celeste— responde  el  sueco,  per- 
dida su  mirada  en  el  vacio,— la  Jerusalén  celeste, 
patria  de  las  almas.  Ese  cuadro,  entre  sus  condicio- 
nes asombrosas,  cuenta  la  de  ser  cifra  perfectísima 
de  un  todo,  de  una  ley  universal,  y  es  superior  á  la 
Divina  Comedia  (que  tiene  igual  asunto),  porque 
mucho  más  sintéticamente,  sin  las  crudezas  de  mal 
gusto  y  la  brutalidad  pasional  del  Infierno,  nos 
presenta  esa  ley:  la  concepción  religiosa  íntegra. 
Encierra  la  revelación  y  la  redención,  la  Iglesia  mi- 
litante y  la  triunfante,  y  para  producirnos  la  emo- 
ción más  honda  no  necesita  recurrir  á  ningún  ele- 
mento dramático  bastardo,  sino  á  la  simbólica  en 
toda  su  noble  serenidad  y  hermosura. 

—¡Y  de  qué  manera  está  hecho!— -exclamé.— 
¡Con  qué  prolijidad  sin  pesadez  están  pintadas 
aquellas  hierbas  mullidas,  bien  olientes,  los  bos- 
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quetes  de  rosales,  mirlos  y  naranjales  en  ñor,  las 
procesiones  de  figuras,  los  mártires,  las  vírgenes, 
con  sus  ropajes  semi-azules,  semi-rosados  como 
bañados  por  los  reflejos  del  éter  y  de  la  aurora!  Y 
las  vestiduras  que  despiden  majestad,  y  las  caritas 
llenas  de  unción  de  esos  personajes  espléndidos, 
profetas,  patriarcas,  apóstoles,  papas,  obispos,  em- 
peradores de  leyenda,  solitarios  y  peregrinos,  á 
quienes  guía  San  Cristóbal!  ¡Y  los  ángeles  soña- 
dos, que  hacen  guardia  á  la  Fuente  de  la  vida, 
aquel  surtidor  tan  cristalino  que  cae  en  un  tazón  de 
mármol,  y  al  Cordero,  al  candido  Cordero! 

Callamos  un  momento,  incapaces  de  expresar 
lo  inefable  con  palabras  siempre  áridas  y  pobres,  y 
el  sueco,  recobrando  primero  el  uso  de  la  palabra, 
me  balbuceó: 

—Voy  á  confiarle,..  Porque  ya  nos  separamos,  y 
en  usted  he  hallado  casi  un  hermano...  Yo  no  habré 
visto  en  balde  correr  el  líquido  sacrosanto  que  llenó 
el  Grial,  yo  no  habré  contemplado  estérilmente  el 
misterio  de  la  Sangre...  Y  además...  Hace  tiempo 
que  mi  conciencia  trabaja,  que  el  remordimiento 
de  males  que  causé  me  lleva  hacia  Dios,  que  mi 
corazón  reclama  alimento,  que  necesito  sentir  mu- 
cho, deshacerme,  abrasarme.  E!  amor  me  ahogaba. 
W agner  me  había  despertado;  Van  Eyck  espero 
que  me  dormirá  otra  vez  en  exático  sueño.  ¡Salgo 
de  Gante  convertido!  ¡Soy  católico!...  Es  decir,  lo  he 
sido  siempre.  Lo  conozco  ahora.  Mi  ideal  estético 
ahí  tenía  que  conducirme.  ¡Nos  hemos  encontrado 
en  un  momento  bien  decisivo  de  mi  vida!  La  de 
usted  va  á  seguir  su  curso.,.,  pero  este  amigo  de 
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pocas  días  le  dirige  un  mego:  acuérdese  de  que  la 
belleza  no  es  sino  lo  profundo  y  refinado  del  senti- 
miento, y  que  la  flor  de  la  belleza  es...  lo  que  lie- 
mos sentido  esta  mañana  en  San  Bavón:  el  éxtasis. 
--¡No  encanalle  su  pincel,  no  manche  su  pensa- 
miento, sea  casto,  sea  sencillo,  vuelva  al  aríe  de  los 
cuatrocentistas;  y  si  quiere  ser  libre,  véngase  á  vi- 
vir aquí,  entre  Memlingy  Van  Eyck,  guardando  su 
dignidad,  huyendo  y  renegando  del  arte  si  ha  de 
servir  para  reproducir  sensaciones  comunes  al  hom- 
bre y  al  cerdo!  No  se  deje  atraer  por  el  cebo  de  la 
Naturaleza.  La  Naturaleza  no  existe;  la  creamos 
nosotros;  la  Naturaleza  no  es  digna  de  atraer  nues- 
tras miradas  sino  en  la  hora  mística  de  su  comu- 
nión con  lo  sobrenatural,  cuando  la  acaricia  el 
soplo  del  espíritu.  ¡La  Naturaleza...,  yo  diría  que  es 
el  gran  cadáver  del  Paraíso,  y  los  gusanos  del  sen- 
sualismo, rebulléndose,  son  los  que  prestan  apa- 
riencias de  vida  á  ese  vasto  cadáver! 

Sobre  este  tema,  el  sueco,  que  á  usted  de  seguro 
no  le  parece  loco,  y  á  mí  hay  ratos,  no  crea  usted, 
en  que  tampoco  me  lo  ha  parecido,  ni  mucho  me- 
nos, disertó  hasta  el  amanecer —porque  el  tren  que 
á  él  había  de  llevarle  á  Hamburgo  para  regresar  á 
su  patria  por  el  Báltico,  salía  á  las  cinco  de  la  ma- 
ñana-y  nos  perdimos  en  un  dédalo  de  confiden- 
cias y  disquisiciones;  en  fin,  vaciamos  el  alma. 
¡Hablamos  también  de  usted!  Cuando  se  trató  de 
correspondencia,  Limsoe  dijo: 

— No  estropeemos  este  recuerdo  con  cartas  en 
que  va  resfriándose  la  amistad  entre  protestas  y 
mentiras.  ¡Démonos  un  abrazo...  y  hasta  el  cielo! 
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Le  abracé  conmovido.  No  lo  estaba  menos  el 
neófito. 

Momentos  después  el  tren  arrancaba,  y  desapa- 
recía aquel  extrañísimo  periodista,  en  busca  de  sí 
mismo,  hacia  los  nuevos  horizontes  de  su  sensibi- 
lidad. 

Yo,  después  de  dormir  hasta  las  tres  de  la  tarde» 
salgo  hoy  rumbo  á  París.  Ya  le  contaré  á  usted  mis 
triunfos,  mis  glorias...  es  decir,  mis  pobres  retratos, 
y  mi  lucha,  y  lo  que  detrás  viniere.  ¡Allá  os  quedáis, 
encantados  vergeles  de  la  pintura,  Rembrandt  enig- 
mático, Franz  Hals,  dueño  de  los  secretos,  Rubens 
imperial,  Memling  celeste!  [Allá  te  quedas,  alférez 
abanderado,  todo  vestido  de  plata,  todo  viviente, 
como  cuando  enviabas  besos  á  los  balcones!  ¡Allá 
os  quedáis,  fantasmas  de  la  Ronda  nocturna,  gra- 
ves síndicos,  meditabundos  doctores  que  anatomi- 
záis un  cuerpo  muerto!  ¡Allá  te  quedas,  Cordero 
Místico!  Adjunta  una  fotografía...  ¿Pero  quién  foto- 
grafía la  beatitud? 

El  hombre  que  va  á  cruzar  la  frontera  francesa 
—diré  reproduciendo  unas  palabras  de  Limsoe~=-no 
es  el  mismo  que  la  ha  pasado  con  dirección  á  Bru- 
selas, hace  próximamente  dos  semanas... 
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PARÍS 

Apenas  quitado  el  polvo,  tomado  alimento,  Silvio 
se  dirigió  á  la  residencia  de  la  Porcel.  Encontró  cara 
de  palo.  La  señora,  algo  indispuesta  desde  su  re- 
greso, apenas  recibía.  Ya  avisaría  al  señor  cuando 
la  fuese  posible  dejarse  ver. 

Silvio  entonces,  alarmado,  se  encaminó  á  la  gar- 
zonera de  Valdivia,  muy  próxima  al  hotel  de  su 
enemiga  y  señora.  Tampoco  el  brasileño  se  encon- 
traba visible.  Conferenciaba  en  aquel  momento  con 
su  doctor,  y  nadie  podía  distraerle.  Ya  avisaría..., 
etcétera. 

Lago  volvió  á  su  hospedaje  con  las  orejas  gachas. 
No  sabiendo  qué  hacer,  escribió  á  Espina  un  billete 
suplicante  y  mimoso,  de  paso  que  la  remitía  el  con- 
sabido retrato  de  las  rosas,  que,  encajonado,  había 
permanecido  hasta  entonces  en  poder  del  autor.  El 
billete  era  un  quejido,  una  deprecación;  todo  lo  que 
pueden  ser  los  renglones  en  que  un  hombre  pone 
su  esperanza.  No  se  atrevía  á  mentar  el  proyecto  de 
exhibición  del  retrato;  pero  lo  anheloso  del  estilo, 
las  reticencias  tristes,  eran  sobrado  elocuentes. 

Respondió  al  punto  Espina.  "Se  encontraba  ma- 
lucha; sin  embargo,  no  tardaría  en  avisar  á  sus 
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amigos  para  que  admirasen  un  retrato  muy  bello, 
que  dentro  de  poco,  si  las  cosas  continúan  así,  ya 
no  se  parecerá  al  original,  habiendo  que  escribir 
debajo:  Esta  fué  Espina...  Á  la  primer  racha  de  me- 
joría, exhibición;  y  entonces  pódré  tener  el  gusto  de 
ver  á  usted,  y  que  me  cuente  sus  excursiones  por 
Holanda,  y  sus  aventuras,  que  no  le  habrán  falta- 
do... ¿Ha  ido  usted  con  alguna  madrileña?" 

Silvio  temió  que  tan  campechana  misiva  disfra- 
zase una  moratoria;  duró  cinco  dias  la  aprensión;  á 
la  mañana  del  sexto,  otro  billetito,  esta  vez  muy  la- 
cónico, le  hizo  saltar.  Se  reducía  á  una  invitación. 
"Esta  noche,  á  las  diez,  taza  de  té  y  exhibición  de 
retrato". 

El  día  corrió,  como  corren  igualmente  todos;  los 
que  pensamos  empujar  á  la  sima  del  tiempo  con  la 
violencia  del  deseo,  y  los  que  quisiéramos  eterni- 
zar... y  la  noche  vino,  como  viene  sin  falta  para  el 
día  y  para  el  hombre.  Silvio  sentía  impulsos  de 
danzar  su  acostumbrada  danza  inglesa,  al  punto  de 
dar  á  un  cochero  las  señas  de  la  morada  de  Espina 
Porcel;  al  mismo  tiempo  estaba  rendido;  no  había 
parado  desde  que  recibió  el  billete,  parte  por  nece- 
sidad de  comprar  varias  cosillas,  parte  por  entrete- 
ner su  fiebre  ele  impaciencia.  Creía  ya  pasada  la 
barra  de  París,  aseguradas  subsistencia  y  fama  na- 
ciente. 

Al  salir  del  hotel,  acababa  de  acicalarse  despacio. 
Bien  ajustado  el  talle  por  el  frac;  el  pecho  bombea- 
do por  la  pechera  de  nieve;  el  pelo  bonito,  cenizoso, 
en  calculado  desorden,  con  arreglos  de  peluquero 
que  no  quitaban  el  gracioso  desgaire  natural;  los 
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ojos  cambiantes,  brilladores  y  radiosos  de  alegría; 
todo  su  cuerpo  confitado  en  limpieza  y  perfumes 
del  baño  largo;  las  manos  claras,  pulidas;  la  blan- 
cura de  la  corbata  haciendo  resaltar  la  fresca  pali- 
dez juvenil  del  semblante,  y  el  reflejo  de  los  dientes 
entre  el  bigote  semidorado,— tenia  la  apostura  de 
un  triunfador,  cuya  exterioridad  comenta  y  confir- 
aa  la  leyenda  de  sus  obras.  Á  pesar  de  la  impacien- 
cia, se  había  retrasado  á  propósito,  para  no  hacer 
figura  desairada  madrugando. 

Á  la  puerta  del  palacete  de  Espina,  divisó  Silvio 
—buen  agüero  —una  hilera  de  coches  blasonados, 
en  espera.  Eran,  en  su  mayor  parte,  de  esas  berlinitas 
egoístas,  donde  la  parisiense,  que  corretea  sola  al 
través  de  la  Metrópoli,  halla  modo  de  acomodar 
sus  bártulos,  el  espejo  donde  se  mira  para  arreglar 
un  rizo,  el  reloj  con  funda  de  plata,  que  asegura  la 
exactitud  á  pesar  del  ajetreo,  el  frasco  de  sales  para 
el  desvanecimiento,  el  tarjetero  y  el  catálogo  de  vi- 
sitas y  señas...  Silvio  reconoció  el  coche  y  el  blasón 
de  la  condesa  de  los  Pirineos,  que  había  visto  á  la 
puerta  de  Faquín. 

Indefinible  aprensión  ie  sa3teó  á  este  recuerdo 
ingrato.  Subió  aceleradamente  los  peldaños  de  ónix 
que  conducen  al  vestíbulo,  dejó  su  cibrigo,  entró  en 
el  salón  bajo,  que  comunica  por  un  extremo  con  la 
galería  de  las  porcelanas,  por  el  fondo  con  el  jardín 
de  invierno,  y  se  encontró  cogido  en  un  remolino 
de  gente,  sin  poder  avanzar. 

Casi  estaba  atestado  aquel  salón,— no  muy  gran- 
de, como  no  lo  era  ninguna  habitación  en  la  resi- 
dencia de  ia  Porcel,  é  idealmente  puesto  á  estilo  mo- 
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dernista,  con  verdaderos  primores  de  decoración  y 
mobiliario.— Aunque  Silvio  no  conociese  á  la  in- 
mensa mayoría  de  los  concurrentes,  su  sagacidad  y 
lo  observado  en  Madrid  le  dijeron  que  era  la  re- 
unión lucida  y  ele  alto  fuste.  Había  allí  señoras  del 
castizo  arrabal,  alguna  celebridad  masculina  de  las 
que  mejor  decoran,  bellezas  profesionales,  estrellas 
del  tonismo,  figuras  salientes  de  la  colonia  espa- 
ñola, con  la  Embajadora  á  la  cabeza,  hartos  galan- 
cetes, sportsmen,  agregados,  hombres  de  caballo  y 
club,  diplomáticos,  primates  de  la  banca  y  algún 
periodista  de  la  prensa  diaria.  Se  esperaba  á  la  In- 
fanta, de  paso  por  París,  y  sobre  la  hipótesis  de  su 
venida,  que  no  se  juzgaba  segura,  ni  mucho  menos, 
giraban  las  conversaciones.  Silvio  sorprendió  al 
vuelo  dos  ó  tres.  "¡Del  autor  del  retrato — pensó 
enojado — no  habla  nadie;  sólo  se  ocupan  de  la 
Alteza...!" 

Al  pronto,  no  vió  á  la  dueña  de  la  casa.  Consi- 
guió deslizarse  entre  los  grupos,  cada  vez  más  com- 
pactos, que  obstruían  la  puerta  por  curiosidad  de 
no  perder  la  problemática  entrada  de  la  Infanta,  y 
logró  divisar  á  Espina,  asediada  de  gente,  envuelta 
en  homenajes  y  almíbares.  Al  pronto  dudó  si  era 
ella:  tal  marca  de  padecimiento  había  impreso 
aquel  corto  plazo  de  dos  meses  en  el  espiritual 
semblante,  mucho  más  joven  que  su  edad.  Al  ob- 
servar el  estrago  del  mal  en  la  fisonomía  de  la  Por- 
cel,  Silvio  notó  que  se  conmovía,  cosa  inexplicable, 
pues  no  creía  experimentar  por  ella  nada  que  se 
asemejase  á  ternura,  sino  al  contrario;  pero  hay  en 
nosotros  un  ser,  y  aun  varios  seres,  instintivos,  que 
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nuestro  sér  reflexivo  ignora  hasta  que  salen  de  las 
umbrías  de  la  selva  interior.— Si  hilamos  delgado 
en  nuestros  sentires,  locos  nos  volveremos.— Silvio 
acaso  se  ablandaba,  porque  había  aprendido  en  su 
reciente  viaje  á  cultivar  la  emoción,  y  porque,  ade- 
más, no  habiendo  creído  las  quejas  escritas  de  la 
Porcel,  tenía  delante  de  los  ojos  su  fundamento. 
Mentalmente,  repitió  la  frase  de  Valdivia:  "¡Pobre 
María!  ¡Pobre  enferma!4*' 

Mucho,  sin  embargo,  disimulaba  los  destrozos  de 
la  morfina,  el  artificio  maravilloso  para  adornarse 
y  componerse  de  aquella  idólatra  de  lo  artificial 
El  tocador  de  la  Porcel,  su  modistería,  encubrían 
—para  quien  no  conociese  tan  á  fondo  como  Silvio, 
por  pericia  de  retratista,  y  por  haberlos  contemplado 
horas  enteras,  empapándose  de  ellos,  los  linca- 
mientos de  las  facciones  y  las  luces  y  matideces 
del  cutis,— la  huella  del  envenenamiento.  Vestía  la 
Porcel  con  más  originalidad  que  nunca:  su  traje  era 
como  formado  de  una  nube  de  pétalos  de  flor,  flor 
de  gasa,  con  transparencia  de  seda  plateada  de- 
bajo. Cada  pétalo  llevaba  cosido,  al  desgaire,  un 
diamantito,  y  flecos  desiguales  de  diamantes  for- 
maban el  corpiño  y  se  desataban  sobre  los  hom- 
bros. La  cola  del  vestido  parecía  un  copo  de  fina 
humareda,  entre  la  cual  nieva  el  almendro  su  flora- 
ción y  juega  el  rocío.  Sobre  el  escote,  las  sartas,  ce- 
rradas con  el  extraordinario  rubí.  Silvio  pensaba  en 
el  estigma,  en  la  hinchazón  negra.  Todo  el  mundo 
ensalzaba  á  la  Porcel:  la  toilette  era  un  sueño.  Y  las 
señoras,  en  voz  baja,  se  decían  que  era  preciso  sor- 
prender, cuando  Espina  se  moviese,  sus  zapatitos 
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de  tisú  de  plata,  con  hebilla  de  diamantes  y  rubíes, 
—un  hechizo.— Era  la  fuerza  de  Espina,  su  autori- 
dad en  el  mundo— aquella  intensidad  de  elegan- 
cia.- Silvio  maniobraba  con  objeto  de  llegar  hasta 
la  señora,  cuando  le  detuvo  un  conocido,  e!  viz- 
conde de  Lenzano,  español  muy  aficionado  al  arte, 
que  solía  pasar  temporadas  en  París. 

—¿No  sabe  usted?— díjole. — Esta  mañana  tuve 
un  mal  rato...  He  visitado  al  pobre  Vierge... 

— ¿Urrabieta  Vierge?— exclamó  Silvio  con  inte- 
rés.- ¡Qué  gran  dibujante!  Es  un  genio.  He  visto  de 
él  cosas  que  hay  que  quitarse  no  digo  el  sombrero, 
sino  el  cráneo. 

-  --¡Y  qué  desdicha  la  suya!— murmuró  el  vizcon- 
de, arrastrando  á  Silvio  hacia  un  rincón,  para  mejor 
desahogar,  pues  sufría  depresión  y  la  aliviaba  co- 
municándola.— ¿Usted  ya  estará  enterado?... 

—No  sé  de  Vierge  sino  que  es  un  dibujante  co- 
losal. 

— Sí,  pero  figúreselo  usted  paralítico.  Sólo  traba- 
ja con  la  mano  izquierda.  ¡Paralitico,  incurable!  ¡Y 
si  al  menos  le  hubiese  acometido  el  mal  en  la  ve- 
jez! Pero  no:  era  un  muchacho,  treinta  años,  cuando 
despertó  así  una  mañana.  Precisamente  soñaba  el 
hombre  con  subir  (no  sé  si  es  subir)  del  lápiz  al 
pincel;  iba  á  ilustrar  una  edición  de  Gil  Blas  que 
le  pagaban  espléndidamente,  y  con  ese  dinero  y 
algo  ahorrado,  se  prometía  hacer  lo  que  se  le  anto- 
jase, realizar  sus  ideales...  Vea  usted  en  que  mo- 
mento cayó  sobre  él  la  enfermedad.  ¡Qué  vida  la 
nuestra! —añadió,  como  si  dijese  cosa  muy  pro- 
funda. 
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Silvio,  aterrado,  calló.  Sonábale  aquella  historia 
dolorosa  á  eco  de  su  historia.  El  sueño  de  Vierge, 
el  suyo,  la  Quimera  de  todos.  Al  revolver  del  cami- 
no, como  en  las  estampas  de  Alberto  Durero,  la  Es- 
queletada con  su  segur. 

Por  un  instante  se  absorbió  en  sombría  medita- 
ción, abatiendo  el  vuelo  y  abismando  el  alma.  En- 
tretanto, la  gente  susurraba,  chismorreaba,  algunas 
señoras  se  retiraban,  como  desdeñosas;  la  Alteza  no 
venía,  resueltamente.  La  mejor  señal  de  que  ya  no 
se  contaba  con  ella—si  alguna  vez  se  había  conta- 
do—era que  la  dueña  de  la  casa  empezaba  á  lle- 
varse á  ¡a  gente  hacia  la  estufa  y  el  comedor,  sin 
preocuparse  de  abandonar  el  salón.  ¡Fiesta  man- 
quee! 

Convencidos  de  la  decepción  los  invitados,  las 
conversaciones  tomaban  otro  giro:  la  palabra  "re- 
trato" zumbaba,  repetida  en  el  aire.  Á  Silvio  se  le 
enfriaron  las  manos  un  poco;  el  corazón  le  dió  un 
vuelco.  Estaban  enseñando  su  obra,  y  la  gente, 
alrededor,  hablaba  de  ella.  Su  aguda  percepción 
ie  dijo  que,  bajo  la  admiración  convencional  de  los 
salones,  era  la  indiferencia,  era  cierto  hastio,  lo  que 
se  difundía  por  el  concurso, — en  gran  parte  al  me- 
nos.—Los  inteligentes  movían  la  cabeza;  Lenzano, 
que  había  desaparecido  un  momento,  retornó  ceji- 
junto. Varias  señoras,  sin  embargo,  se  extasiaban. — 
"¡Qué  traje!  ¡Qué  delicioso  buen  gusto!  ¡Qué  habi- 
lidad la  de  ese  hombre!"— Y  Silvio,  clavado  al  sue- 
lo, temeroso  de  romper  el  encanto.  Era,  por  otra 
parte,  natural;  de  suyo  se  caía  que  la  Porcel  viniese 
á  buscarle,  le  llevase  ante  la  obra.  Su  actitud  llamó 
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la  atención  á  la  condesa  de  los  Pirineos,  la  cual, 
del  brazo  del  Embajador  de  España,  volvía  en  aquel 
momento  de  la  estufa,  murmurando:  "Dejo  sitio,  la 
gente  se  agolpa  allí".  Al  divisar  á  Silvio,  hizo  cor- 
tesía al  diplomático,  y  exclamó: 

—Permítame;  hablaré  un  instante  con  uno  de  sus 
compatriotas,  artista  á  quien  conozco... 

El  diplomático  se  alejó  discretamente,  inclinán- 
dose. Silvio,  halagado  por  la  iniciativa  de  la  gran 
señora,  sin  contenerse,  preguntó: 

—¿Se  dignaría  usted  decirme,  Condesa,  qué  opi- 
na del  retrato? 

—¿Pero  no  lo  ha  visto  usted  aún,  señor  Lago?— 
respondió  algo  evasivamente  la  dama. 

—¡Figúrese  usted  si  lo  he  visto!  Demasiado  qui- 
zás. Pero  cuando  se  expone,  el  juicio  de  personas 
como  usted... 

—¡Oh!— murmuró  la  dama— Usted  me  adula.  No 
soy  inteligente,  nada  de  eso.  Por  otra  parte,  mi  cri- 
terio disiente  poco  del  de  la  mayoría.  Los  inteligen- 
tes verdaderos  se  muestran  reservados,  y  hasta  me 
parece  que  severos;  yo,  sencillamente,  no  me  embe- 
leso, pero  creo  que  es  un  bonito  mueble,  una  pintu- 
ra agradable.  Por  otra  parle,  hace  tiempo  oigo  decir 
que  el  artista  desciende.  Á  mí,  su  colorido  siempre 
me  pareció  algo  falso... 

La  cara  de  Silvio  debió  de  expresar  tal  extrañeza, 
tal  aturdimiento,  tal  imposibilidad  de  comprender 
lo  que  escuchaba,  que  la  dama,  repentinamente,  se 
alarmó. 

—¿Que  tiene  usted?  — murmuró,  inquieta  y  tur- 
bada. 
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—¿Pero  de  qué  artista  habla  usted,  señora?— bal- 
buceó él. 

—¿De  qué  artista  he  de  hablar?  Del  autor  del  re- 
trato que  acaba  de  enseñarme  Espina  ahí  en  la  es- 
tufa: del  señor  Marbley. 

—¿El  retrato  que  exhiben  es  del  señor  Marbley? 
—barbotó  Lago.— ¿Está  usted  segura?  ¿No  hay 
mala  inteligencia? 

—¡Dios  mío!— afirmó  la  Condesa.  —  Vengo  de 
verlo.  ¿Qué  mala  inteligencia  quiere  usted  que 
haya?  ¿Qué  sucede  para  que  usted  se  extrañe 
así? 

—Es  para  enloquecer  —  tartamudeaba  él  — ¡Es 
para  dudar  de  que  uno  existe!  Señora,  perdone  us- 
ted; voy  á  cerciorarme... 

—No —exclamó  la  Condesa,  rompiendo  á  pesar 
suyo  la  valla  de  aristocrática  reserva,  arrastrada  por 
Ja  simpatía  y  acaso  un  poco  por  la  femenil  curiosi- 
dad.— No  se  precipite;  ofrézcame  el  brazo.,.  Vamos 
juntos...  Le  guiaré;  á  mí  me  abrirán  paso  más  fácil- 
mente... ( 

Y  echó  á  andar,  resuelta,  justiciera.  Rompiendo 
por  entre  los  grupos  se  dirigieron  á  la  estufa.  La 
Pirineos  sentía  el  temblequeo  del  brazo  de  Silvio, 
enlazado  al  suyo.  Entraron  en  el  admirable  jardín 
de  invierno,  donde  Espina  había  conseguido  reunir 
plantas  muy  extrañas,  las  que  prefería.  Una  luz  ru- 
bia, que  hacía  brillar  las  hojas  bruñidas  de  los  pan- 
danos  y  las  hojas  peludas  de  las  dioneas,  doraba 
las  estatuillas  de  alabastro,  que  artísticamente  colo- 
cadas se  entronizaban  sobre  el  follaje.  Sus  frías  car- 
nes adquirían  un  acaramelado  de  vida.  La  techum- 
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bre  de  cristal  era  tan  clara,  los  vidrios  tan  grandes 
y  diáfanos,  que  se  creía  estar  al  aire  libre.  En  ios 
ángulos  manaban  fuentecillas,  y  se  escuchaba  su 
goteo,  entre  Jos  revuelos  del  vibrante  vals  que  toca- 
ba la  orquesta  de  zíngaros,  invisible  en  el  lumadero 
inmediato.  Olía  á  esencias  de  Oriente  y  á  tierra  re- 
gada. El  vapor—ya  en  París  empezaba  á  sentirse 
frío —mantenía  dulce  temperatura.  En  el  centro  de  la 
estufa,  alrededor  de  un  caballete  dorado  que  era 
una  filigrana  de  talla  atrevida,  modernista,  se  agol- 
paba el  gentío,  tapando  la  pintura.  La  Condesa,  sin 
soltar  al  artista,  se  insinuó,  hizo  cuña  con  su  perso- 
na prestigiosa,  y  se  encontraron  ante  el  retrato  de 
Espina,  obra  de  Marbley,  en  efecto,—  ¡y  tantol  Obra 
limada,  lamida,  resobada,  de  colorido  acromado, 
con  antipáticas  pretensiones  de  originalidad  supre- 
ma. Vestían  á  la  Porcel  tules  negros,  rebordados  de 
una  especie  de  arco  iris;  un  traje  estilo  Fuller;  algo 
que,  tratado  por  mano  maestra,  hubiera  sido  estu- 
dio interesante;  y  su  pelo  áureo,  exageradamente 
flojo,  formaba  al  rostro  sin  vida,  de  muñeca  de  Sa- 
jorna, una  especie  de  aureola  solar.  El  retrato  era 
estudiadamente  bonito,  y  sin  embargo  afeaba  á  Es- 
pina. Pero  en  aquel  momento  no  importaban  á  Sil- 
vio tales  pormenores;  lo  que  le  espantaba,  lo  que  le 
dejaba  petrificado,  era  la  perfidia,  era  el  escarnio, 
era  la  revelación  de  un  odio  tan  diamantino,  bajo 
un  disimulo  tan  maquiavélico. 

— ¡Inconcebible!~-murmuraba.~~  ¡Inconcebible!  - 
Y  no  sabía  más  que  repetir  la  palabra  mecánica- 
mente. 

—  Señor  Lago — insinuó  la  Condesa, — veo  que  no 
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está  usted  bien.  No  conviene  que  se  pare  aquí.  Va- 
monos á  la  galería... 

Tiró  de  él,  literalmente,  y  ie  condujo  á  Sa  galería 
de  las  porcelanas,  casi  solitaria,  que  tenía  puerta  de 
salida  al  jardinetc.  Nadie  se  acercaba  allí,  donde 
más  bien  hacía  frío;  Ja  gente  que  había  detenida 
principiaba  á  repartirse  entre  el  salón  para  dar  unas 
vueltas  de  vals,  y  el  comedor,  abierto  y  servido  con 
espléndidos  refinamientos. 

Con  viveza,  con  interés,  con  algo  de  maternal  en 
el  gesto,  la  señora  preguntó  nuevamente  al  artista: 

—En  fin,  ¿qué  Je  sucede  á  usted?  ¿Puedo  tran- 
quilizarle? 

No  sé  qué  tiene  esto  de  la  compasión  sincera, 
desinteresada,  que  no  sólo  no  da  lugar  á  descon- 
fianza, sino  que  suprime  en  un  gesto,  en  un  parpa- 
deo, distancias  de  clases,  océanos  de  indiferencia. 
Como  en  casa  del  modisto,  Silvio  fué  de  un  impul- 
so hacia  Ja  gran  señora,  que  en  otro  impulso  iba 
hacia  él.  Se  rindió  á  la  piedad  que  le  ofrecían.  La 
dama,  por  su  parte,  había  olvidado —ella,  la  misma 
distinción,  la  misma  mesura— lo  que  podía  tener  de 
insólito  el  aparte  con  un  desconocido  de  quien  sólo 
sabía  el  nombre  y  la  profesión,  que  no  era  de  su 
sociedad,  ni  de  su  círculo.  No  hay  nada  más  irre- 
gular, entre  las  irregularidades  sociales,  que  la  acti- 
tud de  intimidad  repentina  con  alguien  llovido  del 
cielo.  La  Condesa  de  los  Pirineos  arrostraba,  no 
ciertamente  el  descrédito,  su  buena  fama  era  firme, 
pero  esa  nota  de  extravagancia  que  es  el  principio 
de  la  desconsideración.  Mas  por  lo  mismo  que  la 
Condesa  de  los  Pirineos  no  es  una  mujer  de  deca- 
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dencia,  que  en  sus  venas  corre,  con  la  sangre  glo- 
riosa y  heroica  de  los  abuelos,  algo  de  sus  energías; 
por  lo  mismo  que  esta  mujer  tiene  conciencia  de 
su  alta  situación, — puede  infringir  alguna  vez  el  có- 
digo mundano. — Legitimista;  sobrina  de  aquellos 
príncipes  de  Robeck,  grandes  de  España,  á  quienes 
el  Conde  de  Chambord  trataba  como  á  amigos,  en 
cuya  casa  conservaba  recuerdos  familiares  de  María 
Antonieta — la  Pirineos  experimentaba  simpatía  es- 
pecial por  lo  español.  España  era  para  ella— como 
lo  fué  para  muchos  hasta  la  pérdida  de  las  colo- 
nias, y  como  lo  es  todavía  para  algunos,— país  no- 
ble y  desgraciado,  caballeresco  y  mártir.  Estas  im- 
presiones vagas  y  difusas  pueden  encarnar  en  un 
individuo  capaz  de  infundir  algún  sentimiento  de 
simpatía. 

La  dulce  y  poética  figura  de  Silvio,  su  evidente 
consternación  ante  una  misteriosa  tragedia,  provo- 
caron la  expansión  con  que  la  Condesa,  atraída 
también  por  una  curiosidad  emocional,  insistió, 
protectora,  cariñosa: 

— ¿Puedo  tranquilizarle?  ¿Puedo  serle  útil? 

—Gracias,  señora...--  balbuceó  Lago. —Iba  á  salir 
de  esta  casa,  iba  á  la  calle,  temeroso  de  cometer 
un  desatino,  porque  hay  cosas  que  se  suben  á  la 
cabeza...  ¡Perdón!  ¡Me  hace  usted  tanto  bien!  Ya 
que  tiene  usted  la  bondad  de  preguntarme,  diré  la 
verdad.  Yo  vine  avisado  por  Madama  Porcel  para 
asistir  á  la  exhibición  del  retrato  hecho  por  mí,  de 
un  retrato  que  en  Madrid  se  convino  que  lo  verían 
gentes  conocidas  que  pueden  encargar...  Llego,  y  lo 
que  se  exhibe  es  otro  retrato  del  señor  Marbley... 
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Por  eso  no  comprendía;  por  eso  necesité  ir  al  jardín 
de  invierno,  á  fin  de  convencerme  de  que  no  la  en- 
gañaba á  usted  la  vista,  cuando  afirmaba  que  era 
de  Marbley  el  retrato.  ¡Mire,  mire  si  ha  sido  ridicula 
mi  situación  en  este  sarao  donde  supuse  que  se 
reunían  para  ver  algo  mío,  muy  malo,  muy  insig- 
nificante, pero  que  podía  asegurarme  la  vida  en 
París! 

La  Pirineos  replicó  asombrada: 

— Todavía  dudo...  No  concibo  que  pueda  hacerse 
cosa  tan  poco  leal,  tan  poco  disculpable...  ¿Dice  us- 
ted que  Madama  Porcel  le  ha  escrito...? 

Silvio  sacó  del  bolsillo  del  frac  su  cartera  y  ex- 
trajo el  último  billetito  de  Espina.  La  Condesa  lo 
tomó  aprisa  y  lo  recorrió. 

—Aquí  no  dice  que  el  retrato  sea  el  de  usted... 
Es  una  invitación  como  todas...  Taza  de  té  y  exhi- 
bición... Verdad  que  en  el  mío  añadía:  "Retrato, 
obra  de  Marbley". 

Por  respuesta,  Silvio  revolvió  en  la  cartera  un 
poco  y  descubrió  la  otra  misiva,  la  del  sobre  gris 
con  lacre  blanco,  fechada  en  el  extranjero,  y  la  ten- 
dió á  la  Condesa. 

— Estoy  siendo  indiscreta— murmuró  ella  como  á 
pesar  suyo;  pero  no  rehusó  la  carta:  la  descifró  é 
hizo  un  gesto  de  desagrado,  el  que  se  hace  á  la 
vista  de  una  lacra  física  ó  una  bajeza  moral. 

— No  dice  aquí  tampoco  expresamente  que  el  be- 
llísimo retrato  que  va  á  exhibirse  al  regreso  á  París, 
y  que  ya  casi  no  se  parece  al  original,  sea  de  usted; 
con  todo,  ya  estoy  segura.  Las  precauciones  no  se 
han  olvidado  un  momento,  la  premeditación  parece 
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evidente.  (Miseria!  —  murmuró  hablando  consigo 
misma. 

—Sí  -  confirmó  Silvio,— ¡miseria!  Es  cosa  pensada, 
combinada  fríamente.  Es  la  segunda  parte  de  la  es- 
cenita,  por  usted,  señora,  presenciada  y  reprobada 
en  casa  del  modisto... 

—Siempre  hay  algo  debajo  de  estas  cosas...— 
murmuró  la  dama. 

Silvio,  en  medio  de  su  ¡ra  y  su  confusión,  con- 
servaba el  sentido  del  gesto  artístico,  de  la  bella 
actitud.  Su  instinto  le  dictaba  lo  que  era  preciso 
decir  y  hacer  para  impresionar  favorablemente  á  su 
repentina  amiga.  Con  sencillez  de  buen  gusto  pro- 
nunció: 

—  Nada  que  ofenda  á  Madama  Porcel  suponga 
usted,  Condesa...  Caprichos  de  mujer  bonita,  anti- 
patías... ¡qué  sé  yo!  Mi  situación  no  es  por  eso  me- 
nos crítica.  Y,  á  no  recibir  de  usted  el  generoso  don 
del  interés  que  me  está  demostrando... 

—Es  usted  un  hidalgo  de  su  patria— declaró 
afectuosamente  la  señora— Sea  cualquiera  el  mó- 
vil de  la  conducta  de  Espina  (no  profundizo),  esto 
no  se  quedará  así.  ¡Esto  no  se  hace  entre  nosotras! 

—  Señora,  yo  respeto  en  medio  de  todo  á  Mada- 
ma Porcel,  pero  no  creo  que  tratándose  de  usted  y 
de  ella,  pueda  decirse  nosotras.  Cuando  una  dama 
corno  usted  dice  nosotras,  debe  mirar  lo  que  dice. 

La  audacia  no  desagradó  á  la  Pirineos.  Concor- 
daba con  sus  íntimos  sentimientos,  con  protestas 
frecuentes  de  su  altivez  y  su  decoro  ante  ciertas 
promiscuidades  y  transigencias  del  mundo.  Hay 
desplantes  que  son  homenajes,  Silvio  lo  compren- 
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dio  al  ver  que  un  ligero  carmín  se  extendía  por  las 
mejillas,  ya  algo  marchitas,  pero  limpias  de  afeite, 
de  su  ilustre  interlocuíora. 

—Acaso  tenga  usted  razón.. .—articuló.— No  he 
dejado  de  pensar...  En  fin,  vamos,  vamos;  he  de  po- 
ner en  claro  esto...  Cuando  me  acerque  á  Espina, 
desvíese  usted  un  poco... 

Regresaron  al  jardín  de  invierno  y  al  salón  mo- 
dernista, tratando  de  realizar  el  casi  imposible  de 
conferenciar  con  la  dueña  de  la  casa,  sin  testigos, 
en  medio  de  una  reunión.  La  gente  se  retiraba, 
desfilando  discretamente  algunos;  pero  otros  se  en- 
tretenían en  despedidas  y  felicitaciones,  preguntan- 
do por  qué  el  maestro  no  había  concurrido  á  reci- 
bir enhorabuenas,  y  encargado  á  Espina  que  se  las 
transmitiese.  Los  íntimos,  ó  que  presumen  de  tales, 
forman  á  esta  hora  piña  más  compacta,  y  se  arri- 
man á  la  dueña  de  la  casa,  para  convertir  en  tertu- 
lia alegre  lo  que  era  ceremonioso  sarao.  Valdivia, 
sonriente,  carenado  por  la  cura  termal,  en  aparien- 
cia el  hombre  más  feliz  del  mundo,  había  abando- 
nado el  rincón  del  fumadero,  donde  se  escondía 
desde  la  llegada  de  Silvio.  Al  ver  que  se  acercaba 
la  Pirineos,  sola  ya,  buscándola,  creyó  Espina  que 
trataba  de  marcharse,  pues  solía  ser  de  las  prime- 
ras en  hacerlo;  pero  lejos  de  corresponder  al  movi- 
miento de  la  Porcel,  que  tendía  la  mano  para  ex- 
presivo adiós,  la  Condesa  se  plantó  tranquila,  do- 
minando sus  nervios. 

—¿Nos  ha  enseñado  usted,  ma  belle,  todo  lo  que 
se  proponía  hacernos  ver  esta  noche?  ¿Estoy  mal 
informada  al  creer  que  nos  oculta  otro  delicioso  re- 
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trato,  que  á  fuer  de  amiga  del  Sr.  Lago— y  con  do- 
ble retintín  que  en  casa  del  modisto,  la  gran  señora 
recalcó  la  palabra,— ardo  en  deseos  de  admirar? 

Espina,  sobresaltada,  vaciló  un  momento.  Sus 
ojos  de  ágata,  que  la  enfermedad  rodeaba  de  livor 
disimulado  por  artificios,  se  fijaron  en  Silvio,  cor- 
tantes. 

—¿Otro  retrato?— silabeó.— ¡Ah!  Sí,  en  efecto; 
perdóneme. 

—Pero  ¿cómo  no  ha  tenido  usted  la  buena  idea 
de  exhibirlo  al  mismo  tiempo  que  el  del  Sr.  Mar* 
bley?— insistió  la  Condesa,  que  se  decía  á  si  misma: 
—"Es  muy  incorrecto  lo  que  hago...  Pero  sublevan 
demasiado  ciertas  infamias...* 

—¡Oh!— dejó  caer  Espina  lentamente.— Para  ex- 
hibir, para  convocarlas  á  ustedes,  tenía  que  tratarse 
de  un  maestro...  Lo  de  Lago  es  muy  mono;  un  ju- 
guete, una  fantasía... 

-Sin  embargo— insistió  la  Condesa,— el  señor 
Lago  esperaba,  fundado  en  palabras  de  usted... 

Hablaba  ya  fuera  de  sus  casillas,  perdido  el  aplo- 
mo á  fuerza  de  indignación: 

—Ya  sabe  Lago  que  se  le  protege— declaró  alta- 
neramente Espina,  que,  al  contrario,  se  aplomaba, 
recogiéndose  para  luchar.— No  se  puede  ir  tan 
aprisa;  lo  comprenderá,  Condesa...  No  se  quejará 
de  mí...  Le  he  presentado  á  usted,  por  ejemplo...  Lo 
demás  vendrá  á  su  hora... 

— ¡Me  perdonará  usted,  sin  embargo,  que  insista! 
Desearía  ver  hoy  mismo  el  trabajo  del  Sr.  Lago- 
Esperaré  á  que  la  sea  fácil  complacerme... 

Se  habían  vaciado  casi  por  completo  las  están- 
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cias.  Quedaba  la  Villars-Brancas,  que  solía  navegar 
de  conserva  con  la  Pirineos,  la  joven  Secretaria  de  la 
Embajada  española,  algunos  muchachos  adorado- 
res y  cortejadores  de  la  Porcel  en  las  barbas  (sobre 
todo  en  las  barbas,  porque  era  más  divertido)  de 
Valdivia,  y  en  un  rincón,  fiel  á  la  consigna,  Silvio, 
haciéndose  el  indiferente,  esperando.  El  brasileño 
se  había  evaporado;  no  se  le  veía.  Espina,  escudán- 
dose en  sus  aniñadas  versatilidades,  rió,  y  acercán- 
dose á  la  Pirineos,  murmuró  condescendiente: 

—Ya  que  usted  se  empeña... 

Hizo  una  señal  al  grupo,  una  indicación  graciosa 
á  las  damas,  y  todos  la  siguieron.  Silvio  dudó  un 
momento;  al  fin,  lentamente,  echó  detrás.  Se  diri- 
gían al  piso  de  arriba,  por  la  linda  escalera  que 
arranca  de  la  antesala  y  que  visten  tapicerías  sim- 
bolistas, ejecutadas  expresamente  para  Espina  á 
cartón  perdido. 

Guiados  por  ella,  entraron  en  el  saloncito  verde, 
cuyo  tapizado  de  seda  desaparece  bajo  brochado 
de  ramas  de  almendro  en  flor,  y  que  precede  á  la 
rotonda  y  al  tocador  de  Espina. 

Ésta  se  volvió,  animada,  chancera,  y  empezó  á 
deshacerse  en  excusas  verbosas. 

—Siento  el  viaje  que  les  voy  á  imponer,  pero 
como  la  Condesa  desea  ver  el  retrato  ahora  mis- 
mo... Si  no,  podrían  ustedes  verlo  mejor  una  maña- 
na; yo  lo  bajaría,  lo  colocaría  convenientemente... 

—Pues  ¿dónde  lo  ha  colocado  usted?~-~preguntó 
con  sarcasmo  fino  la  Pirineos. 

—Es  una  desgracia...  Como  no  tiene  uno  ya  pul- 
gada de  pared  disponible... 
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Á  esta  frase  de  la  Porcel  dieron  respuesta  el  ¡oh! 
exasperado  de  la  Condesa  y  la  risa  sofocada  de  los 
galanes.  Silvio,  desde  la  puerta,  oyó.  No  había  me- 
dio de  no  reírse.  En  todo  el  salón  sólo  pendían  de 
la  pared  dos  diminutos  y  lindísimos  grabados. 

Silvio,  aunque  no  era  camorrista,  sintió  cosqui- 
lleo en  las  manos,  ganas  de  hartar  de  bofetadas  á 
los  galancetes  de  la  risa...  ¿Por  qué  no  se  encentra- 
ba  Valdivia  allí?  Y  la  voz  de  Espina,  una  flauta  de 
plata,  moduló: 

—Vengan  ustedes,  excúsenme...  Tengo  que  lle- 
varles á  mis  habitaciones  enteramente  particula- 
res... 

!  Pasaron  primero  á  la  rotonda  donde  la  Porcel  se 
tendía  y  fumaba  sobre  la  meridiana;  después  al  to- 
cador propiamente  dicho.  La  Pirineos  murmuró  al 
oído  de  la  Villars: 

—¡Qué  paseo  tan  extraño  nos  hace  dar!  Se  me 
figura  que  tendremos  que  salir  de  aquí  para  siem- 
pre. . 

Todo  el  mundo  se  deshacía  en  elogios.  Las  habi- 
taciones eran  una  delicia:  no  se  parecían  á  ninguna 
otra.  Á  su  despecho,  la  misma  Condesa  reconocía 
el  gusto  de  la  dueña,  su  acierto  exquisito. 

Se  olvidaba  el  objeto  de  la  excursión,  y  sobre 
todo  al  autor  del  retrato,  á  Silvio,  rezagado,  estre- 
mecido, presintiendo  ya,  sin  comprender  del  todo 
aún.  Iba  como  entre  sueños  por  aquellas  habitacio- 
nes que  conocía  de  sobra,  y  en  cuyas  paredes  bus- 
caba inútilmente  su  labor...  ¿Dónde  estaba,  no  es- 
tando allí?...  De  pronto,  Espina  hirió  un  timbre  y 
apareció  la  doncella  de  guardia,  la  midatíta  brasi- 
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leña  que  mi!  veces  le  había  servido,  de  la  cual 
había  deseado  hacer  un  boceto  al  pastel  Espina 
ordenó,  en  voz  aguda: 
—Bclairez... 

Y  franqueada  la  puerta  interior  del  tocador,  se 
vió,  al  fulgir  de  las  luces  eléctricas,  una  especie  de 
ropero,  una  de  esas  habitaciones  útiles,  cubierta  de 
armarios  de  barnizada  y  sólida  madera,  y  en  un 
rincón,  medio  tapado  por  los  armarios  que  proyec- 
taban sombra,  entre  una  fotografía  de  jockey  y  un 
calendario  —evidentemente  el  museo  de  la  donce- 
lla,—el  encantador  pastel  primaveral,  el  busto  de 
Espina  surgiendo  del  ideal  boscaje  de  rosas,  al  pa- 
recer recién  cortadas.  Hubo  un  instante  de  embara- 
zoso silencio.  La  intención  despreciativa  que  seme- 
jante colocación  revelaba  era  patente.  Habfa  allí 
mofa,  bofetón.  Nadie  sabía  qué  actitud  tomar.  Al 
fin,  uno  de  los  galancetes  rompió  á  reír,  y  los  demás 
le  hacían  coro,  cuando  la  voz  de  la  Pirineos  se  alzó, 
dominando  la  explosión  burlona, 

—La  felicito  y  la  doy  el  pésame— articuló  conte- 
niéndose para  mejor  asestar  el  golpe. — La  felicito, 
por  tener  tan  hechicero  retrato;  y  la  doy  el  pésame, 
por  haberlo  colocado  donde  ni  aun  sus  conocidos 
podemos  verlo,  sin  arriesgarnos  á  que  nos  tache 
usted  de  excesiva  confianza.  Deploro  haberla  teni- 
do... aunque,  bien  mirado,  á  eso  debo  un  hallazgo 
inestimable.  Señor  Lago— añadió  volviéndose  hacia 
Silvio,  más  blanco  que  enyesada  pared,— no  cono- 
cía su  trabajo.  Si  la  señora  Porcel  lucha  con  la  difi- 
cultad de  no  tener  sitio  en  su  hotel  moderno  para 
una  obra  maestra,  yo  me  alegraría  de  enriquecer 
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con  ella  el  viejo  palacio  de  los  Pirineos,  ó  mi  casti- 
llo de  Alome,  que  estoy  restaurando.  Y  si  usted, 
señora  Porcel,  no  quiere  deshacerse  de  esa  joya, 
yo  no  por  eso  renuncio  á  poseer  un  retrato  hecho 
por  el  señor  Lago.  No  soy  un  modelo  tan  brillante, 
pero  el  arte  lo  vence  todo. 

Y  con  un  movimiento  de  "gran  aire",  de  altivez 
soberana  velada  en  cortesía,  la  Pirineos  tomó  el 
brazo  del  artista,  esbozó  una  ligera  inclinación  á  la 
Porcel,  sonrió  á  los  demás  y  se  retiró  al  través  de 
las  habitaciones  iluminadas,  perfumadas,  por  la  es- 
calera "digna  de  un  zapato  de  raso",  saliendo  direc- 
tamente al  vestíbulo.  Allí  dijo  á  Silvio,  con  quien 
no  había  cruzado  palabra  hasta  entonces: 

— Hágame  el  favor  de  pedir  mi  abrigo. 

Mientras  el  artista  transmitía  la  orden,  en  su 
cabeza  sentía  como  un  estrépito  de  galera;  sus 
arterias  saltaban.  La  excitación  nerviosa  se  des- 
bordaba. Un  torrente  de  sentimientos  devastaba  su 
alma  impresionable.  La  vida  le  parecía  otra.  Y  se 
asombraba,  no  de  la  malignidad  de  Espina,  sino  de 
que  aquella  malignidad  la  hubiese  él  saboreado  un 
día  como  extraño  confite,  y  la  hubiese  tenido  por 
signo  de  elevación  en  las  categorías  humanas.  Es 
de  las  cosas  menos  lógicas,  pero  más  usuales,  que 
el  desarrollo  natural  de  un  carácter  que  conocemos 
nos  sorprenda  amargamente  cuando  nos  afecta. 
Admitimos  complacidos,  bromeando,  un  bribón 
teórico,  una  bribona  abstracta,  y  empieza  la  indig- 
nación cuando  nos  traicionan  y  nos  hieren.  Ahora 
le  parecía  á  Silvio  que  lo  verdaderamente  distingui- 
do y  raro  es  la  bondad,  la  justicia,  la  cólera  contra 
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felones  y  miserables.— Se  recreaba  en  la  majestad 
de  una  gran  señora,  que  era  buena,  tres  veces 
buena. 

Cuando  la  ayudaba  á  subir  ai  coche,  alzó  hacia 
ella  el  rostro,  y  la  Condesa  vió  que  los  ojos  del  artis- 
ta estaban  vidriados  por  un  velo  de  humedad. 

—Niño,  niño...— murmuró  dulcemente.— Seréne- 
se usted...  Esto  pasó...  Aquí  tiene  mi  tarjeta  para 
que  sepa  mis  señas.  Me  encontrará,  excepto  los  jue- 
ves, de  tres  á  cinco.  Me  complaceré  en  presentarle 
á  mis  amigas.  Confio  en  que  retratos  no  le  han  de 
faltar. 

Y  como  Silvio,  entre  un  murmullo  de  respeto  y 
enternecimiento,  la  besase  la  mano  con  unción,  lo 
mismo  que  en  casa  del  modisto,  la  Pirineos,  firme 
en  su  preocupación  del  español  creyente  é  hidalgo, 
añadió: 

—Estamos  en  una  triste  época;  y  al  ver  lo  que 
hacemos  las  mujeres  de  nuestra  justa  altivez,  no 
debemos  extrañar  lo  que  hacen  los  hombres  de  la 
suya...  Yo  no  olvidaré  esta  lección.  Escogeré  mejor 
en  lo  sucesivo  mis  relaciones,  y  las  conoceré,  no 
sólo  por  la  apariencia  dorada  y  la  vanidad  frivola, 
sino  por  lo  que  no  puede  engañar,  por  su  origen  y 
sus  antecedentes...  Usted  es  extranjero,  de  un  país 
noble,  heroico.  No  crea  que  este  tipo  de  mujer  se 
parecía  al  de  la  aristocracia  francesa. 

Tomó  de  los  fuelles  de  piel  de  su  berlina  el  car* 
net  donde  apuntaba  sus  visitas,  y  buscando  rápida* 
mente  el  nombre  de  la  Porcel,  lo  rayó  con  un  rasgo 
enérgico  del  lapicerito  de  oro. 

—Adiós,  hasta  lo  más  pronto  posible-  añadió 
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entre  una  sonrisa  y  un  saludo  de  la  mano;  y  para 
dar  fin  á  la  escena,  ordenó  al  lacayo: 
— IÁ  casa! 

Silvio  se  quedó  de  pie  en  la  acera,  palpitando  de 
un  gozo  y  de  una  esperanza  que  le  movían  á  alzar 
Jos  ojos  hacia  el  firmamento,  alto,  estrellado  y  frío, 
con  ese  gesto  que  hacemos  involuntariamente  para 
referir  nuestras  grandes  emociones  á  algo  mayor 
que  ellas,  á  lo  verdaderamente  inmenso,  á  lo  que 
nos  envuelve  y  protege  con  su  magnitud— La  hela- 
da, que  parecía  descender  de  la  majestuosa  bóveda 
salpicada  de  joyeles  de  pedrería,  le  sobrecogió;  y  la 
sensación  glacial  que  recorrió  sus  venas  y  sus  hue- 
sos se  enlazó  con  la  idea  vagamente  religiosa  que 
descendía  de  los  astros,  de  las  constelaciones  ra- 
diantes. 


ALBORADA 

Sentada  ante  la  mesa  granítica,  bajo  el  toldo  cla- 
ro de  las  acacias  en  flor,  Minia  Dumbría  no  acaba- 
ba de  resolverse  á  abrir  el  correo,  y  seguía  enfras- 
cada en  un  libróte,  cuya  portada  rezaba:—i4njros 
Divina.— Nuestra  Señora  de  los  Ojos  grandes— El 
correo  la  producía  fastidio,  con  los  diarios  que 
inunda  la  contradictoria  información  telegráfica, 
con  las  revistas  también  inficionadas  de  noticieris- 
mo  intelectual,  con  el  epistolario  aburguesado  por 
las  postales;  y  siempre  vaciaba,  antes  de  sufrir  el 
chaparrón  de  papel. 

Acertó  á  pasar  la  baronesa,  empuñando  su  tijera 
de  podar  y  su  navaja  de  injertar. 

—Tienes  ahí  exclamó— una  carta  de  Silvio 
Lago.  ¿Por  qué  no  la  abres? 

—¡Verdad!— respondió  la  compositora.— Y  ya  no 
está  en  Busot.  El  timbre  es  de  Madrid. 

Rompió  el  sobre  y  descifró  la  epístola,  de  esa  le- 
tra rasgueada,  dibujada,  que  es  la  letra  de  tantos 
pintores. 

—No  ha  mejorado— advirtió  Minia.— Cansancio, 
sudores  copiosos,  inapetencia,  destemplanza...  En 
Busot  debió  de  ser  alta  la  fiebre..,  Dice  que  de  no« 
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che  sostenía  animados  diálogos  con  la  caja  de  ceri- 
Has  y  la  palmatoria...  Que  se  batió  tres  días  con  una 
paella  amotinada  en  el  estómago.  ¡Ah!  Que  nuestro 
Alejandro  San  Martin  le  ha  visto  y  le  ordena  cam- 
po, tranquilidad...  Que  te  pregunte  si  permites  que 
venga  á  reponerse  un  poco,  antes  de  emprender  el 
regreso  á  Francia!... 

Preocupación  grave  se  traslució  en  el  rostro  de  la 
señora,  y  su  mirada,  á  pesar  de  la  edad  tan  viva  y 
despierta,  se  ensombreció  un  momento,  cruzándose 
ansiosa  con  la  de  su  hija. 

Las  dos  miradas  expresaban  un  convencimiento 
igual.  Minia  fué  la  primera  á  formularlo. 

—Viene  á  morir. 

Callaron.  La  tarde  era  divina,  serena,  radiosa. 
Otros  años,  en  el  mes  de  Mayo,  habían  tenido  que 
usar  pieles;  pero  en  aquél,  la  primavera  vestía  de 
gala,  el  aire  parecía  entibiado  por  un  hálito  de 
amor.  Los  tapetes  verde  manzana  de  la  hierba  se 
mostraban  salpicados  de  ranúnculos,  cicutas  y  prí- 
mulas silvestres;  las  locas  gramíneas  alzaban  sus 
airones  y  desparramaban  su  lluvia  menuda  de  mos- 
tacilla temblante  sobre  invisibles  hilos;  las  biz- 
nagas extendían  su  blanca  umbela;  las  primeras 
mariposas,  vanesas  amarillas  y  apolos  de  carmín, 
revoloteaban  nadando  en  un  céfiro  benigno,  que 
las  mecía  con  halago;  y  la  vida  inquieta,  rebosante, 
de  la  Naturaleza,  se  estremecía  en  el  renuevo  de  la 
vegetación,  en  los  gorgoritos  frescos  del  agua  del 
surtidor,  que  recae  emperlando  de  rechazo  las  hojas 
carnosas,  duras,  de  las  últimas  camelias. — Minia 
contempla  un  instante  el  jardín»  el  prado»  sobre  cuya 
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linde  los  rosales  en  lujosa  floración  tienden  guirnal- 
das Luis  XV.  Y,  pensativa,  repite  despacio: 

—Viene  á  morir...  ¿Qué  le  respondo? 

La  baronesa,  en  un  arranque,  grita: 

—Que  venga...  Que  nos  avise,  para  esperarle  en 
la  estación  con  el  coche...  Y  el  lunes,  á  Marineda,  á 
comprar  mantas  nuevas...  Voy  á  enterarme  de  si 
hay  sábanas  en  abundancia...  Las  asistencias  piden 
ropa... 


Silvio  llegó  como  diez  dias  después.  En  el  andén 
le  aguardaban  muy  preocupadas  las  señoras;  sa* 
bían  que  ningún  criado  acompañaba  al  enfermo,  y 
temían  que  viniese  destrozado  de  tan  largo  y  mo- 
lesto viaje.  No  se  engañaban.  Para  saltar  del  coche 
hubo  que  auxiliarle,  que  suspenderle.  No  le  soste- 
nían las  piernas.  En  cambio,  Bobita  se  disparó  de 
la  perrera  como  demente,  con  brincos  de  alimaña 
fantástica,  con  rugientes  ladridos,  y  arrastrando  al 
criado  que  la  asía  por  la  gramalla. 

En  el  cesto,  que  corría  por  ancha  carretera  ha- 
cia las  Torres,  á  la  claridad  franca  del  día  despeja* 
do,  Minia  examinó  al  artista  con  esa  avidez  curiosa 
que  despiertan  las  faces  humanas  donde  buscamos 
la  impronta  del  postrer  sello.  Aun  descontando  la 
fatiga,  la  ofensa  del  polvo  y  de  las  partículas  de 
carbón  sobre  la  tez,  todavía  asustaba  la  cara  de 
Lago. 
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Sus  mejillas  se  hundían,  y  bajo  la  gorra  inglesa 
de  viaje,  sus  orejas  de  cera  se  despegaban  y  trans- 
parentaban la  luz  solar.  Sus  ojos,  cercados  de  livor, 
mazados,  tenían  en  la  pupila  esa  transparencia 
acuosa  que  revela,  antes  que  síntoma  alguno,  la 
rapidez  de  las  combustiones  que,  desnutriendo  el 
organismo,  determinan  la  consunción. 

Para  disimular,  Minia  charló,  chanceó.  Al  pronto 
Silvio  respondía  animado;  luego  pareció  abatirse. 
Enmudecieron.  Á  una  revuelta,  el  artista  preguntó; 

—¿Llegaremos  pronto? 

—En  seguida — afirmó  la  baronesa,  mintiendo 
piadosamente.— ¿Qué,  no  conoce  el -camino?  Me- 
dia legua  faltará. 

—Es  que  no  veo  la  hora  de  estar  en  Alborada... 
Allí  en  seguida  voy  á  ponerme  bueno. 

—¡En  seguida!*..  Es  decir,  á  los  pocos  días...  Le 
daremos  cosas  muy  sanas,  muy  rica  leche.  Ya  le 
tengo  un  pellón  de  manteca  fresca,  de  la  que  !e 
gusta.  Y  pollito  asado,  lirpas  y  mariscos. 

Silvio  sonrió  con  placer  pueril. 

— ¡Es  lo  único  que  necesito!  Comer  mucho,  y  co- 
sas que  me  sienten.  Lo  que  yo  tengo  no  es  más 
que  eso:  la  picara  inapetencia,  y,  de  ahí,  la  debili- 
dad; ¡pero  qué  debilidad,  Minia!  No  puede  usted 
figurarse.  Una  desesperación.  ¡Ahora  que  me  falta- 
ban manos  para  tanto  retrato  como  en  e!  otoño  me 
saldría  en  París! 

—  No  hable  usted  mucho;  cuidado  —  advirtió 
Minia. 

Involuntariamente  se  palpó  la  falda,  hacia  donde 
caía  el  bolsillo.  Acordábase  de  que  en  él  llevaba 
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una  caria  de  Alejandro  San  Martín,  el  cual,  ha- 
biendo reconocido  á  Silvio,  hablaba  de  pulmón 
atacado  ya,  de  tuberculosis  difusa* 

—Va  usted  á  ser  juicioso,  á  dejarse  cuidar— 
agregó  la  baronesa. 

—Sí— asintió  él;— pero  no  me  ha  de  embutir  us- 
ted con  el  atacador...  ¿eh?  Comeré  de  lo  que  se  me 
antoje,  la  cantidad  que  quiera.  Y  mejor  si  no  me  en- 
teran antes  del  menú.  Estoy  muy  caprichoso...  ¿Se 
acuerda  usted  de  cuando  yo  decía  que  ía  felicidad 
es  una  buena  digestión? 

Calló,  y  dejó  caer  la  cabeza,  dando  señales  de 
desfallecer.  La  baronesa  ordenó  al  cochero: 

—¡Arrea!  ¡Aprisa! 

Restalló  la  fusta,  trotó  largo  el  tronco,  y  un  gra- 
nujilla de  la  aldea,  que  iba  agarrado  al  juego  tra* 
sero  sin  que  le  viesen,  rodó  al  polvo,  mientras  otros 
de  su  calaña,  que  diableaban  en  la  cuneta,  chilla- 
ban á  coro  con  entonaciones  burlescas: 

—¡Tralla  atrás!  ¡Tralla  atrás! 

Silvio,  confortado,  sonrió. 

—  ¡Cómo  conozco  todo  esto!  Aquí,  y  sólo  aquí,  ¿lo 
oyen  ustedes?,  está  la  vida. 

Revolvían  ya  por  el  provincial  que  entre  pinares 
y  labradíos  conduce  á  Alborada,  paisaje  más  cam- 
pestre, no  profanado  aún  por  la  promiscuidad  de 
tabernas  y  tenduchos  que  festonean  el  real.  Desde 
que  nos  acercamos  á  Alborada  hay  más  soledad, 
más  rusticidad;  huele  á  trementina,  á  madreselva,  á 
lejanas  brisas  salitrosas,  á  fiemo  de  vaca.  Se  corta 
la  cinta  de  villas,  casuchas,  molinos,  tapias,  prolon- 
gación de  los  arrabales  de  la  floreciente  Marineda, 
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y  entramos  en  la  región  aldeana,  en  la  Marina  rural 
El  aroma  resinoso  de  los  pinos  que  brotan  su  tierna 
ramalla  encantó  á  Silvio. 

— ¡Qué  fresco  tan  delicioso!— murmuró.— En  Ali- 
cante y  Madrid,  el  calor  me  agobiaba.  ¡Sudar  siem- 
pre! ¡Derretirse! 

Habían  pasado  ante  quintas  antiguas,  ante  otra 
de  enverjado  moderno;  y  á  la  nueva  revuelta  sur- 
gieron las  blancas  Torres,  caladas  por  ventanales 
atrevidos,  dominando  el  valle,  resaltando  sobre  un 
fondo  de  arbolado  sombrío,  denso,  sin  límites  visi- 
bles de  murallas. 

Minutos  después  Silvio  descendía  del  coche  en  el 
patio.  Su  habitación  estaba  preparada,  su  cama  he- 
cha. Propusiéronle  que  se  acostase  sin  tardanza;  se 
avino,  y  del  brazo  de  un  criado  antiguo  destinado 
a  servirle,  subió  las  escaleras  casi  exánime.  Pero 
encontró  agua  templada,  jabón,  toallas;  el  servi- 
dor abrió  la  maleta  y  le  sacó  ropa  limpia,  le  cepilló 
la  de  paño;  y  aseado,  reanimado,  quiso  bajar,  cruzó 
el  atrio  de  la  capilla,  y  por  su  pie  se  acercó  á  la 
mesa  de  piedra. 

En  vez  de  las  sillas  de  hierro  le  trajeron  una  bu- 
taca ancha  y  cómoda,  y  se  dejó  caer  en  ella,  rendi- 
do pero  entusiasmado. 

Ansiosamente  contempló  el  panorama.  La  tarde 
caía;  el  crepúsculo  iba  á  ser  interminable.  Era  difícil 
explicar  en  qué  se  notaba  que  el  día  tocaba  á  su 
fin;  acaso  en  que  la  claridad  era  mansa,  como  en* 
languidecida,  velada  por  misterioso  tul  que  no  po- 
día llamarse  sombra.  Todo  reposaba  tranquilo.  El 
poniente  se  esmaltaba  de  nácares  deliciosos,  como 
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los  de  las  auroras.  Los  montes  lejanos,  la  ría  que 
engañaba  fingiendo  un  lago  cerrado  por  anfiteatro 
de  colinas,  se  teñían  de  matices  armoniosos  fundi- 
dos suavemente,  de  pastel  pasado.  Bajo  la  terraza, 
las  madreselvas  y  las  grandes  daturas  venenosas 
aromaban  intensas.  El  humo  de  las  cabañas  flotaba 
inmóvil  en  la  paz  del  cielo  y  del  suelo.  Y,  de  lo  alto 
de  las  acacias,  llovían  con  regularidad,  acompasa- 
damente, las  blancas  florecitas,  aljofarando  la  are- 
na, y  se  creería  que  su  descenso  era  una  cadencia 
musical,  un  ritmo  de  melancolía.  El  lucero  empe- 
zaba á  ser  visible.  De  la  parroquial  de  Monegro 
vino  el  toque  de  oración. 

Silvio  alzó  la  cabeza  transportado. 

—No  quisiera  ahora  haber  salido  nunca  de  aquí. 
¡Cuando  pienso  que  me  había  jurado  no  poner  los 
pies  en  Alborada  hasta  ser  célebre! 

—No  piense  ahora  en  eso...  Descanse...  Lo  que 
tiene  usted  será  agotamiento,  Silvio— advirtió  la 
compositora. — Ha  sufrido  usted  mil  ansiedades,'  ha 
padecido  mil  privaciones,  y  eso  destruye... 

— ¡Ah!...  Ya  sé  que  esto  no  es  de  cuidado...— 
murmuró  él  lleno  de  optimismo. — Pero  ¡qué  con- 
trariedad! ¡Qué  desbarate  de  planes!  Ahora  debía 
yo  encontrarme  en  el  estudio  de  Dagnan  Bouveret, 
ó  en  el  castillo  de  la  Condesa  de  los  Pirineos,  pin- 
tando un  techo  para  el  gran  salón...  Y  ipreso!  ¡pre- 
so!—añadió,  olvidándose  de  los  himnos  antes  en- 
tonados á  Alborada. 

Miraron  hacia  el  camino:  por  él  cruzaban  figuri- 
llas pintorescas.  Eran,  traveseando,  pegándose,  los 
niños  de  la  Escuela  de  {as  Hijas  de  la  Caridad,  fun- 
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dación  hecha  por  una  vieja  ricacha;  era  un  cura  de 
aldea,  de  sombrerón  de  fieltro,  caballero  en  un  ro- 
cín; era  un  inmenso  carro  de  ramalla  que  atascaba 
el  anchor  de  la  carretera;  era  una  pescadora  de 
Areal,  de  retorno,  con  su  patela  ya  vacía.  Y  cuando 
se  despobló  el  camino,  cuando  dejó  de  pasar  gente 
y  se  extinguió  el  chirriar  de  los  carros,  exclamó 
Silvio: 

—Sale  la  luna...  ¡Tengo  frío! 

Se  recogieron  á  casa.  Silvio,  los  primeros  días, 
mejoró  visiblemente.  Una  persona  inexperta  hubie- 
se podido  creer  que  la  tuberculosis  se  batía  en  re- 
tirada. El  júbilo  de  recobrar  unos  asomos  de  fuerza 
hacía  que  el  artista  cantase  ditirambos  al  campo,  á 
la  existencia  sin  agitaciones,  á  la  ubérrima  abun- 
dancia que  las  Torres  ofrecen.  Las  bellas  tardes, 
secas,  aromadas,  elásticas,  del  luengo  Mayo,  se  las 
pasaba  indolentemente  echado  entre  almohadas, 
ya  en  la  hamaca  de  cuerda,  ya  en  la  butaca  de 
persia  á  floripones,  considerando,  sin  saciarse,  los 
juegos  de  la  luz  en  el  panorama  extendido  frente  á 
la  terraza,  y  el  espejo  azul  ó  acerado  del  trozo  de 
ría  que  se  columbra  á  lo  lejos,  entre  el  marco  de 
felpón  de  los  pinares  y  los  eucaliptus.  La  paz  de 
las  cosas  recaía  sobre  su  espíritu,  y  el  descanso  de 
no  tener  que  pensar  en  nada  material  le  causaba 
hasta  humorísticos  transportes. 

Una  tarde  gritó: 

—-¡Calla!  ¡Ahí  vienen  mis  augustos  primos! 

Ya  llamaba  Sendo  á  la  campana  de  la  verja.  Su 
frescachona  mujer  se  había  parado  un  poco  atrás, 
sosteniendo  en  equilibrio  sobre  la  cabeza  una  cesta 
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de  mimbres,  posada  en  un  ruedo  de  paja  y  tapada 
con  un  paño  niveo.  De  su  mano  derecha  colgaba  el 
segundo  de  sus  chicos,  el  que  llevaba  el  nombre  de 
Silvio,  aunque  no  fuese  su  ahijado.  El  pequeño  re- 
sistía un  poco  el  impulso  de  la  mano  materna;  era 
evidente  que  entraría  contra  gusto. 

Abierta  la  verja,  Silvio  les  miró  avanzar  por  la 
larga  calle  de  magnolias,  con  un  paso  medido,  ce- 
remonioso. Se  acordaba  de  su  llegada  á  Areal,  del 
almuerzo  de  sardinas  saladas  á  granel  y  vino  pifón, 
y  sentía  una  pena  nostálgica,  como  si  aquel  recuer- 
do se  refiriese  á  tiempos  de  gran  felicidad,  ya  des- 
vanecida, imposible  de  gozar  otra  vez.  Y  sin  em- 
bargo, entonces  estaba  en  los  comienzos  de  su  lu- 
cha, incierto,  abandonado,  con  leve  esperanza.  En- 
tonces, el  ideal  hubiese  sido  lo  de  ahora... 

La  familia  penetró  en  el  circuito  que  sombrean 
las  acacias,  saludando  con  premura,  insistencia  y 
afectado  regocijo.  Las  señoras  creyeron  deber  dejar 
solos  á  visitadores  y  visitado.  María  Pepa  no  pudo, 
al  ver  á  Silvio  de  cerca,  reprimir  un  movimiento  de 
franca  compasión,  que  le  salió  á  la  cara,  más  que 
nunca  trigueña  y  dorada  como  el  bollo  que  acaban 
de  desenhornar, — mientras  Sendo  forzaba  la  nota 
de  cordialidad  alegre,  repitiendo  con  falsa  admira* 
ción: 

—¡Estás  muy  gordo!  ¡Estás  más  gordo  que  antes! 
¡Estás  rufo! 

El  niño  se  había  ocultado—temeroso  de  aquella 
faz  cérea,  de  aquella  morada  de  señores,— tras  las 
faldas  de  su  madre,  y  ésta,  arrimándole  un  mo- 
quete, destapaba  la  cesta,  descubriendo  bajo  el 
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blanco  mantel  rudo  una  empanada  decorada  con 
jeroglíficos  de  tirillas  de  masa,  el  tradicional  dibujo 
que  tal  vez  recuerda  un  arte  primitivo.  Olor  apeti- 
toso se  derramó  por  el  aire.  La  baronesa  llegaba  en 
el  mismo  momento  precedida  del  criado,  portador 
de  amplia  bandeja,  y  en  ella  bizcochos,  manteca- 
das, una  jaría  de  recién  ordeñada  leche. 

—Aquí  trajimos  esta  pobreza,  porque  al  primo  le 
gustan  las  sardinas  en  empanada— declaró  Sen- 
do excusándose.— No  se  ha  podido  arreglar  cosa 
mejor... 

—Huele  á  gloria— afirmó  Silvio,  engolosinado 
por  capricho  súbito. 

—Ahora,  mejor  será  que  tomen  leche  todos — or- 
denó la  baronesa,— y  este  pequeño,  que  se  acer- 
que; darle  mantecadas. 

—Aquí,  nene—suplicó  el  artista.— Otro  día  que 
vengas  temprano  te  he  de  retratar.  Eres  rubio  y  bo- 
nito. Y  á  usted  también,  baronesa,  la  retrato  seria- 
mente. Ya  estoy  deseando  trincar  los  pinceles  ó  los 
lápices...  EnBusot  nada  he  pintado,  ni  estos  últi- 
mos tiempos  en  Madrid. 

—Pero  allá  en  Madrid  y  en  París  de  Francia,  ¿ga~ 
nabas  mucho,  verdad?  —murmuró  como  á  su  pesar 
Sendo.  Y  desmenuzaba  atentamente  al  primo,  bus- 
cando en  la  ropa  señales  de  la  ganancia. 

—Lo  que  gané  se  fué  volando— respondió  él  con 
alarde  de  buen  humor.— No  creas  que  vengo  millo- 
nario... Eran  los  dineros  del  sacristán. 

La  baronesa  sonreía.  Sabía  que  Silvio,  para  em- 
prender su  viaje,  había  necesitado  que  le  diese  mil 
peseüllas  una  de  sus  mejores  y  más  desinteresadas 
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protectoras.  Y  se  representaba  las  ideas  que  bullían 
en  el  cerebro  de  la  pareja  artesana,  visitada  por  la 
prosaica,  pero  dulce  Quimera  del  primo  poderoso 
en  virtud  de  aquellos  santos  y  aquellos  monifates 
que  trazaba  sobre  el  papel,  y  que  (no  se  sabe  la 
razón)  valían  tantos  cuartos  y  tanta  honra. 

El  panadero  sospechó  que  su  primo  "se  lloraba", 
ocultaba  la  riqueza  por  no  compartirla. 

—Luego  quiérese  decir,  que  todo  lo  despabilaste 
¿eh?— murmuró  en  tono  reticente. 

—Todo...  ó  poco  menos— recalcó  Silvio.-  Pero 
¡no  importa!  Ahora  es  cuando  voy  á  ganar...™  Y  el 
velo  de  ilusión  cubrió  sus  verdiazules  pupilas.— 
Ahora  sí  que  os  prometo  que  el  mayorcito...  ó  si  no 
éste,  que  es  tan  guapo...  corren  de  mi  cuenta. 

Como  en  aquel  momento  se  acercase  la  danesa, 
impetuosa,  brincadora,  ladradora,  dispuesta  á  sal- 
tarle el  cuello  á  su  amo— el  niño,  aterrado,  rompió 
á  llorar. 

—¡No  quiero!— cuchicheó  á  su  madre.— ¡No  quie- 
ro que  este  señor  me  lleve!  ¡Está  difunto!  ¡Está  di- 
funto! 

La  panadera  le  tapó  la  boca  con  su  mano  recia, 
carnuda. 


Los  doctores  venidos  de  Marineda  mostráronse 
conformes  con  el  diagnóstico  de  su  ilustre  compa- 
ñero de  Madrid.  Tuberculosis  difusa.,.  La  más  gra- 
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ve,  la  más  rebelde...  Existía,  sin  embago,  una  leve 
diferencia  de  pronóstico.  El  doctor  Moragas,  más 
desengañado,  no  dejó  esperanza  alguna.  El  doctor 
Lemasis  todavía  fiaba  un  tanto  en  el  régimen,  en  el 
descanso,  en  la  sobrealimentación,  en  los  cuidados 
de  la  baronesa,  gran  enfermera... 

—Al  aire  libre  todo  el  día...  Las  ventanas  de  su 
aposento,  que  nunca  se  cierren...  Que  coma  lo  más 
posible,  platos  nutritivos...  Si  aumenta  de  peso,  nos 
hemos  salvado...  Tísico  que  engorda,  tísico  que 
cura...  La  tisis  es  un  fenómeno  de  desnutrición... 
Huevos,  huevos,  aves  blancas... 

Y  empezó  en  Alborada  una  época  de  incesante 
preocupación  alimenticia.  Pilara,  la  mayordoma, 
excelente  cocinera  al  estilo  sencillo  y  suculento  de 
nuestros  abuelos,  se  consagró  á  aderezar  piperetes 
y  golosinas,  á  variar,  evitando  el  hastío.  Salieron  á 
relucir  los  flanes,  las  natillas,  los  huevos  moles,  los 
ladrillados  trasudando  almíbar,  el  tocino  del  cielo, 
las  mantequillas,  los  roscones,  las  torrijas,  las  com- 
potas balsámicas,  el  chantilly  con  su  toque  de  vai- 
nilla negra  sobre  el  armiño  de  la  crema  untuosa. 
El  doctor  había  aconsejado  "disfrazar"  los  huevos 
y  los  lacticinios.  La  baronesa  en  persona  vigiló  los 
asados  y  los  beefsteacks.  Las  pescadoras  que  cru- 
zaban ante  el  portalón  eran  llamadas,  para  que  tra- 
jesen en  el  viaje  próximo  lo  más  "vivo"  y  selecto  de 
mariscada  y  pesca.  Silvio,  antojadizo,  rechazaba  la 
mayor  parte  de  los  platos;  pero  á  veces  se  entusias- 
maba con  un  manjar,  y  de  aquel  devoraba  ávida- 
mente. Hubo  almuerzo  en  que  se  le  presentaron 
doce  ó  quince  platos  diferentes  en  fuentes  diminu- 
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tas— pues  la  comida  en  cantidad  le  repugnaba.— 
La  baronesa  hacía  el  panegírico.  ¡Qué  bueno,  qué 
sabroso!  Que  comiese,  que  comiese;  el  campo  haría 
lo  demás... 

Y  como  en  el  sillón  empezaba  á  fatigarse,  se  le 
improvisó  una  camacatre,  mullida,  coquetona,  con 
colcha  de  pabellones,  para  que  pasase  las  horas  de 
sol  echado  en  el  jardín  de  la  fuente.  Lo  prefería  á 
la  terraza  ahora,  por  ser,  de  los  jardines  de  Albora- 
da, el  más  florido  y  alegre  en  aquella  estación.  La 
musiquita  lenta,  cristalina,  flébil,  corno  de  manucor- 
dio  antiguo,  que  hacía  el  surtidor,  arrullaba  al  en- 
fermo, le  ayudaba  á  conciliar  un  sueño  menos  fe- 
bril que  el  de  la  verdadera  cama,  donde  se  liquida- 
ba en  sudores  mortales.  Á  ratos,  dormitaba;  á  ratos, 
abría  lánguidamente  los  ojos,  y  su  mirada,  infinita- 
mente lacia,  se  posaba,  con  destellos  de  placer,  en 
la  floración  que  le  rodeaba  y  que  halagaba  su  siba- 
ritismo, envolviéndole  en  la  embriaguez  de  los  eflu- 
vios primaverales. 


Las  tres  de  la  tarde  serían.  No  hacía  calor:  casi 
nunca  lo  hace  en  Alborada:  una  brisa  deliciosa- 
mente húmeda  abanica  siempre  á  las  celestes  Ma- 
riñas.  Silvio,  adormilado,  despertó,  porque  el  aire, 
cargado  de  penetrante  perfume  de  azucenas  y  de 
gotitas  microscópicas  arrancadas  al  surtidor,  acaba- 
ba de  acariciarle  las  macilentas  sienes.  Medio  se 
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incorporó,  suspirando.— Minia  estaba  allí,  en  una 
mecedora. 

—¿Por  qué  se  ha  vestido  usted  de  un  color  tan 
obscuro?— refunfuñó  el  artista. 

Tenía  esta  exigencia:  que  el  traje  de  las  mujeres 
fuese  claro,  delicado,  y  de  última  moda. 

—¿Pero  á  usted  qué  le  importa  cómo  me  he  ves- 
tido?—protestó  ella  riendo.— Ahora  iré  á  ponerme 
el  traje  de  batista  perla  con  entredoses,  ya  que  le  da 
á  usted  por  ahí...  Figúrese  que  vengo  de  dirigir  á 
los  picapedreros  y  se  llena  uno  de  arena  y  de  ba- 
rro... Pero  le  comprendo  á  usted  bien.  El  jardín,  con 
este  océano  de  azucenas  en  flor,  está  muy  artístico, 
y  usted  no  quiere  nada  que  descomponga  el  cua- 
dro... La  casualidad  se  lo  va  á  completar.  Mire 
usted... 

—¡Qué  hermoso!  —no  pudo  menos  de  exclamar 
el  pintor. 

Por  las  calles  tortuosas,  bajo  el  arco  de  tupida 
yedra,  asomaba  un  grupo  de  tres  monjitas.  Eran  las 
Hermanas  de  la  Escuela,  cuyo  edificio  se  divisa 
desde  toda  la  posesión  de  Alborada.  Vestían  su 
humilde  traje,  rematado  por  las  tocas,  que  envuel- 
ven en  sombra  y  calma  el  rostro;  pero  una  de  las 
hermanas  se  diferenciaba  de  las  demás  en  extraños 
detalles  de  su  atavío.  Silvio  creyó  soñar,  al  ver 
sobre  el  pecho  de  la  monja,  al  lado  izquierdo,  un 
ramo  de  azahar  de  cera,  y  sobre  su  cabeza  una  co- 
rona de  flores  hierática  y  rígida,  alta  como  las  de 
las  imágenes  del  siglo  xvn.  La  carita  oval,  pequeña, 
de  una  infancia  de  líneas,  digna  del  pincel  de  un 
primitivo,  la  iluminaba  la  pasión  y  la  radiación  de 
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dos  ojos  negros,  murillescos,  melados.  Un  júbilo 
candoroso,  apenas  reprimido,  se  leía  en  ellos,  en  la 
boca  bermeja,  en  la  frente  reducida,  hecha  para 
la  aureola  de  la  toca;  y  al  divisar  á  Silvio,  la  pie- 
dad sustituyó  á  aquella  enajenación  de  triunfo. 

—  ¿Es  el  enfermito? —preguntó.— ¡Qué  jovencito! 
¡Pobre! 

Y  las  dos  monjas  acompañantes  de  la  desposada, 
más  expertas,  se  apresuraron  á  decir: 

-  ¡Pero  ya  está  muy  repuesto!...  ¡Ya  parece  otro! 

—Es  sor  Margarita,  la  parvulista,  que  ha  profesa- 
do esta  mañana— explicó  Minia.  -Hoy  está  de  no- 
via; celebra  sus  bodas. 

—De  novia  está  servidora,  por  cierto -repitió  la 
Cándida  voz  juvenil. 

—Refrescaremos  luego  —  advirtió  Minia.  —  Sor 
Margarita,  siéntese  junto  al  enfermo,  para  que  la 
vea. 

—¡Nuestra  Señora  le  sane!— deseó  fervorosamen- 
te la  desposada. 

—¿Por  qué  la  llaman  á  usted  parvulista?— pre- 
guntó Silvio  á  sor  Margarita. 

—Porque  servidora  es  la  que  enseña  á  los  peque- 
ñitos— contestó  la  monja.— Los  pequeñitos,  los  pár- 
vulos... 

Hablaba  de  los  niños  con  inflexiones  muy  suaves. 
Bajaba  los  ojos,  ruborosa.  Silvio  la  contemplaba,  y 
veía  temblar  sus  negras,  pobladas  pestañas,  sobre 
la  mejilla  sonrosada,  de  una  tersura  maciza  de  ca- 
pullo. Y,  detrás  de  sor  Margarita,  las  azucenas  for- 
maban semicírculo,  como  el  fondo  de  una  página 
de  misal.  Las  había  muy  abiertas;  otras  no  desabro- 
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chaban  aún,  escondiendo  en  su  seno  de  perla  pe* 
rallada  el  oro  de  sus  pistilos.  Silvio  no  se  acordaba 
del  mal.  Absorto  en  el  hechizo  de  aquella  acuarela 
-—la  monjita,  con  su  corona  hierática  y  su  ramo  de 
azahar  sobre  el  pecho,  rodeada  de  las  flores  inaria- 
ñas,  envuelta  en  el  perfume  de  sus  incensarios  mís- 
ticos,--no  pensaba  en  otra  cosa.  Entre  el  canto  del 
agua  del  surtidor — no  menos  pura,  no  menos  musi- 
cal,—escuchaba  un  acento  que  repetía: 

.—¡Nuestra  Señora  le  sane!  iLe  dé  lo  que  más 
necesite!  Por  el  día  en  que  estamos  se  lo  he  de 
pedir... 

Dos  horas  después,  Silvio  secreteaba  á  Minia: 
—¿No  cree  usted  que  la  monjita  ha  de  pensar 
algo  en  mí,  al  quedarse  sola,  aunque  no  quiera? 

Minia  sonrió  de  la  fatuidad  candorosa  del  artista... 
Lo  que  había  exclamado  sor  Margarita  al  salir  del 
jardín  era  esto: 

— ¿Se  dispondrá?  ¿Le  ocurrirá  cuidar  de  su  alma? 
[Dichoso  él  entonces! 
Y  las  dos  monjas  mayores  repitieron: 
—¡Dichoso  él  entonces!  Y  se  va  á  quedar  como 
un  pajarito,  á  la  hora  menos  pensada... 
Preocupado  aún,  Silvio  murmuraba: 
—¡Qué  mona  es  esa  esposa...  sin  esposo! 
—¿Sin  esposo? — repitió  Minia. —De  las  mujeres 
que  conoce  usted,  ¿es  ésta  la  que  está  sin  esposo? 
Piense  en  las  demás...  en  sus  amigas...  ¿Es  tener 
esposo  tener  ai  lado  un  señor  de  bastón  y  gabán? 
La  parvulista  tiene  esposo;  vive  por  él,  con  él. 
Acuérdese  usted  de  lo  que  me  escribió  desde  Ho- 
landa, cuando  pudo  usted  contemplar  el  Cordero 
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Místico...  Hay  una  verdad,  una  verdad  que  no  está 
en  el  barro,  ni  en  la  fisiología.., 

Y  el  artista,  riente  como  niño  que  olvida  sus 
miedos,  aprobó: 

—Está  tal  vez  en  Jas  azucenas... 

—Está  de  fijo  en  las  azucenas— confirmó  Minia. 
-  Todo  lo  demás  es  bien  deleznable. 

—Parece  una  niña  la  parvulista—observó  Silvio. 

—Joven  es,  pero  no  tanto  como  representa;  su 
inocencia  le  sirve  de  infancia.  iSi  supiese  usted  á 
qué  trabajo  se  dedica!  Toda  su  enseñanza  es  de 
viva  voz.  Hay  días  en  que  se  acuesta  despedazada, 
hecha  trizas  la  laringe. 

-  Contraerá  una  tisis— pronunció  Silvio,  apiada- 
do, sin  reflexionar.  Y  Minia,  asombrada  de  la  ironía 
de  las  cosas  humanas,  de  aquel  moribundo  vatici- 
nando á  un  sér  todavía  sano  su  mal  mismo,  suspiro. 

—No  suelen  llegar  á  viejas  estas  parvulistas... 
— dijo.— Sor  Margarita,  hoy,  era  una  rosa  entre- 
abierta, pero  á  diario  está  muy  pálida,  consumida. 
Quiere  de  un  modo  infinito  á  los  pequeños,  y  aun- 
que hagan  mil  trastadas,  no  los  castiga  jamás.  Ma- 
dre es,  madre  entrañable...  No  diga  usted  lo  con- 
trario. 

—Lo  que  digo  es  que  quisiera  retratarla,  sobre 
esta  línea  de  azucenas,  con  su  corona  de  flores  y  su 
azahar  sobre  el  corazón.  [Qué  hermosa  es  la  pri- 
mavera, Minia!  ¿Cree  usted  que  se  dejará  retratar 
la  monja? 

—¡Estoy  segura  de  que  la  superiora  no  se  lo  per- 
mite!... 
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La  sacudida  se  prolongaba  en  los  nervios  de  Sil- 
vio. Llamaradas  breves  de  arte,  de  gloria,  encen- 
dían su  diaria  calentura.  Habiendo  comido  un  poco 
mejor,  reposado  algo,  recibido  la  benéfica  influen- 
cia del  renuevo,  de  la  germinación  y  expansión  de 
la  naturaleza,  esperanzas,  impaciencias,  llama- 
mientos de  lo  exterior  le  soliviantaron.— Y  una  ma- 
ñana, al  rechazar  la  bandeja  con  la  copa  de  leche 
vacía,  susurró  al  oído  de  la  baronesa: 

—  ¡Estoy  mejor!...  ¡Estoy  mucho  mejor!...  He  re- 
suelto empezar  á  pintar,  iré  por  ahí,  tomaré  apun- 
tes de  paisajes- 
Nadie  le  contradijo.  Levantado  al  otro  día  más 
temprano  que  de  costumbre,  afeitado,  aseado,  gal- 
vanizado, dijérase  que,  en  efecto,  recobraba  la  sa- 
lud por  instantes.  En  la  sala  del  piano,  donde  acos- 
tumbraban pasar  la  velada,  sobre  anchurosa  mesa 
antigua,  de  caoba  lustrada  por  el  uso,  dispuso  el 
artista  que  se  colocasen  y  extendiesen  los  chirim- 
bolos del  oficio.  De  todo  había  traído  en  abundan- 
cia: rollos  de  papel,  cajas  de  lápices,  lienzo  impri- 
mado, pinceles,  tubos  de  color;  la  baronesa  sumi- 
nistró el  caballete.  Domingo,  el  criado  que  atendía 
al  artista  enfermo,  sin  repugnancias  n¡  aprensiones 
de  contagio,  acudió  solícito  á  evitarle  la  fatiga,  á 
arreglar  y  limpiar  tanta  menudencia.  Mientras  el 
servidor  frotaba,  ordenaba,  dejaba  la  paleta  libre  de 
cazcarrias  de  color  seco,  reluciente  de  aceite,  como 
bruñida,  Silvio,  desde  su  sillón,  seguía  las  operacio- 
nes con  ansia,  pareciéndole  que  se  tardaba  mucho 
en  terminar.  Sobre  un  tablero  extendieron  el  papel 
gris  y  lo  sujetaron  con  chinches:  Silvio  no  sabía  si 


LA  0U1MEEA 


empezar  por  un  pastel  ó  un  óleo,  y  también  en  lar- 
go bastidor  le  clavaron  lienzo...  Cuando  todo  estu- 
vo corriente,  formado,  en  orden  los  pinceles,  las 
brochas,  las  buretas,  el  frasquito  del  barniz  secante, 
á  buena  distancia  del  caballete,  levantóse  Silvio, 
rechazó  la  manta  con  que  la  baronesa'le  había  cu- 
bierto las  piernas,  como  siempre,— y  á  paso  vaci- 
lante se  acercó  á  la  mesa,  exprimió  color  de  los  tu- 
bos, encajó  el  pulgar  izquierdo  en  la  paleta,  agarró 
el  tiento,  un  puñado  de  pinceles...  Quería  "man- 
char" cualquier  cosa...— De  repente  un  vértigo  le 
cubrió  de  sombra  las  pupilas,  una  mano  de  bronce 
le  cayó  sobre  el  pecho:  era  la  palma  de  un  gigante 
obscuro,  que  había  entrado  por  la  abierta  ventana, 
y  que,  del  manotón  le  arrancaba  paleta,  pinceles, 
todo...  Y  desvanecido,  Silvio  soltó  los  instrumentos, 
y  recayó  en  el  sillón,  gesticulando  insensatamente. 
Sobrevino  el  ataque  de  nervios,  anunciado  por  el 
primero  de  los  rugidos  estertorosos  que  habían  de 
llegar  á  ser  forma  usual  y  aterradora  de  su  queja... 

Desde  aquel  momento,  los  trebejos  de  pintar 
desaparecieron;  el  artista  no  volvió  á  reclamarlos, 
no  porqué  se  hubiese  penetrado  de  la  verdad  tre- 
menda, sino  porque  sus  fuerzas  decaían,  y  entraba 
en  ese  período  en  que  el  enfermo  no  atiende  sino  á 
sufrir.  No  era  su  lenta  agonía  la  extinción  suave, 
insensible,  de  la  vida  del  pájaro,  que  habían  pre- 
dicho  las  monjas;  entre  todas  las  formas  del  mal, 
había  tocado  en  suerte  á  Silvio  la  más  cruel.  Su 
enfermedad  empezaba  á  ascender  hacia  la  cabeza. 
Por  momentos,  las  alucinaciones  de  Busot  volvían, 
pero  no  humorísticas,  sino  terribles,  delatoras  de 
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que  un  instinto  misterioso  anuncia  siempre  á  nues- 
tra sensibilidad  lo  que  la  razón  impotente  y  torpe 
se  resiste  á  ver.  Mientras  Silvio  creía,  despierto,  que 
recobraría  la  salud,  dormido  el  alma  le  avisaba, 
profética,  con  graznidos  de  ave  sepulcral 

Sobre  todas  las  demás  sensaciones  angustiosas, 
percibía  una,  casi  intolerable:  la  cíe  la  disociación. 
—Silvio,  que  tanto  había  aspirado  á  sobrevivirse 
afirmando  su  individualidad  victoriosa,  sentía  va- 
gamente disolverse  los  elementos  que  la  compo- 
nían.— Era  sin  duda  el  trabajo  sordo,  obscuro,  de  la 
enfermedad  en  su  cerebro,  desbaratando  esa  traba- 
zón de  las  percepciones  en  que  se  basa  la  unidad 
de  la  conciencia;  era  el  soplo  del  mal,  haciendo 
oscilar  la  luz,  columpiándola  antes  ele  extinguirla, 
dispersándola  en  el  vacío.  Silvio,  como  artista  y 
sensitivo  afinado  y  refinado,  había  reconocido 
siempre  poderosamente  la  identidad  de  su  sér;  pero 
al  presente,  horas  enteras,  bañado  en  viscoso  su- 
dor, molidos  los  huesos  por  3a  prolongada  estancia 
en  el  lecho,  invadida  la  cabeza  por  las  colonias  mi- 
crobianas, perdía  la  noción  de  su  realidad,  se  sen- 
tía hundido,  anegado  en  la  naturaleza  enemiga,  en 
la  dañina  materia.  Era  una  percepción  sorda  y  con- 
fusa del  aniquilamiento  de  lo  único  que  nos  sos- 
tiene y  escuda  contra  el  empuje  de  las  fuerzas  des- 
integradoras:  del  yo,  esa  enérgica  reacción  de  un 
individuo  contra  lo  que  no  es  él.— Y,  alzando  la 
húmeda  y  descolorida  frente,  Silvio  repetía  con  la 
dolorosa  sonrisa  de  los  martirizados: 

—¿Sabe  usted,  baronesa,  que  esta  noche  soñé 
que  era  hierba,  y  que  me  pastaban  los  bueyes? 
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—La  hierba  es  una  cosa  muy  bonita— contestó  la 
baronesa  afectando  buen  humor —Justamente  hoy 
el  día  está  magnífico,  y  usted  se  va  á  poner  elegan- 
te y  se  va  á  sentar  en  la  terraza,  sentadito,  ¿eh?,  no 
tendido  en  la  cama,  sino  sentado,  porque  es  usted 
muy  comodón,  y  acaba  por  perder  fuerzas...  Ya  ins- 
talado allí,  tranquilo,  verá  la  labor  de  la  hierba,  que 
es  preciosa... 

Cumplióse  el  programa.  Silvio,  alentado  por  la 
dulzura  aterciopelada  del  aire,  y  en  una  de  esas  ra- 
chas de  leve  mejoría  que  traen  á  los  enfermos  de 
muerte  repentino  engreimiento,  se  vistió,  se  acicaló, 
calzó  las  elegantes  botas  inglesas  que  gastaba  en  el 
castillo  de  Alome.  Y  con  su  presunción  de  niño, 
murmuró,  pavoneándose: 

—Me  he  arreglado  como  si  estuviese  en  el  mar 
noir  de  la  Condesa  de  los  Pirineos. 

Minia,  algo  picada,  preguntó,  con  la  tolerancia 
que  se  otorga  á  los  enfermos: 

— ¿Hay  una  toilette  para  sus  grandes  amigas  de 
Francia,  y  otra  para  las  de  España? 

Silvio,  en  vez  de  responder,  tomó  la  mano  de 
Minia,  y  la  besó.  El  amistoso  reproche  era  fundado, 
y  el  artista,  en  su  ingenuidad,  se  acusaba  muchas 
veces  de  cierto  esnobismo. 

—Mis  grandes  amigas  de  Francia— murmuró  ~ 
acaso  no  serían  capaces  de  sufrir  mis  chinchorrerías 
de  enfermo...  Soy  un  tonto,  ya  lo  sé. 

—Ya  lo  sabemos...— articuló  riendo  la  composito- 
ra.—Ea,  basta  de  etiquetas,  y  vamos  á  ver  la  corta  de 
la  hierba,  que  es  una  sonatina  pastoral  encantadora. 

Salieron,  apoyado  Silvio  en  el  brazo,  todavía  tan 
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fuerte,  de  la  baronesa.  Costábale  trabajo  andar; 
arrastraba  los  pies  como  un  viejo;  se  cansaba,  se 
detenía.  Sin  embargo,  vencida  la  cuestecilla  entre 
el  patio  y  la  terraza,  respiró  un  poco  mejor,  dilató 
con  delicia  las  fosas  nasales.  Era  que  acababa  de 
inundarlas  la  bocanada  del  perfume  más  idílico:  el 
de  la  hierba,  no  recién  cortada  (que  entonces  no 
embalsama),  sino  ya  medio  seca  por  el  sol  encima 
del  mismo  prado,  y  removida  para  voltearla. 

En  efecto,  esta  era  la  labor.  A  distancia,  el  prado, 
cubierto  de  hierba  extendida,  en  vez  de  su  color 
verde  tenía  tonos  de  plata  tostada,  sedeña;  y  sobre 
el  fondo  de  esta  cosecha  impregnada  de  sol,  trase- 
gándola con  los  horcados,  nadando,  en  ella,  las  mo- 
zas, de  refajo  grana  y  pañuelos  amarillos,  trabaja- 
ban entre  risas  y  canciones.  Era  imposible  concebir 
cuadro  más  atractivo. 

Se  habían  elegido  por  volteadoras  rapazas  ani- 
ñadas aún,  de  rubia  trenza,  de  pies  menudos,  ági- 
les dentro  del  zueco  ó  del  grueso  zapato;  y  cum- 
plían su  tarea  jugando,  desafiándose  á  arrojar  más 
arriba  la  desflecada  plata  de  la  hierba. 

Alrededor  del  prado  gallardeaban  las  rosas  en 
flor,  y  en  el  horizonte,  el  bosque  de  castaños  tendía 
un  tapiz  de  verdura  honda  y  reciente,  sobre  el  azul 
del  cielo  lavado  y  vivo  como  una  acuarela.  Silvio 
se  extasió  desde  su  butaca.  Experimentaba  esa  im- 
presión de  calma  y  seguridad  que  produce  una  re- 
sidencia como  Alborada,  cuando  la  animan  las  la- 
bores campestres.  El  perfume  de  la  hierba  le  em- 
briagaba. Y  la  gran  poesía  de  todo  aquello,  la  for- 
muló con  la  más  vulgar  incongruencia, 
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—¿No  le  dan  á  usted  envidia  algunas  veces  los 
jumentos? — preguntó  á  Minia. 

—Mil  veces.  No  habría  cosa  más  simpática  que 
poder  soltar  la  razón,  depositándola  en  una  cajita 
bien  cerrada,  para  recogerla  cuando  á  uno  se  le  an- 
tojase. Nuestra  tortura  viene  del  cerebro.  Las  sen- 
saciones plácidas  del  asnillo  en  el  prado  nos  ali- 
viarían. ¡Porque,  verdaderamente,  Silvio,  ni  aun  el 
sueño  nos  reposa!  Entre  sueños,  se  activa  la  vida 
ilusoria,  toman  cuerpo  las  ilusiones,  y  se  sufre  tam- 
bién. 

— Entre  sueños— aprobó  Silvio— es  precisamente 
cuando  se  me  ocurren  á  mí  cosas  estupendas,  y  me 
traigo  una  batalla  de  desatinos,  que  se  disfrazan  de 
concepciones  sublimes.  Entre  sueños  pinto  cosas 
magníficas,  y  con  facilidad  asombrosa  creo  obras 
maestras.  Y  las  veo,  las  veo  concluidas,  radiantes... 
Entre  sueños  también  lucho  con  endriagos,  fantas- 
mas y  visiones  que  me  destrozan...  ¡El  sueño!  So- 
bre todo  desde  que  enfermé,  el  sueño  no  me  res- 
taura: me  aplana  ó  me  excita. 

La  parte  soñadora  de  nosotros  mismos  debe  de 
ser  la  que  sueña,  y  la  que  nos  restauraría  sería  la 
animal,  y  más  aún  la  vegetativa,  el  tranquilo  cum- 
plimiento de  funciones  puramente  naturales...  Por 
esto  envidiamos  al  jumento  cuando  se  hunde  entre 
los  mullidos  tablares  del  prado. 

—¡Qué  bien  me  hace  el  olor  de  la  hierba!— de- 
claró el  artista.  Y  en  efecto,  los  tres  ó  cuatro  días 
que  duró  la  labor,  la  mejoría  de  Silvio  pareció  sos- 
tenerse. No  era  sino  un  alto  en  la  enfermedad,  cosa 
frecuente  en  estos  males  de  consunción;  pero  bas- 
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taba  para  sostener  el  optimismo  de  Silvio,  el  con- 
vencimiento extraño  de  que  no  podía  morir.  No  ca- 
bía en  la  cabeza  del  joven  la  idea  del  desenlace. 
Las  señoras  empezaban  á  pensar  con  angustia  en 
el  momento  en  que  la  Esqueletada,  llamando  á  la 
puerta  con  sus  secos  nudillos,  trajese  la  terrible  y 
bienhechora  verdad,  clavase  negro  alfiler  á  la  mari- 
posa del  alma... 

Minia  había  oído  hablar  mil  veces  del  tenaz  opti- 
mismo de  los  tísicos,  pero  lo  creía  una  de  tantas 
leyendas.  Al  comprobar  la  realidad  del  fenómeno 
se  admiraba. 

Silvio  (tal  es  la  fuerza  del  instinto  que  nos  apega 
¿i  la  persistencia  de  nuestra  individualidad)  no 
apreciaba  su  destrucción.  Alentado,  asistía  con  goce 
de  los  sentidos— de  la  vista,  del  regalado  olfato- 
ai  espectáculo  interesante.  Lánguidamente  miraba 
alzar,  remover,  orear  y  volcar  la  hierba,  hasta  que, 
seca  ya  por  ambas  caras,  la  apilaban  en  montones 
de  oro,  inmensas  cabezotas  rubias,  que  surgían  so- 
bre el  fondo  raso,  de  un  verde  infantil,  del  pra- 
do afeitado  al  rape.  Con  sus  horcados  iban  las  mo- 
zas formando  las  medas,  dándoles  la  primitiva  he- 
chura de  las  hiittes  salvajes,  moradas  del  hombre 
cuando  abandonó  la  ,vida  troglodítica.  Realizaban 
este  trabajo  con  destreza  sin  igual,  con  rapidez  gra- 
ciosa, siempre  jugando,  siempre  á  carcajadas,  en 
labor  que  tiene  mucho  de  recreo  para  jornaleras 
habituadas  al  destripe  de  terrones,  al  corte  y  pise 
del  espinoso  tojo,  al  empile  del  estiércol.  Y  las  exci- 
taba además — con  prurito  de  rústica  coquetería— el 
que  desde  la  otra  terraza,  frontera  á  la  fachada  prin- 
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cipal,  los  canteros  y  picapedreros  las  miraban  á  hur- 
tadillas, comentando  vigores,  robusteces  y  gallar- 
días anatómicas...  Desde  las  almenas  de  la  torre  de 
Levante,  que  aquellos  días  estaban  acabando  de 
coronar,  otros  obreros,  distrayéndose  de  su  peligro- 
so trabajo,  también  las  requebraban,  con  caranto- 
ñas y  burlas.  Á  medida  que  la  tarde  avanzaba,  las 
mozas  cantaban  más  despacio  y  medaban  menos: 
la  fatiga,  el  calor,  retardaban  el  movimiento  de  sus 
brazos  y  ensordecían  las  canciones  de  sus  bocas. 
En  vez  de  coplas  maliciosas  de  desafío,  entonaban 
un  alalalaaá!  prolongado  con  melancolías  vesper- 
tinas y  cadencias  lentas  de  resignación,  de  soledad, 
de  ausencia  y  nostalgia.  Cuando  por  casualidad  las 
medadoras  (en  vez  de  lanzar  ojeadas;  á  los  fornidos 
canteros  que  silbaban  tonadillas  como  para  asociar- 
se al  canticio)  se  volvían  hacia  la  terraza,  donde 
yacía,  recostado,  aquel  señorito  de  cara  de  cera,  á 
cuyos  pies  se  tendía  un  perrazo  de  pelo  color  de 
humo,— su  voz  se  volvía  más  baja,  apagada  con 
sordina  de  respeto  y  compasión.  ¿Qué  tenía  aquel 
señorito,  malpocado?  ¿Qué  le  pasaba,  que  ni  andar 
podía,  sino  sostenido  por  otros?  Ellas  sabían  por  la 
hermana  de  Pilara,  una  medadora,  que  se  le  guisa- 
ban muchos  platos,  que  de  Marineda  venía  el  mé- 
dico á  menudo...  Y  susurraban  bajo:  "¡Tan  nuevo! 
¡Tan  mociño  y  tan  galán!  ¡Dios  lo  remedie!"  Des- 
pués continuaban  erigiendo  sus  medas  provisiona- 
les de  oro  blanquecino  y  seda  pajiza.  La  meda  de- 
finitiva se  constituiría  en  la  era,  cuando  se  llevasen 
la  hierba  los  carros.  Vinieron  éstos  y  se  reanimó  la 
labor,  porque  en  ella  tomaban  parte  ahora  mozas  y 


516 


E.  PARDO  BAZÁN 


gañanes,  y  !os  que  guiaban  el  carro  dirigían  reta- 
doras miradas,  desde  el  hondo  prado  que  surcaban 
las  birtas,  á  los  picapedreros  y  canteros,  cuando 
subían  las  almenas  y  lanzaban,  al  izarlas,  un 
ahuum  penoso,  salvaje.  Andaban  los  de  la  parro- 
quia -los  pocos  varones  que  dejaba  la  emigración, 
—esquinados  con  los  canteritos  jóvenes  venidos  de 
Pontevedra,  que  se  llevaban  á  las  rapazas  de  calle. 
Y  los  aldeanos,  jactanciosos,  erguidos  sobre  el  ca- 
rro, acalcaban  la  hierba  con  los  pies  para  cargar  de 
una  vez  gran  partida.  Silvio  encontraba  hermosísi- 
ma la  escena,  deliciosa  la  nota  de  color;  sobre  el 
prado  las  yugadas  de  los  corpulentos,  pachorrentos 
bueyes  rojos,  los  carros  célticos,  con  sus  ruedas  ma- 
cizas, sus  caimas  de  mimbre  negruzco,  y  desbor- 
dándose de  ellas,  el  rubio  colmo  de  la  hierba  en- 
cendido por  un  rayo  muriente  de  sol  y  el  gañán  de 
pie  sobre  el  carro,  dorada  también  su  figura  y  re- 
cortada, sobre  el  cielo...  Raudales  de  poesía  bucó- 
lica le  brotaban  en  el  alma,  y  su  sentimiento  exqui- 
sito le  hacía  saborear  no  sólo  el  cuadro,  sino  el  pla- 
ñidero toque  de  oración,  que  suspendía  la  labor 
campestre. 

— El  cuadro  es  más  hermoso,  porque  es  religioso, 
Silvio  -  observó  Minia. 

— Sí—respondió  el  artista.— Es  la  nota  de  Millet. 
No  es  religioso  un  cuadro  porque  represente  una 
Virgen  ó  un  Cristo;  puede  representar  eso  y  ser  lo 
más  profano  del  mundo.  Y  puede  representar  esto, 
unas  medas,  unos  carros...  y  si  uno  supiese  tradu- 
cirlo bien-con  el  pincel,  sería  no  sólo  religioso,  sino 
místico. 
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—Me  agrada  que  lo  comprenda  usted...  Cada  ba- 
rrera de  convencionalismo  que  usted  salve  le  hará 
más  artista  y  más  hombre. 

— Parece  que  se  me  han  caído  de  los  ojos  unas 
escamas — declaró  Silvio. — Yo  antes  fui  esclavo  de 
la  naturaleza  en  su  aspecto  material.  Ahora,  sin  sa- 
lir de  ella  misma,  encuentro  tesoros  de  emoción. 
¿Se  acuerda  usted  de  mi  Recolección  de  la  patata? 
Aquello  era  sencillamente  una  vulgaridad,  un  rasgo 
de  ordinariez.  El  asunto,  el  modo  de  tratarlo,  el  co- 
lorido... Compárelo  con  esto  que  tenemos  delante, 
tan  majestuoso,  tan  sereno...  ¡Y  pensar  que  ahora, 
que  veo  claro  lo  mejor,  se  me  caen  dé  las  manos 
paleta  y  pinceles! 

Persuadido,  añadió: 

—No  moriré  de  este  mal;  pero  suponga  usted, 
por  un  momento,  que  muriese...  Es  aterrador,  Mi- 
nia..: ¿Qué  quedaba  de  mi?  Cosas  que  ya  no  res- 
ponden á  mi  sentir.  Ideas  que  ya  rechazo...  Y  lo 
vérdaderamente  íntimo,  lo  que  he  ido  descubrien- 
do... ¡eso  nadie  lo  sabría!  ¡Eso  iría  conmigo  al  otro 
mundo! 

Interrumpióse  para  escupir  su  pobre  pulmón  des- 
hecho, y  con  rosetas  de  fiebre  en  las  mejillas, 
agregó: 

—¿Qué  diría  usted,  si  en  el  techo  del  castillo  de 
la  Condesa  de  los  Pirineos  reprodujese  yo  la  corta 
de  la  hierba  seca  en  el  Pazo  de  Alborada? 

El  último  carro  se  retiraba  chirriando,  estridente 
y  fatídico;  el  horizonte  era  violeta;  las  hojas  se  es- 
tremecían. 

La  baronesa  ordenó; 
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—Va  á  caer  rodo,..  A  casa,  á  la  cama  los  en- 
ferinos.... 


Se  inició  un  periodo  aún  más  angustioso:  empezó 
á  faltar  el  aire  á  Silvio. 

Por  momentos  respiraba  normalmente;  pero  de 
pronto,  la  ansiedad  se  apoderaba  de  él,  y  descom- 
puesta la  faz,  lívidas  las  mejillas,  principiaba  á  ja- 
dear, á  inspirar  y  espirar  con  esfuerzo  horrible.  Un 
día  que,  sentado  á  la  mesa,  entre  desganado  y  en* 
caprichado,  picaba  con  el  tenedor  blanco  filete  de 
lenguado  fresquísimo,  rociado  con  limón,  se  levan* 
tó  de  pronto  llevándose  las  manos  á  lá  garganta,  al 
pecho,  á  las  sienes  después;  se  precipitó  hacia  la 
ventana,  abrió  la  boca  en  redondo,  aspiró  locamen* 
te,  y  como  el  jadeo  de  asfixia  no  cesase,  tamba- 
leándose, se  arrojó  al  suelo,  tendido  cuan  largo  era. 
No  podían  las  dos  señoras,  la  baronesa  muy  forzu- 
da, Minia  de  endebles  puños  y  delgadas  muñecas, 
levantarle  en  vilo,  ni  aun  con  auxilio  del  criado, 
porque  Silvio  hacías  señas  desesperadas,  lanzaba 
ayes  para  que  le  dejasen  asi,  como  un  cadáver, 
aplacado  al  piso.  Y  daba  horror  su  cuerpo  huesu- 
do, largo,  sacudido  por  el  jadeo.  Al  cabo  se  logró 
acostarle  sobre  un  sofá.  La  disnea  se  calmó,  deján- 
dole en  abatimiento  sumo. 

Pesde  entonces  no  tuvo  SUyio  comida  gustosa,  y 
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empezó  á  cerrársele  el  pico,  á  repugnarle  todo,  has- 
ta esos  alimentos  que  crian  fibra  y  sangre. 

Eran  el  último  refugio,  el  último  baluarte  de  su 
enfermera,  los  huevos,  los  sanísimos  huevos,  blan- 
cos y  limpios  como  capullos,  que  la  baronesa  le  en- 
señaba recién  puestos,  calientes  aún  del  cuerpo  de 
la  gallina,  con  transparencias  rosadas  al  través  de 
la  nitidez  de  fina  escayola  de  su  cáscara.  Y,  estando 
cenando,  vió  la  baronesa  que  el  enfermo  movía  la 
cabeza,  hacía  un  mohín  de  repugnancia  á  la  yema 
batida  con  azúcar  y  Jerez,  y  después,  que  dos  lá- 
grimas se  deslizaban,  lentas,  por  las  mejillas  enfla- 
quecidas. 

—¡Me  han  repugnado!— repetía  Silvio  con  infinito 
desconsuelo.— ¡Se  acabó!  ¡Me  han  repugnado  defi- 
nitivamente! ¡Mejor  comería  cualquier  asco!  ¡Re- 
pugnado, repugnado  los  huevos! 

La  baronesa  también  sentía  la  amargura  profun- 
da de  aquel  vulgarísimo  y  tremendo  accidente.  ¡Lo 
más  nutriti  vo,  lo  que  se  asimila  mejor!  ¡Desgracia 
grande!  Y  ¿qué  darle  ahora?  ¿qué  discurrirle?  ¡Per- 
dido ya  el  estómago!  ¿Cómo  defender  la  plaza?  Era 
la  derrota. 

Y  se  empeñó  la  lucha  con  lo  imposible...  La  en- 
fermedad se  cebaba  en  su  presa,  triunfaba.  Los  sín- 
tomas eran  á  cada  paso  más  varios  y  crueles.  Aflic- 
ciones nerviosas,  síncopes,  desfallecimientos,  dolo- 
res de  huesos,  molimiento  infinito...  Una  noche,  á 
las  altas  horas,  la  baionesa,  que  había  trasladado 
su  dormitorio  para  debajo  del  del  enfermo,  á  fin 
de  vigilar  la  asistencia,  oyó  la  voz  del  criado  de 
guardia,  que  la  llamaba  con  apuro. 
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—El  señorito  Lago...  El  señorito  Lago... 

La  señora  saltó  de  la  cama,  se  envolvió  atrope- 
lladamente en  una  bata,  corrió...  Silvio  parecía  ago- 
nizar. Sobre  la  almohada  blanca,  su  faz  era  de  tie- 
rra amasada  con  yeso,  sus  ojos  se  retraían,  su 
nariz  se  afilaba,  su  boca  se  llenaba  de  sombra  lívi- 
da. Mil  veces  había  pensado  la  baronesa  en  la  lle- 
gada de  aquel  instante;  empero,  sintióse  aterrada, 
como  ante  un  caso  imprevisto.  Se  precipitó  á  soste- 
ner la  cabeza  del  artista,  inerte. 

—  ¡Silvio!— repetía.-— ¿Qué  es  esto?  ¿Qué  tiene 
usted? 

Débilmente,  en  un  soplo,  Silvio  pronunció: 
—Mucho  frío...  Me  hielo... 
La  baronesa,  rehecha  ya,  empezó  á  dictar  ór- 
denes. 

—Calentar  una  manta...  Espíritu  de  vino...  Ron... 
Coñac.  El  calentador... 

Toda  la  casa  se  había  puesto  en  pie,  con  la  alar- 
ma. Pilara  reavivaba  el  fuego,  sacaba  brasas  para 
el  calentador;  el  sirviente  empapaba  en  alcohol 
franelas,  y  friccionaba  el  cuerpo  flaco,  devorado 
por  la  calentura. 

Silvio  volvió  á  suspirar: 

— Tengo  frío...  Tengo  frío... 

Fuera,  la  noche  era  espléndida,  estrellada.  Llega- 
ba el  verano  con  sus  caricias  y  sus  vitales  soplos. 
La  ventana,  por  orden  expresa  del  médico,  debía 
permanecer  abierta  siempre.  Pero  la  baronesa  la 
cerró,  bajo  la  impresión  de  aquella  queja,  y  dispuso 
calentar  por  dentro  á  toda  costa. 

A  los  labios  del  moribundo  acercó  una  cuchara- 
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da  de  coñac.  Al  principio,  Silvio  apretaba  los  dien- 
tes y  resistía;  pero  la  baronesa  le  entreabrió  la  boca 
con  el  rabo  de  la  cuchara,  y  deslizó  el  líquido.  Se- 
gún iba  cayendo,  oloroso  y  fuerte,  y  por  las  venas 
entraba  su  virtud,  el  agonizante  resucitaba,  sus 
ojos  se  entreabrían,  mirando  á  la  baronesa  con 
transporte. 

—¡Dios  mío!— murmuraba.  —  ¡Qué  congoja  he 
pasado!  ¡Qué  frialdad  tan  horrible!  ¡Qué  bueno  es 
tener  calor!  ¡Qué  bueno  es  tener  quien  le  quiera  á 
uno! 

Y  con  efusión  de  reconocimiento,  repitió  exten- 
diendo las  manos: 

—Sólo  los  buenos,  sólo  los  buenos...  Denme  la 
bondad,  el  abrigo...  ¡Me  siento  tan  bien!  Me  ha  sal- 
vado usted,  baronesa.  ¡Qué  trabajo  la  doy!  ¡Qué 
trabajo  á  todos  los  de  esta  casa! 

—Déjese  de  eso,  y  duerma...  A  ver  si  concilia  el 
sueño  un  poquito... 

Llegaba  tarde  la  advertencia.  Silvio  acababa  de 
aletargarse  dulcemente,  aturdido  por  el  bienestar. 

Al  día  siguiente  estuvo  animado,  fué  por  su  pie 
al  jardín,  tomó  leche  con  gusto  (leche  de  engaño, 
en  la  cual  la  baronesa  deslizaba  la  yema  de  un 
huevo,  afirmando  que  la  vaca  daba  una  leche  ama- 
rilla, de  un  color  raro,  pero  sabrosa,  muy  sabrosa...) 
Y  la  idea  de  la  muerte,  si  es  que  un  instante  había 
rozado  con  ala  de  murciélago  su  imaginación,  des- 
apareció como  desaparecen,  en  cuanto  el  sol  alum- 
bra, los  bichos  nocturnos  y  las  mariposas  átropos, 
que  llevan  una  calavera  en  el  corselete... 

—Es  el  problema  que  tenemos  aquí— decía  Mi- 
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nia  en  conversación  con  el  antiguo  capellán  de  la 
casa,  bajo  los  castaños  del  soto,  en  la  revuelta  don- 
de no  podían  llegar  sus  palabras  á  los  oídos  de  na- 
die,— lEs  un  problema  bien  extraño!  Cuando  más 
avanza  la  muerte,  menos  cree  en  ella,  menos  siente 
la  presencia  de  esa  definitiva  realidad. 

—No  me  sorprende— confirmaba  el  sacerdote— lo 
que  usted  dice...  En  mi  ejercicio  de  auxiliar  mori- 
bundos he  visto  que,  aunque  estén  con  el  estertor, 
muchos  no  creen  llegado  su  término...  Y  en  esta 
enfermedad,  lo  que  es  en  ésta...  ¡nunca! 

— Decírselo...  ¡No  hay  fuerzas  para  decir  una  cosa 
así!  Y  por  otra  parte...  yo  no  sé  lo  que  piensa,  yo 
no  he  calado  su  alma.  Es  probable  que  esté  petrifi- 
cado en  indiferencia  absoluta;  quizás  no  cabe  en  ¿ 
más  que  su  Quimera...  ¡Si  es  así,  y  se  entera  de  su 
condena  á  muerte,  y  ve  que  se  va  sin  realizar  lo 
soñado,  se  entregará  á  la  desesperación  en  vez  de 
aceptar  el  consuelo  de  las  horas  supremas! 

— Explórele  usted— murmuró  el  sacerdote,  que 
había  venido  desde  Marineda  con  tal  fin.— Expló- 
rele; usted  le  conoce  mejor...  Yo  no  acierto...  Estos 
artistas  ¡son  tan  diferentes  de  todo  el  mundo!  Per- 
suádale. 

— ¡Persuadirle!— repitió  la  compositora.  ~  Me  fia- 
ría más  en  un  arranque  de  sentimiento... 

Entró  de  mañana  en  el  cuarto  del  enfermo.  Este 
no  se  había  levantado  aún.  Medio  incorporado  en 
la  cama,  intentaba  escribir,  sirviéndole  de  pupitre 
un  elegante  portfolio  de  marroquí  inglés,  con  can- 
toneras de  plata— -regalo  de  Lina  Moros.— Sobre  la 
cama,  andaban  esparcidas  diez  ó  doce  cortas,  cuyo 
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perfume  revelaba  la  procedencia  femenina.  Algu- 
nas lucían  escuditos  heráldicos  en  oro,  plata  y  colo- 
res; otras  mostraban,  sobre  el  papel  satinado  gris, 
un  círculo  en  que  se  encontraba  inscrito  el  nombre 
en  elegantes  caracteres.  Las  formas  del  papel  eran 
originales,  y  aquella  correspondencia  daba  sensa- 
ción  de  vida  exquisita,  de  plena  hígh  Ufe.  Era  la 
clientela  de  Silvio,  sus  amigas  momentáneas,  las 
de  la  sonrisa  zalamera,  las  del  galanteo  ocasional 
y  el  repentino  capricho,  las  que  se  encanallaban  un 
día,  por  variar,  hartas  de  lo  monótono  del  amorío 
sin  idealidad  con  los  hombres  de  caballo  y  club.  Y 
Minia,  frente  á  si,  en  la  pared,  vió  agrupadas,  con 
la  peculiar  gracia  de  Silvio,  con  su  coquetería  de 
arte,  fotografías  de  las  corresponsales,  en  trajes  de 
elegancia  rebuscada  y  efectista,  escotadas,  hacien- 
do resaltar  las  bellezas  de  su  cuerpo,  en  la  actitud 
y  con  la  sonrisa  que  más  favorece. 

A  ellas  es  á  quienes  Silvio  quería  responder, 
asiéndose  á  aquel  interés  frivolo,  bastardo,  como  á 
forma  palpitante  y  ardiente  de  la  vida  que  le  aban- 
donaba... Las  otras,  las  protectoras  buenas  y  serias, 
la  Condesa  de  la  Palma,  la  Pirineos,  se  habían  in- 
formado de  su  salud  preguntando  extrajudicialmente 
á  la  baronesa  y  á  Minia.  Éstas,  las  guerrilleras  de 
vanidad  y  amor,  acaso  ni  sabrían  que  sus  cartas 
iban  á  caer  en  un  lecho  mortuorio. 

Silvio  empezó  a  hacer  garrapatos;  su  mano  tem- 
blaba; la  letra  era  ininteligible...  Sudor  penoso 
trasmanaba  de  su  sien.  Agachó  la  cabeza,  suspi- 
rando, soltó  la  pluma,  y  exclamó  lleno  de  descon- 
suelo; 
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— Imposible...  No  acierto  á  trazar  dos  renglones. 
No  es  el  pensamiento,  es  la  mano...  ¡Ni  pintar,  ni 
aun  escribir! 

Y  al  cabo  de  un  instante,  buscando  el  engaño  de 
la  fantasía: 

—Es  la  debilidad.  No  es  otra  cosa.  Así  que  me 
fortalezca  un  poco... 

-Entretanto  — dijo  Minia— ¿por  qué  no  olvida 
usted  enteramente  este  aspecto  de  su  vida?  No  hay 
nada  que  descanse,  que  fortalezca,  Silvio,  como  ol- 
vidar. Nuestro  sentir  es  una  especie  de  mosaico, 
que  no  debemos  mirar  obstinadamente  en  sus  pe- 
dazos de  piedras  de  colores,  sino  en  su  conjunto. 
¿Le  importan  á  usted  las  monísimas  correspon- 
sales? 

—No  las  tengo  ningún  cariño...  Al  contrario...  Ya 
sabe  usted  mi  modo  de  ser...  pero  se  me  figura  que 
no  nos  apegamos  á  la  vida  por  lo  que  nos  infunde 
cariño,  sino  por  lo  que  nos  causa  irritación,  picor  de 
vanidad...  ¡Minia!  ¡Qué  hermoso  será  vivir,  cuando 
me  cure  y  vuelva  allá,  á  realizar  mi  ensueño  de 
siempre! 

Minia  callaba. 

— ¿Cree  usted  que  tardaré  mucho  tiempo  en  cu- 
rarme? ¡Usted  no  tiene  fe  en  que  yo  sane  antes  del 
invierno! 

—  ¡Quién  sabe,  Silvio!— articuló  ella.— Las  enfer- 
medades vienen  pronto  y  se  van  tarde...  Escúche- 
me... La  enfermedad  tiene  algo  de  serio,  algo  de 
augusto,  algo  que  nos  familiariza  con  lo  inmortal 
que  existe  en  nosotros...  ¿No  piensa  usted  así?  Un 
enfermo  es  un  hombre  que  momentáneamente  re- 
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nuncia  á  vanidades,  concupiscencias,  flaquezas... 
La  existencia  de  un  enfermo  es  necesariamente 
moral,  necesariamente  pura... 

—Sin  duda  mi  enfermedad  es  más  antigua  de  lo 
que  creí-respondió  él;— porque  hace  meses  me  con- 
duzco como  un  santo...  relativo.  Al  Doctor  Moragas 
se  lo  he  dicho,  y  se  hizo  cruces.  Él  creía  que,  estra- 
gado por  los  vicios  de  París...  Y  á  mí  lo  que  me  ha 
consumido,  lo  que  me  tiene  tan  débil,  es...  mis  sue- 
ños... ¡mis  sueños,  Minia!  ¡Eso  me  ha  emponzoñado 
las  venas!  ¡Eso  es  lo  que  me  devora! 

—No  lo  dudo...  Pero  al  mismo  tiempo... — La  mi- 
rada de  Minia  se  fijó  de  nuevo  en  la  pared;  buscó 
las  fotografías,  las  semidesnudeces,  las  sonrisas  arti- 
ficiosas,— el  que  entrase  aquí  creería...  ¡Si  Moragas 
ha  visto  todo  eso! 

Silvio,  otra  vez  abismado  en  su  almohada,  hizo 
un  gesto  de  indiferencia  suprema. 

— ¡Bah!  He  puesto  eso  ahí  como  podría  poner  un 
niño  un  pliego  de  aleluyas... 

—Pues  desdicen  esas  fotografías  de  la  dignidad, 
de  la  nitidez  de  una  alcoba  de  enfermo,  Silvio...  Ya 
sabe  usted  que  soy  franca. 

— Quítelas;  haga  lo  que  considere  oportuno. 

Minia  recogió  los  retratos,  y  por  un  refinamien^ 
to  de  delicadeza,  no  quiso  guardarlos  ni  en  la  ma- 
leta ni  en  los  cajones.  Los  archivó  fuera,  en  un 
mueble.  No  se  escandalizaba,  ni  creía  que  tales  re- 
tratos fuesen  reprobables,  si  allí  no  estuviese  un 
hombre  sentenciado.  El  cuarto  era  capilla.  Y,  al 
mirar  las  paredes  blancas  de  cal,  desnudas,  pensó 
que  todavía  no  era  tiempo  de  traer  allí  á  la  Madre, 
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A  la  que  los  ángeles  rodean  y  las  estrellas  coronan; 
á  la  que  tiende  su  mano,  húmeda  de  lágrimas  y 
oliente  á  incienso,  á  los  moribundos.  Ya  llegaría  la 
ocasión.. .—Por  ahora  bastaba  un  violetero,  un  cua- 
drito,  un  jarrón  con  rosas  blancas.  El  cuarto  per- 
dería su  aspecto  bohemio,  y  se  purificaría  por  la 
hermosura  de  esas  rosas  que  apenas  dan  olor. 

El  camino  tenía  que  ser  insinuar  el  respeto  á  la 
enfermedad.  No  se  le  podría  decir  á  Silvio  que  se 
acercaba  la  gran  Acreedora...  pero  sí  cercarle  de  lo 
que  inclina  á  pensar  en  ella  sin  sorpresa,  sin  incre- 
dulidad, sin  escepticismo. 

Él  experimentaba,  no  obstante,  repulsión  á  cuan- 
to podía  traerle  un  pensamiento  ascético.  Su  fan- 
tasía, repleta  de  formas  sensibles,  se  apegaba  A 
apariencias,  á  los  ruidos,  á  los  fenómenos  de  la  vida 
terrestre. 

A  pretexto  de  que  "podía  inspirar  un  boceto  ó 
un  cuadro",  llevó  Minia  á  Silvio  á  la  sacristía  de  la 
capilla  de  Alborada,  donde,  sobre  la  cajonería  se- 
vera, lisa  y  sin  adornos,  bajo  un  dosel  de  terciopelo 
granate  franjeado  de  oro,  se  alza  la  efigie  del  Cristo 
del  Dolor.  Visten  al  Cristo  unas  enagüillas  de  raso 
violeta  y  lentejuela,  y  la  larga  cabellera  obscura, 
como  enmarañada  por  sudores  de  agonía,  que  vela 
su  faz  desencajada  y  los  cárdenos  labios,  la  sujeta 
una  corona  tejida  de  ramas  de  espinos  de!  monte, 
que  rodea  su  frente  salpicada  de  gotas  denegridas 
de  sangre.  La  palidez  del  Divino  Rostro  se  acen- 
túa en  ellas,  y  son  aterradoras  las  melenas  al  des- 
cender sobre  el  pecho  de  saliente  costillaje,  hasta 
el  costado  abierto  por  la  lanza.  Es  la  imagen  del 
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más  ardiente  romanticismo;  trágica,  sugestiva.  — 
Dos  cirios  la  alumbraban,  y  su  luz  incierta,  amari- 
lla como  un  diamante  brasileño,  deteniéndose  un 
punto  en  el  Rostro,  le  prestaba  apariencia  sobrena- 
tural. Silvio  se  detuvo  impresionado. 

—¿Verdad  que  es  hermoso? 

—Me  da  miedo— suspiró  Silvio.— No  comprendo 
cómo  usted  se  rodea  de  estas  imágenes  recordado- 
ras  de  los  terrores  de  la  muerte.  Allí  el  arco  sepul- 
cral, que  ya  una  vez...  ¿se  acuerda?  [Y  aquí,  este 
Cristo  que  expira,  y  que  lleva  en  la  peana  la  lú- 
gubre advocación  del  Dolor! 

— iDe  la  muerte  no  hay  que  olvidarse  nunca!  ¡Es 
nuestra  compañera  fiel...  y  cuántas  veces  bienhe- 
chora! 

Y  él  respondió,  refractario: 

— ¡No  me  quiero  morir,  no  señor,  hasta  que  rea- 
lice algo  siquiera!  Hasta  entonces,  vivir  á  tragos. 
Es  preciso  que  yo  sane.  ¿Qué  hacen  esos  doctores 
que  no  me  curan?  iSi  yo  supiese  que  el  Cristo...! 

—Su  reino  no  es  de  este  mundo...— sugirió  Minia. 

Regresaron  de  la  sacristía  por  la  sala,  llena  de  em- 
betunadas pinturas,  lentamente,  apoyado  Silvio  en 
su  bastón,  casi  arrastrándose,  apoyado  después  en  el 
brazo  rudo  del  hortelano.  Dejóse  caer  en  la  butaca, 
para  contemplar,  según  costumbre,  la  puesta  del 
sol.  Aquel  día  era  imperial,  esplendorosa.  Se  anun- 
ciaban calor  y  tormenta,  y  el  sol  se  reclinaba  en 
cúmulos  de  púrpura,  inflamados,  acuchillados  por 
toques  violentos  de  plombagina,  y  esclarecidos  con 
luces  de  erupción  volcánica,  focos  que  parecen  de- 
latar el  flamígero  lengüeteo  de  la  llama  que  mbe. 
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Era  de  esos  ocasos  extraños,  amenazadores,  en  que 
el  cielo  semeja  indignado,  y  que  el  pincel  no  puede 
reproducir  á  no  caer  en  amaneramiento.  Silvio  se 
complacía  en  él  con  el  interés  que  despiertan  en  el 
campo  los  aspectos  de  la  Naturaleza,  y  con  la  im- 
presión de  grandiosidad  que  en  su  alma  de  inspi- 
rado adquirían  fácilmente  las  cosas.  El  soberano 
espectáculo  le  hacía  olvidar  por  sorpresa  sus  do- 
lores; le  sustraía  momentáneamente  á  la  enferme- 
dad. Los  rubíes  vivísimos,  fluidos,  movibles,  lison- 
jeaban su  sentido  de  colorista.— Y,  de  pronto,  en 
aquellas  nubes  ígneas  y  caprichosas,  entre  el  in- 
cendio del  cielo,  la  fantasía  le  dibujó  una  forma, 
destacándose  entre  las  restantes.  Era  la  de  una 
alimaña,  mezcla  de  dragón  y  serpiente,  cuyo  dorso 
se  dentellaba  en  agudos  picos,  cuyas  fosas  nasales 
espurriaban  fuego,  cuya  cola,  de  retorcidos  anillos, 
se  tendía  azotando  el  aire  y  rompiendo  las  otras 
nubes  á  su  latigazo  triunfal.  La  apariencia  reinó 
algunos  instantes;  pero  cuando  Silvio  quiso  ense- 
ñársela á  Minia,  ya  se  desvanecía  su  colosal  figura, 
ya  su  brasero  se  apagaba... 

Traído  de  Marineda,  llegó  entonces  el  correo. — 
Quiso  la  baronesa  sustraer  una  esquela  de  defun- 
ción, que  timbraba  sello  extranjero.  Silvio  le  había 
echado  mano  y  la  abría;  y  su  faz,  un  momento  ani- 
mada por  la  contemplación  de  un  cuadro,  se  des- 
componía rápidamente... 

Era  la  esquela  mortuoria  de  doña  María  de  la 
Espina  Porcel  de  Dión,  fallecida  en  Niza,  "Villa 
Plaisirs",  según  participaba  interminable  cáfila  de 
parientes,  rogando  que  se  la  concediesen  oraciones. 
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El  artista  dejó  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho;  la  es- 
quela rodó  al  polvo.-— Los  pájaros  no  cantaban  en 
las  acacias  corpulentas. 


—¿La  quiso  usted  mucho?  — preguntaba  Minia  al 
notar  el  terrible  efecto  de  la  nueva  que  contenía  y 
certificaba  aquel  papel  satinado,  con  estrechísima 
orla  negra,  encabezado  por  una  cruz,  atestado  de 
nombres  propios. 

Silvio  tardó  en  responder.  Parte,  por  dificultad 
de  respiración,  y  parte,  por  incertidumbre  ante  la 
interrogación  analítica. 

— No  he  sabido  nunca  -  pronunció  al  fin  lenta- 
mente—si la  quise,  si  me  fué  indiferente,  si  la  de- 
testé.  De  todo  habría  á  ratos.  No  he  sabido  si  me 
hizo  bien  ó  mal.  Era  como  la  vida:  que  nos  hiere, 
que  nos  despedaza,  que  nos  burla,  que  nos  hace  in- 
fames á  fuerza  de  desengaños  y  de  mentiras,  pero 
que...  ¡es  la  vida,  qué  demonio!  Y  Espina,  Espina 
Porcel,  era  acaso,  en  el  fondo,  más  artista  que  yo. 
Despreciaba  más  lo  vulgar;  sí,  lo  despreciaba.  Ha 
muerto  de  su  exaltación  artística,  de  su  afán  de  vi- 
vir de  un  modo  refinado  y  bello,  de  agotar  el  ideal. 
Ha  muerto  de  no  transigir  con  las  sensaciones  co- 
munes y  prosaicas.  ¡Pobre,  pobre  María! 

—Según  eso,  la  ha  perdonado  usted? 
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—Y  qué,  ¿voy  á  odiarla,  ahora  que  es  un  puñado 
de  podredumbre? 

— Tiene  usted  la  feliz  instabilidad  de  los  genia- 
les...—advirtió  Minia.— Pero  no  perdone  por  indife- 
rentismo... Perdone  por  amor,  por  sumisión.  ¡Rece 
por  ella! 

La  campana  de  Monegro  rompió  á  doblar.  No 
era  el  Angelus.  Una  casualidad:  doblaba  á  muerto 
por  algún  aldeano  que  había  terminado  su  jornada, 
soltado  el  azadón  y  empezado  el  reposo.  Como  en 
la  hermosa  poesía  de  Longfellow,  el  alma  respon- 
día al  toque  de  la  campana.  Silvio  percibió  una 
mortaja  de  sombra  que  le  envolvía  y  lo  envolvía 
todo.  Era,  quizás,  efecto  de  la  impresión  repentina 
causada  por  la  esquela  mortuoria;  era,  quizás,  que 
el  obscuro  presentimiento  de  su  propia  destrucción 
se  concretaba  al  fin.  Imposible  es  trazar  línea  divi- 
soria entre  ciertos  estados  de  alma,  fijar  el  momen- 
to en  que  á  la  confianza  sustituye  la  sospecha,  al 
respeto  el  menosprecio,  á  la  esperanza,  el  desaliento 
absoluto;  á  la  seguridad  el  terror.  ¿Qué  había  sucedi- 
do para  que  aquellos  toques,  en  una  parroquial  de  al- 
dea, en  otro  caso  probablemente  apreciados  por  el  ar- 
tista como  efecto  estético,  suscitasen  entonces  en  él 
la  percepción  trágica,  honda,  no  de  la  muerte,  sino 
de  algo  á  que  la  muerte  sirve  de  pórtico  de  mármol 
negro? Y  todo  se  transformó  á  sus  ojos,  adquirien- 
do la  solemnidad  que  tiene  para  el  reo  la  capilla 
donde  ha  de  esperar  su  gran  hora.  En  un  instante 
la  realidad  se  traspuso  á  la  otra  margen,  que  el 
agua  del  trozo  de  ría,  llena  de  tinieblas,  le  repre- 
sentaba vivamente.  No  fué  impresión  heroica,  sino 
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de  espanto;  de  espanto  frío,  letal.  Los  árboles,  ya 
borrosos,  le  parecieron  fantasmagóricos;  la  ría,  lago 
siniestro  donde  rema  el  barquero  implacable;  la  si- 
lueta de  las  Torres,  temerosa,  cual  si  fuese  la  de  uno 
de  esos  edificios  de  la  Edad  Media,  cuyas  paredes 
ahogaron  sollozos  y  cobijaron  dramas;  y  el  toldo 
de  las  acacias  espléndidas,  extendido  como  regio 
pabellón,  un  manto  plomizo,  del  cual  goteaba  hu- 
medad de  tumba.  ¡Morir!  ¡Morir  también,  como  Es- 
pina, como  la  modernista  radiante,  la  de  inimitable 
existencia!  ¡No  ser,  desaparecer,  reunirse  con  la  Por- 
cel  en  la  macabra  alcoba  de  la  tierra  húmeda,  ó  en- 
tre el  informe  y  caótico  silencio  de  los  cerrados  ni- 
chos! Y  el  ataque  nervioso  vino,  fulminante.  Silvio 
gritó  ó  más  bien  aulló  su  pavor,  su  adhesión  á  los 
fantasmas  de  la  realidad,  su  voluntad  terca  de  no 
sumergirse  en  el  océano  sin  orillas,  de  oleaje  monó- 
tono y  fatal,  donde  viene  á  parar  todo... 


Fueron  días  de  prueba  los  que  siguieron  á  aquél. 
El  cerebro  de  Silvio,  por  momentos,  se  desorgani- 
zaba, y  sólo  lo  visitaban  las  alucinaciones  del  mie- 
do. No  asomaba  la  resignación,  ni  aun  el  estoicis- 
mo con  que  la  juventud  suele  mirar  la  muerte.  ¡Mo- 
rir ya! — balbucía.  —  Pero  ¿no  habrá  quién  me  salve? 
¿No  habrá  quién  me  tienda  la  mano?— Y  por  una 
de  esas  singulares  anomalías  patológicas,  en  el 
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agudo  ataque  de  pavura,  el  miedo  á  morir  le  hacía 
intentar  arrojarse  por  la  ventana,  siempre  abierta, 
para  acabar  de  una  vez. 

Mientras  él  sufría  como  un  reprobo,  la  Naturaleza 
desplegaba  galas  de  fiesta  nupcial.  Había  revol- 
tosos enjambres  de  mariposas  y  avispas;  en  la  pla- 
ya arealense  las  olas  se  tendían  acariciadoras,  ti- 
bias ya;  pintaban  las  cerezas,  y  en  la  noche  de  San 
Juan  las  hogueras,  desde  lejos,  en  la  cima  de  los 
montes,  recordaban  el  rito  sagrado,  la  tradición 
adoniaca.  Desde  la  terraza  podía  verse  á  chiquillos 
y  mozas  armar  sus  lumbraradas  rituales,  echar  en 
ellas  brazados  de  leña  recogida  en  el  monte,  y  sal- 
tar, riendo,  por  cima  de  la  llama. 

En  el  patio  de  las  Torres,  según  costumbre,  hízo- 
se  la  lumbrarada  también,  más  alta  que  todas,  de 
leña  más  seca;  una  pira  regular  y  monumental. 

Hundido  en  su  butaca,  Silvio  la  consideró  prime- 
ro con  ojeada  indiferente  y  atónica,  después  con 
algo  de  goce  infantil,  cuando  la  llama,  chisporro- 
teando, se  elevó,  y  brotó  centellas  volantes,  chara- 
muscas rápidas.  Pero  asi  que  notó  que  iba  apagán- 
dose, le  asaltó  la  congoja. — Todo  lo  que  se  extin- 
guía renovaba  en  su  espíritu  aquel  pavor  invencible, 
aquel  frío  de  la  nada.  Fué  preciso  cebar  la  hoguera 
otra  vez. 

Su  terror  estallaba  á  cada  instante.  Un  día  el  ca- 
pellán, á  pretexto  de  cortesía,  de  acompañarle,  cre- 
yó poder  entrar  en  su  cuarto.  La  negra  sotana  le 
heló  la  sangre;  la  poca,  lánguida  sangre  de  las  ve- 
nas. No  era  la  persona,  era  la  ropa.  Ni  Minia  ni  su 
madre  se  atrevían  á  vestirse  de  negro. 
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™Ea,  ¿qué  le  pasa?  ¡no  sea  chiquillo!  -  repetía  la 
baronesa.—  ¿No  estamos  aquí  tcdos?  ¿Á  qué  viene 
ese  miedo?  Si  es  un  amigo,  si  no  es  ninguna  visión. 
Tranquilizarse...  ¿Un  sorbito  de  leche?  ¿No?  ¿Y 
cómo  quiere  sanar,  si  no  come? 

¡Combate,  agonía,  tortura,  la  de  aquel  alma,  in- 
crustada en  el  vivir,  como  en  la  encía  la  raíz  del 
diente  nuevo!  La  vida,  con  su  adhesividad  de  pul- 
po, con  sus  tentáculos  recios,  se  agarraba;  no  que- 
ría soltar  la  presa.  ¡Deseos,  nostalgias,  pena  de  lo 
incumplido,  de  lo  fallido,  de  lo  vano  é  irrisorio 
del  destino;  dolor  de  las  flores  no  cogidas,  de  los 
aromas  no  respirados,  de  las  glorias  soñadas;  agua 
que  se  derrama  sobre  el  arenal  antes  de  acercarla 
á  la  boca;  rabia,  calentura,  disnea,  fatiga,  cansan- 
cio infinito,  miserias  orgánicas,  la  decadencia  to- 
tal!... Y,  por  momentos,  otra  vez  Maia  con  su  velo 
de  oro,  con  su  tul  que  las  pedrerías  rebordan. 

—¿No  sabe  usted?  Tengo  apalabrado  taller  en 
París...  Lo  voy  á  decorar  con  telas  salamanquinas, 
charras;  algo  original,  porque  allí  eso  no  se  conoce... 
Y  me  llevaré  los  muebles  de  Madrid,  mi  bargueño, 
la  arquilla  que  Solar  de  Fierro  me  ha  regalado.  El 
taller  de  Madrid  lo  dejo  resueltamente...  ¿Para  qué 
quiero  gastar?  En  Madrid  está  agotado  el  filón.  No: 
Francia,  Inglaterra.  Después,  probablemente,  los 
Estados  Unidos.  Pero  ¡alto!...  cuando  ya  haya  pin- 
tado algo  serio,  ¿eh?  algo  de  lo  que  me  propongo. 
En  el  retrato  voy  á  cambiar  de  sistema.  Es  hora  de 
salir  de  cromitos...  Y  si  no  lo  quieren  así... 

—No  piense  usted  más  que  en  la  salud...  Le  hace 
daño  formar  planes— repetían  las  enfermeras. 
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—¡Vivir!— suspiraba  él.— ¡Sanar!  ¡Correr  por  los 
sembrados! 

—No  se  preocupe  de  eso  de  la  gloria  -  murmuró 
Minia. --¿No  dice  que  lo  mejor  del  mundo  es  ser 
bueno?  Dediqúese  á  ser  muy  bueno...  siquiera 
mientras  está  malo. 

—Sí— contestaba  él,  alzando  el  macilento  rostro. 
-Voy  á  procurar  que  no  me  importe  el  arte  ni  nin- 
guna de  esas  sublimes  tonterías.  Nada  más  que  co- 
mer, digerir,  dormir...  ¡Qué  programa  bonito!  Vivir 
como  los  demás  hombres,  y  no  como  yo,  que  casi 
no  me  alimento  sino  de  potingues...  ¡La  poción  de 
Jaccoud!  [Puaál  ¡Valiente  porquería! 


La  Torre  de  Levante  se  había  terminado,  y  con 
ella  quedaba  completo  el  vasto  edificio  del  Pazo  de 
Alborada.  Cierta  mañana  apareció  izado  sobre  el 
almena  central  un  pino  joven,  entero,  que  á  tal  al- 
tura sólo  parecía  una  rama  frondosa.  Era  el  xeste, 
signo  del  fin  de  la  obra  de  cantería.  Aquel  ramo 
pedía  un  refresco  para  los  trabajadores.  Parecióle 
poco  á  la  baronesa  el  habitual  obsequio  de  aguar- 
diente y  pan,  y  dispuso  un  convite  en  forma.  Obras 
como  la  de  Alborada  quieren  repique. 

Al  aire  libre,  bajo  las  ventanas  del  cuarto  que 
ocupaba  Silvio,  se  dispuso  la  luenga  mesa,  y  se  co- 
locaron los  toscos  bancos  de  madera,  afianzando  en 
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el  suelo  sus  pies  con  cuñas.  La  cocina  activó  sus 
hornillos,  y  borbotearon  al  fuego  vastas  cazuelas 
atestadas  de  arroz,  carne,  bacalao.  El  festín  debía 
principiar  cuando  el  trabajo  terminase.  Los  obreros 
lo  abandonaron  una  hora  antes,  para  atusarse  y 
vestir  camisa  limpia.  Era  su  frac;  la  camisa  como  la 
nieve,  sin  planchar,  oliendo  á  menta  y  lavanda. 

Llegado  el  instante,  no  se  precipitaron  los  obre- 
ros: entraron  despacio,  charlando,  despachando  ci- 
garrillos, aguardando  el  aviso  del  mayordomo,  la 
fórmula  de  acogida  é  invitación.  Pensaban,  sin  em- 
bargo, en  la  comida,  sobre  todo  por  curiosidad  de 
los  guisos  de  señores.  Aquellos  trabajadores  eran 
campesinos  la  mayor  parte;  picaban  y  sentaban  en 
verano,  regresaban  á  sus  casas  en  Navidad  á  matar 
el  puerco,  engendrar  los  casados  el  chiquillo  anual, 
y  dejar  las  heredades  labradas.  El  no  despreciable 
salario  se  lo  llevaban  casi  entero  á  las  mujeres  en 
un  nudo  de  pañuelo,  porque  comían  frugalisima- 
mente  y  no  practicaban  vicios.  Gente  buena,  hon- 
rada "con  vergüenza  en  la  cara",  como  ellos  decían. 
Mantenidos  á  brona,  leche  desnatada,  pote  de  ber- 
zas, la  idea  del  convite  les  divertía,  pellizcándoles 
la  embotada  imaginación.  Sin  embargo,  no  querían 
atropellarse;  esperaban,  correctos  y  reservados,  muy 
en  su  lugar. 

Ni  aun  cuando  el  mayordomo  les  gruñó,  lleno  de 
cordialidad:  "  Vaya  muchachos,  al  xeste,  al  xeste!*, 
se  decidieron  á  correr,  sino  que  emprendieron  la 
marcha  con  lentitud,  la  propia  pachorra  con  que 
entran  á  la  labor  diaria.  Guardaban  política  y  me- 
sura. La  vista  de  la  mesa,  tan  cabal,  con  sus  platos. 
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su  pan  servido,  sus  servilletas,  sus  tazas  para  el 
vino,  sus  cubiertos,  les  impresionó.  Solían  ellos  co- 
mer tumbados  ó  agazapados  en  tierra,  sosteniendo 
el  corrusco  de  pan  con  la  izquierda  y  manejando 
con  la  derecha  la  navaja  que  pincha  el  compango 
de  sardina.  |Y  ahora,  aquella  mesa  servida  como 
para  caballeros! 

Ya  salía  de  la  cocina,  remangada,  portadora  del 
soperón  humeante,  la  mayordoma;  y  los  invitados 
aún  no  se  habían  atrevido  á  llegarse:  manteníanse 
en  pie.  Fué  necesario  que  les  animase  la  misma 
baronesa: 

—A  vuestro  sitio,  ea...  á  comer,  que  se  enfria... 
Que  luego  se  hace  noche... 

Fueron  acomodándose,  más  respetuosos  que  di- 
plomáticos, y  también  diplomáticamente  atribuye- 
ron el  puesto  de  honor  á  quien  le  pertenecía:  al 
maestro  de  la  obra,  cantero  todavía  mozo,  pero  más 
entendido  que  los  restantes.  El  hortelano,  invitado, 
y  un  asentador  viejo,  socarrón,  decidor,  obtuvieron 
lugares  de  preferencia.  Los  demás  se  colocaron  al 
azar,  sin  desorden,  poco  á  poco,  y  se  miraban  de 
soslayo  á  ver  quién  se  atrevía  á  trasegar  la  primer 
cucharada  del  gorduroso  pote  de  berzas  con  tajadas 
y  costillas  de  cerdo. 

Cerca  de  un  minuto  transcurrió  así,  sin  que  nin- 
guno se  arrojase.  Pilara  les  animaba,  alabando  el 
caldo,  que  estaba  "que  se  comía  solo";  al  fin,  el 
viejo,  con  más  mundo  y  aplomo  que  los  rapaces, 
se  llevó  la  cuchara  á  la  boca,  y  le  imitaron,  acom- 
pasadamente, cuidando,  como  manda  la  buena 
crianza,  de  no  tragar  aprisa.  Pero  el  caldo  era  man- 
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teca  pura,  y,  con  sus  tajadas,  alborozaba  el  estómago. 

Los  servidores  acudieron  portadores  de  jarros,  y 
escanciaron  negro  vino  en  las  tazas,  animando  á 
que  los  obreros  remojasen  las  fauces,  secas  del  pol- 
villo de  la  cantería.  Las  manos  huesudas,  recién 
mal  lavadas,  se  tendieron  hacia  los  cuencos  de  ba- 
rro; y  después  de  beber  regaladamente,  por  falta  de 
costumbre  de  utilizar  la  servilleta,  que  habían  de- 
jado tiesa  y  doblada,  limpiábanse  con  el  dorso  de 
la  mano  ó  con  su  propio  pañuelo  de  hierbas. 

El  pote  habíase  agotado,  y  aún  no  se  resolvían  á 
hablar  sino  en  voz  baja,  cohibidos  por  los  señores 
que  les  miraban,  por  la  novedad  del  festín.  Silvio, 
hundido  en  su  butaca,  contemplaba  aquel  cuadro 
pintoresco,  deseando  que  adquiriese  carácter  á  lo 
Teniers.  ¿Por  qué  ni  hablaban,  ni  juraban,  ni  silba- 
ban sus  tonadillas  irónicas,  lo  mismo  que  cuando, 
colgados  en  el  espacio,  sobre  la  estadía,  izaban 
enorme  sillar  para  asentarlo?  Aquellos  pájaros  la- 
boriosos no  cantaban  á  gusto  sino  en  el  aire  ó  bajo 
el  cobertizo,  moviendo  el  pico  ó  empuñando  la  pa- 
líela... 

Sin  embargo,  al  aparecer  el  segundo  plato,  un 
guisote  de  carne  que  trascendía,  estaba  roto  el  hie- 
lo. Los  cubiertos  tilinteaban  alegremente.  Se  cuchi- 
cheaba, surgía  alguna  risotada.  El  asentador  viejo, 
representación  de  la  experiencia  y  el  mundanismo 
en  la  cuadrilla,  arriesgó  un  elogio  humorístico.  ~~ 
¡Que  así  se  volviesen  todas  las  piedras  de  la  obra! 
¡Que  así  se  volviesen  cuantas  había  sentado  en  su 
vida!  ¡Y  que  cayesen  riba  de  él! — Se  celebró.  Tene- 
dores y  cucharas  se  activaron;  hubo  alabanzas  á  la 
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guisandera. — |Qué  guisase  asi  hasta  esfarraparse 
de  vieja!  ¡Que  nunca  las  manos  se  le  cansasen 
de  guisar! 

Entonces  fué  cuando  Silvio,  que  miraba  atenta- 
mente la  escena  desde  su  ventana,  empezó  á  sentir 
una  tristeza  envidiosa.  Aquellas  fuertes  mandíbu- 
las, que  masticaban  vigorosamente;  aquellos  hom- 
bres entregados  á  un  deleite  hondo,  animal,  bueno 
y  gozoso;  aquellos  cuerpos  ágiles,  curtidos,  no  des- 
gastados por  el  alma,  le  causaban  la  fascinación 
dolorosa  de  la  envidia,  la  más  torturadora  de  las 
pasiones,  porque  en  ella  se  sufre  de  ser  quien  so- 
mos, tal  cual  somos,  de  tener  nuestro  yo  y  no  un 
yo  diferente.  Silvio  se  acordaba  del  tiempo  que  ha- 
bía pasado  queriendo  ser  otro,  un  maestrazo  del 
arte...  Y  ahora,  bajo  las  garras  de  la  enfermedad, 
que  tanto  humilla  el  deseo,  que  reduce  las  magní- 
ficas ambiciones  y  los  alados  sueños  á  la  aspiración 
de  una  función  fisiológica  normalmente  cumplida, 
— sólo  ansiaba  volverse  uno  de  aquellos  comilones 
embelesados,  que  saboreaban  la  fruición  grosera, 
franca  y  deleitosa  de  un  guisote  en  punto  cayendo 
en  un  estómago  virgen.  Los  rostros  se  coloreaban, 
los  ojos  relucían,  y  la  aparición  del  bacalao  á  la 
vizcaína,  listado  de  rojo  por  las  tiras  de  pimiento, 
fué  celebrada  con  explosión  de  regocijo.  Se  daban 
al  codo,  guiñaban  el  ojo;  y,  para  mayor  contento, 
el  gaitero  entró  entonces,  seguido  efe  su  tamborile- 
ro, preludiando  la  muiñeira  mariñana. 

—Que  no  toque,  que  se  siente  y  coma— ordenó 
la  baronesa.  Y  la  gaita  reposó;  las  notas  agrestes, 
penetrantes,  se  cobijaron  entre  las  rosas,  entre  los 
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saúcos  y  las  madreselvas,  porque  el  bacalao  exha- 
laba un  tufo... 

Bocado  tras  bocado,  embaulando,  vaciaban  los 
tazones.  Ninguna  preocupación  debilitaba  su  fuerza 
digestiva,  fuente  de  alegría,  centro  de  la  felicidad 
orgánica.  Eran  como  niños,  igual  los  que  en  la  bar- 
ba hirsuta  y  sin  afeitar  mostraban  canas  amarillas, 
que  los  mozos  de  bigotillo  naciente. 

Y  Silvio  envidiaba,  envidiaba...  como  el  prisio- 
nero envidia  el  aire,  la  luz,  el  solo  bien  de  poder 
cruzar  una  calle,  de  estirar  las  piernas...  Su  envidia 
tomaba  la  forma  retrospectiva,  que  casi  siempre 
conduce  á  mayor  amargura,  á  desolación  sin  lími- 
tes. ¿Por  qué  no  haber  sido  un  cantero,  uno  de  los 
cortadores  que  grabaron  los  capiteles  de  la  capilla, 
de  tan  curioso  estilo  romántico?  ¿Por  qué  no  haber 
conservado  un  alma  del  siglo  xm,  un  pulmón  que 
respirase,  una  sangre  pronta  á  alborotarse  ante  la 
mujer,  un  estómago  de  hierro?  JNo  quería  ser  un 
obrero  á  la  moderna,  de  los  que  leen  y  piden  rei- 
vindicaciones y  adelantos;  nada  de  eso:  aquello 
mismo;  el  cantero  de  aldea,  sumiso,  frugal,  muy 
sano,  que,  al  bajarse  de  la  'estadía,  rompe  á  correr 
hacia  el  baile  en  la  carretera.... 

—¡Qué  felices,  qué  felices!— repetía,  moviendo  la 
cabeza,  ya  temblona  á  [fuerza  de  desfallecimiento. 
—Y  ¡qué  rico  es  eso  que  comen!— suspiró.— Para 
mí  no  sazona  tan  bien  Pilara... 

—¿Qué  está  usted  diciendo?— exclamó  Minia.  - 
¡Si  lo  oye  ella!  ¡Poniendo  sus  cinco  sentidos  la  pobre! 

—No,  lo  que  hacen  para  mí  no  huele  tan  exqui- 
sitamente—insistió el  artista. 
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¿Probaria  usted? 
Una  luz  de  esperanza  loca  brilló  en  los  cambian- 
tes ojos  amortiguados..  La  mano  demacrada  se 
agitó. 

—¡Que  me  traigan  un  bocado,  nada  más  que  un 
bocado! 

Momentos  después,  mientras  los  del  xeste,  ya 
amparados  por  la  penumbra  del  crepúsculo,  que  les 
envolvía  en  velo  protector,  acogían  con  carcaja- 
das y  gritos  de  aprobación  las  soberbias  fuentes  de 
arroz  con  leche  bordadas  de  arabescos  de  canela, 
le  presentaban  á  Silvio  un  plato  con  el  apetecido 
guisote.  El  enfermo  se  incorporó,  olfateó.,.  La  sali- 
va cosquilleaba  en  su  paladar.  Tomó  el  tenedor, 
pinchó  una  patata  envuelta  en  pebre...  y,  antes  de 
llegarla  á  los  labios,  soltó  el  tenedor,  que  cayó  al 
suelo,  y  se  reclinó,  se  hundió  nuevamente  en  la 
butaca. 

—¡No  puedo!  ¡no  puedo!  ¡no  puedo! 
—Un  esfuerzo...— rogó  la  baronesa. 
—  ¡No!  ¡Asco!  ¡Imposibilidad!  ¡Queme  lo  quiten 
de  delante! 

Gimió,  lloró  casi;  alzó  al  cielo  las  manos,  los 
ojos...  De  súbito,  pareció  calmarse,  aceptar  todo, 
despedirse  de  la  vida  material,  desarraigarse  de  la 
tierra. 

-  ¡Es  triste!  ¿Verdad  que  es  triste,  amigas  mías? 
¡Triste  no  volver  á  comer,  lo  que  se  llama  comer! 
¡Si  se  comprase  un  estómago!  ¿No  se  compran  las 
obras  de  arte  más  hermosas?  ¿No  se  compra  el 
amor,  que  dicen  que  es  cosa  tan  sublime  y  celestial? 
¿Por  qué  no  se  ha  de  comprar  lo  prosaico  y  vil? 
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;Prosaico!  ¿Y  por  qué  prosaico?  Palabras,  false- 
dades, mentiras...  ¿Sería  prosa  bajar  ahí  y  decirle  á 
uno  de  esos  bárbaros:  "¡Dame  tu  estómago  por  mil 
duros!  ¡Quiero  hartarme,  hartarme  de  ese  bacalao  á 
la  vizcaína!"? 

Sobre  este  tema  divagó  buen  rato,  interrumpien- 
do á  veces  sus  reflexiones  congojas  nerviosas,  des- 
fallecimientos, risas  de  insensato  y  quejas  tiernas, 
infantiles.  Abajo,  los  obreros  ya  no  se  contenían; 
amplios  manchones  de  vinazo  deshonraban  el  man- 
tel, y  los  comensales  empezaban  á  fumar,  á  hacei 
trueques  y  comistrajos  con  el  postre.  El  viejo  asen- 
tador, desdentado,  ensopaba  en  vino  su  arroz  con 
leche,  diciendo  que  era  un  estilo  de  cuando  mu- 
chacho, que  lo  había  visto  comer  siempre  así.  Bo- 
bita  había  puesto  las  patas  sobre  el  reborde  y  zam- 
paba los  corruscos  de  pan  sobrantes.  El  banco  don- 
de se  sentaba  el  hortelano  se  hundió,  y  la  caída  se 
celebraba  con  risotadas,  empujones,  bromas,  aplau- 
sos. El  gaitero,  hombre  corrido,  malicioso,  contaba 
cuentos,  y  se  apiñaban  por  oirle.  Sonaban  vivas 
entusiastas.  Las  volteadoras  de  la  hierba,  los  case- 
las,  los  jornaleros,  entraban  recelosos;  adquirían 
confianza,  pero  rehusaban  probar  el  arroz,  murmu- 
rando que  wno  tenían  voluntad w,  según  ley  de  po- 
lítica. Venían,  curiosamente,  á  admirar  aquel  festín 
cumplido,  en  el  cual,  se  susurraba,  habría  hasta 
café  y  copa.  Los  servidores  repartían  ruedas  de 
mantecoso  queso  de  tetilla.  El  sacristán  de  la  pa- 
rroquia disponíase  á  dar  fuego  á  los  cohetes,  y  Pi- 
lara, fregando  una  contra  otra  dos  conchas  vene- 
ras, saltando,  acompañaba  á  su  hermana,  que  re- 
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picaba  el  pandero,  entonando  una  copla  allí  mismo 
improvisada. 

Silvio,  ya  tendido  sobre  la  cama,  respiraba  el 
frasco  de  antihistérica  que  la  baronesa  le  acercaba 
á  la  nariz.  Su  diestra  consumida,  de  marfil  pálido, 
asía  una  gardenia,  una  fresca  gardenia  acabada  de 
cortar.  Expresión  de  repugnancia  le  contraía  el 
rostro. 

—  ¡Brutalidad!  —  murmuraba.  —  ¡Esos  guisotes! 
¡Apestan  hasta  aquí!  ¡La  bestia  humana! 

Vino  el  criado;  le  alzó  en  peso;  ayudó  la  barone- 
sa también;  lleváronle  de  allí  á  la  sala,  donde  no 
percibiese  ni  los  ruidos  ni  las  exhalaciones  de  la 
comilona.  Había  anochecido;  el  cielo,  estrellado, 
puro,  era  bello  dosel  colgado  muy  alto,  inaccesible. 
Entonces  un  cohete  de  lucería  de  color  rasgó  el 
aire.  Sus  lágrimas  lentas,  de  resplandeciente  pedre- 
ría, se  extinguieron  antes  de  llegar  al  suelo.  Otro 
cohete  salpicó  el  espacio  de  chispas  de  luz,  fuga- 
ces, menudas.  Al  apagarse  los  fuegos  artificiales,  el 
firmamento  augusto  convidaba  á  abismar  el  pensa- 
miento en  la  infinita  majestad  de  su  extensión.  La 
noche,  templada  y  veraniega,  se  rebozaba  en  tercio- 
pelos turquíes,  y  del  mar  distante  venían  soplos 
salobres,  la  vida  de  los  océanos  en  que  se  formó 
tal  vez  nuestra  vida  mortal.  Los  ojos  de  Silvio  se 
alzaron.  No  dijo  nada.  Silencioso,  arrojaba  enton- 
ces al  abismo,  por  siempre,  la  carga  de  esperanzas 
é  inquietudes,  el  estorbo  para  el  gran  viaje  que  iba 
á  emprender,  al  través  de  otros  mares  mudos  y 
sombríos,  hacia  el  país  del  misterio... 
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No  era  todavía,  sin  embargo,  la  resignación;  no 
la  nueva  razón  de  ser  de  un  espíritu  que  se  somete 
y  renuncia  á  los  fenómenos  y  apariencias  sensibles. 
Eran  más  bien  silencios  de  pena  inconsolable,  ma- 
rasmos, tormentas  y  naufragios  continuos,  insumi- 
siones en  que  se  destroza  el  corazón,  cual  se  des- 
troza las  uñas  el  prisionero  al  atacar  las  paredes  de 
granito  de  su  calabozo.  Y  sin  poderlo  remediar,  sor- 
das ó  declaradas  irritaciones  contra  todo  y  todos; 
impaciencias  transitorias,  seguidas  de  explosiones 
de  gratitud,  efusiones  que  tomaban  forma  de  des- 
garradoras despedidas. 

Cualquier  detalle,  el  más  leve,  exasperaba  su  sus- 
ceptibilidad dolorosa.  Así,  los  bulliciosos  juegos,  la 
salvaje  vitalidad  juvenil  de  Bobita,  habían  llegado 
á  serle  insufribles.  Encerraban  frecuentemente  á  la 
danesa;  pero  con  su  agilidad  y  su  ímpetu,  el  animal 
se  escapaba,  saltaba  ventanas,  empujaba  puertas, 
y  de  improviso  saludaba  á  su  amo  con  insensatas 
caricias.  Después  solía  entretenerse  desdeñosamen- 
te, llena  de  coquetería,  en  desesperar  á  Taikun,  el 
japonesillo. 

Era  tan  chiquitín  aquel  enamorado,  tan  inferior  á 
la  Valkiria  escandinava,  que  ella  se  divertía  en  bur- 
larle, en  huir,  en  tenderse  en  posición  de  esfinge, 
haciéndose  la  desentendida,  con  evidente  mofa  y 
crueldad.  Luego  retomaba  á  halagar  á  su  amo, 
arrojándosele  al  cuello  ó  mordiéndole  y  lamiéndole 
las  manos  consuntas,  estremecidas  bajo  la  lengua 
fresca  y  violenta  del  animal.  Y  entonces  Silvio,  con 
acento  de  hastío  inexplicable,  volvíase  hacia  la 
baronesa,  implorando: 
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-¡Que  se  lleven  á  esta  fiera...  Que  me  la  quiten... 
Parece  una  mujer! 


Sólo  las  flores  le  agradaban.  Las  flores,  quietas, 
dóciles,  que  no  hablan  sino  por  la  insinuación  de 
su  aroma,  le  acompañaban;  las  pedía;  siempre  con- 
servaba una,  ó  rara  ó  bella,  al  alcance  de  su  olfato 
y  vista,  ó  la  revolvía  entre  los  dedos  descarnados, 
sin  fuerza  para  sostener  el  tallo  casi. 

—Arriesgándose,— no  sin  timidez,— el  capellán 
entró  á  veces  en  el  cuarto  de  Silvio.  El  negro  traje 
talar  ya  no  asustaba  al  artista.  Sus  sentidos  se  ha- 
bían habituado  á  la  sombría  mancha.  Y  el  capellán, 
ni  era  un  ergotista,  ni  un  teólogo.  Sólo  hablaba  de 
una  Virgen  muy  amiga  de  los  enfermos,  de  un  Dios 
que  distribuye  la  salud  al  que  le  conviene.  Asimis- 
mo leía  noticias  de  la  Prensa,  asombrándose  de 
varios  telegramas,— que  Silvio  entendería  mejor. — 
No  era,  sin  embargo,  constante  la  serenidad  del  ar- 
tista. Por  momentos  su  cerebro  sufría  perturbacio- 
nes. Desvarios  calenturientos  le  hacían  revolverse 
en  su  cama,  y  la  disnea,  obligándole  á  buscar  el 
aire  puro,  el  aire  sin  tasa,  le  impulsaba  hacia  la 
ventana  con  fatal  impulso.  Pasaba  el  transporte  de 
locura;  y  después  recaía  en  la  cama,  palpitando. 

— No  es  que  usted  vaya  á  morirse  como  cree, 
Silvio— di  jóle  Minia  una  mañana  en  que  le  vió  algo 
animoso.-  Sosiegue  su  espíritu, y  entréguese en  las 
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Manos  que  rigen  nuestro  destino...  La  vida  no  es 
ningún  tesoro.  Dolor  en  ella,  dolor  por  ella:  he  ahí 
el  fondo,  Silvio.  ¿Conoce  usted  el  cuento  oriental? 
Un  camellero  descubrió  un  pozo  y  se  echó  al  pie  de 
él,  porque  estaba  muy  fatigado,  muy  fatigado;  ni  an- 
dar podía.  Se  llamaba  Pozo  de  la  vida...  y  este  nom- 
bre atractivo  ilusionaba  al  camellero.  Con  su  odre 
.sacó  agua  el  primer  día,  y  el  agua  era  un  crista!, 
una  alegría  de  los  ojos.  Bebió  y  se  refrigeró.  Sacó 
agua  al  segundo  día,  y  era  buena  aún.  Fué  sacan- 
do, sacando...  y  el  agua,  poco  á  poco,  se  hizo  amar- 
guilla,  amarga,  amargota...  Hiél,  de  la  hiél  más 
horrible.  El  camellero,  ante  el  desengaño,  se  arrojó 
en  el  pozo,  y  desde  entonces,  ¿sabe  usted  lo  que 
ocurre?  ¡Que  el  agua  del  Pozo  ele  la  vida,  además 
cié  amargar,  sabe  á  muerto! 
.  Minia  calló.  Recelaba  haber  dicho  de  más,  sus- 
pensa siempre  entre  el  deseo  de  despertar  y  reani- 
mar aquel  alma  temblorosa,  asida  al  vivir  como  un 
niño  al  seno  de  la  madre,  y  el  miedo  de  herirla  con 
golpe  rudo.  Silvio  había  escuchado  el  tétrico  apó- 
logo sin  hacer  el  menor  comentario.  Ai  fin,  gi- 
miendo: 

—La  vida... — murmuró.  -  La  vida  no  es  joya  de 
gran  valer,  aunque  á  veces  encanta...  Pero  ¡el  arte! 
leí  arte!  ¡Minia! 

Y  la  compositora,  derrotada,  no  pudo  sino  res- 
ponden 

—¡El  arte...  sí!  El  arte...  Eso  es  otra  cosa...! 
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Como  si  la  proximidad  del  fin  sacase  á  luz  en 
Silvio  ese  verdadero  é  íntimo  modo  de  ser  que  re- 
aparece en  las  horas  criticas,  empezó  desde  aquella 
hora  á  deplorar  especialmente  (según  la  hija  del 
gibór  hebreo  lloraba  su  virginidad,  el  bajar  al  se- 
pulcro infecunda,  sin  que  en  sus  entrañas  pudiese 
formarse  el  Mesías),  á  dolerse  de  lo  que  no  hábia 
hedió,  de  la  obra  sin  cumplir.  Despedíase  del  color 
que  acaricia  las  pupilas,  de  la  línea  soberana,  que 
trae  á  la  mente  la  idea  de  lo  divino,  por  Ja  euritmia 
y  la  proporción;  y  cada  fonna  bella  era  una  elegía 
que  dentro  de  su  espíritu  brotaba.  Al  irse  (convida- 
do que  se  alza  de  su  silla  sin  haber  gustado  el  vinor 
dejando  colmada  y  espumante  la  copa),  sus  lágri- 
mas destilaban  otro  licor  que  absorbía  callado,  en 
triste  embriaguez.  Y  el  sentimiento  de  pasar  sin 
dejar  huella,  era  también  manifestación  inconscien- 
te del  inexplicable,  del  victorioso  apego  vital. 

En  torno  suyo,  todo  indiferencia.  Ni  una  hoja  dé- 
los árboles,  ni  un  aliento  del  aire  seco,  blando,  vo- 
luptuoso, se  resentían  de  la  agonía  de  un  ser  joven, 
de  aquel  sufrimiento  humano,  tan  largo  y  mártir!  ~ 
zador.  En  otoño,  la  Naturaleza  parece  asociarse  al 
sentir  del  hombre;  pero  corría  el  mes  de  Julio,  la 
roja  y  ardiente  luna  de  Santiago,  y  olía  á  hinojo,  y 
en  el  ambiente  sonaba  la  campanillita  de  oro  del 
júbilo  de  las  romerías  y  fiestas.  Las  quintas  se  ha- 
bían poblado  de  señorío;  gente  de  Madrid  veranea- 
ba; por  los  sembrados  cruzaban  grupos,  y  era  un 
florecer  pronto  de  sombrillas,  pamelas  y  claros  tra- 
jes. Ante  la  verja  que  domina  la  terraza  de  las  aca- 
cias, pasaban  disparados,  alzando  polvo,  cestos  li- 
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gcros,  faetones,  borriquilíos  con  sonajas,  jinetes. 
Areal  reventaba  de  bañistas;  los  aldeanos  andaban 
contentos,  porque  la  leche  y  los  huevos  y  la  legum- 
bre y  el  lavado  se  pagaban  bien;  los  caballeros 
siempre  sudan  plata.  Con  frecuencia  estallaban 
cohetes,  cruzaban  murgas,  gaiteros  dirigiéndose -á 
las  parroquias  donde  se  festejaba  al  santo.  Ruidos, 
actividad,  regocijo,  sol;  y  el  artista  se  moría  allí,  en 
la  terraza,  donde  los  gruesos  corales  del  gran  cere- 
zo viejo,  torcido,  añoso,  caían  y  se  pisaban,  dejan- 
do en  el  suelo  amplias  manchas,  goterones  de 
sangre. 

Llegó  un  momento  en  que  se  le  hizo  difícil  salir; 
apenas  le  permitía  moverse  de  su  cuarto  la  exte- 
nuación. Sobre  su  cama,  á  la  cabecera,  una  Mado- 
na  rubia,  un  cobre  antiguo  de  escuela  flamenca, 
de  esos  en  que  el  grupo  de  la  Madre  y  el  Niño  apa- 
recen rodeados  de  tulipanes  y  jacintos  de  gayos 
tonos,  le  sonreía...  Silvio  la  miraba.  La,  idea  de  im- 
plorarla, de  rogar  á  la  Consoladora,  tenía  que  ocu- 
rrírsele,  porque  cuando  se  sufre...  Y;  en  efecto,  un 
día  en  que  sintió  perderse,  esfumándose,  todo;  en 
que  la  lucha,  el  arte,  la  gloria,  cuanto  hermosea  el 
existir  y  nos  vincula  á  él,  se  extinguió  cual  las  mú- 
sicas militares  del  ejército  triunfador  se  alejan  de- 
jando al  herido  solo  en  eí  campo  de  batalla,  á  la 
hora  deí  ocaso,  con  los  cuervos  que  revuelan  y 
graznan...  Silvio  secreteó  al  capellán: 

— ¿Por  qué  no  pide  usted  por  mi,  á...  á  Esa?  |Que 
me  sane,  que  haga  un  milagro! 

La  puerta  estaba  abierta.  La  conversación  era 
franca  ya.  "Es  preciso  que  no  sea  yo  solo;  qué  usted 


548 


E.  PARDO  BAJZÁN 


mismo  la  implore...44;  y  así,  el  artista,  impregnado 
de  lo  inefable,  de  lo  eternamente  femenino,  recibió 
la  consagración  de  la  postrimera  esperanza,  cogido 
á  la  túnica  de  flotantes  pliegues  de  la  ¡Mujer  divina* 

En  voz  baja,  mezclando  veras  y  esas  bromas  que 
se  gastan  con  los  enfermos  para  distraerles  (porque 
todo  enfermo  vuelve  á  ser  chiquillo),  el  sacerdote 
fué  derramando  el  bálsamo.  El  germen  existía,  bajo 
capas  de  guijarro.  Faltaba  removerlo,  con  dedos 
cuidadosos,  delicados,  apacibles,  huyendo  de  con- 
troversias enojosas  y  pedanterías  apologéticas.  Fal- 
taba preparar  á  las  efusiones  amantes,  á  los  balbu- 
ceos insensibles  del  alma,  cuando  recuerda  con 
deleite  intimo,  fresco,  la  antigua  canción  de  la  cuna. 
Ese  ardoroso  sartal  de  ternezas  que  sugiere  la  más 
sencilla  devoción,  una  mirada  á  una  estampa,  una 
onda  aigentada  de  luna  que  la  ventana  deja  tras- 
bordar, era  lo'  que  convenía  no  interrumpir,  como 
no  se  interrumpe  nunca  un  diálogo  de  amor  ó  una 
meditación  grave.  La  menor  intransigencia,  la  me- 
nor torpeza  de  catequista,  hubiesen  irritado  á  Silvio 
sin  convencerle.  Dejar  manar  la  fuentecilla.  Ya  se 
humedecen  los  heléchos  que  la  cubren;  ya  filtra 
una  gota,  perla  de  vidrio  liquido;  ya  se  escucha  el 
rumor  del  chorro  que  gorgotea...  Ya  surte,  ya  em- 
papa la  tierra  árida  del  rastrojo... 

Y  á  intervalos — á  las  horas  en  que  la  cabeza  se 
despejaba  un  instante,  en  que  la  fiebre  remitía,  en 
que  la  disnea  abría  sus  tenazas,  en  que  los  dolores 
se  mitigaban  y  la  desorganización  se  interrumpía 
--la  fuente  manó. 

— ¡Minia!  ¡Qué  bueno  fuera  que  hubiese  cielo! 
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—Si  pero  un  cielo  más  bonito...-— respondía  Mi- 
nia sonriente,  señalando  al  que  se  encuadraba  en 
la  ventana. 

Porque  el  tiempo  había  dado  cambiazo;  el  bo- 
chorno que  suele  aportar  entre  los  pliegues  de  su 
esclavina  de  peregrino  el  señor  Santiago»  el  Após- 
tol batallador,  habíase  resuelto  en  tormenta,  en  ven- 
daval y,  al  cabo,  en  diluvio — de  esos  chaparrones 
propiamente  galaicos,  en  que  se  aproximan  al  sue- 
lo encharcado  y  parecen  oprimirle  con  su  negra 
masa  los  desfondados  odres  de  las  nubes.— Los  ár- 
boles lloraban  á  hilo;  el  prado  era  una  esponja;  la 
fruta,  antes  de  llegar  á  madurez,  había  sido  arreba- 
tada y  tumbada  por  eí  airóte;  los  rosales  se  inclina- 
ban, derrengados  bajo  la  violencia  del  aguacero;  y 
de  las  gárgolas  monstruosas,  de  abiertas  fauces, 
cafa  recto,  inagotable,  un  chorro  impetuoso,  que  iba 
abriendo  en  la  terraza  hoyas  y  grietas.  Parecían  las 
Torres  un  gran  buque  náufrago,  combatido  y  azota- 
do aún,  á  quien  las  oias  persiguen,  lobos  ensaña- 
dos, hasta  la  playa  misma.  Y  ía  inclemencia  de  los 
elementos  las  rodeaba  de  una  soledad  eremítica; 
nadie  venía,  ni  de  Marinada,  ni  de  las  quintas  pró- 
ximas, á  ver  á  las  señoras,  á  enterarse  del  estado 
del  enfermo;  las  labores  del  campo  se  habían  inte- 
rrumpido; ni  pájaros,  ni  mariposas,  ni  insectos  zum- 
badores, ni  aromas,  ni  ruidos,  más  que  eí  desola- 
dor sopeteo  y  chorreo  del  agua;  hasta  las  audaces 
palomas  zuritas  del  jardín  del  estanque,  amigas  de 
desafiar  inclemencias,  habíanse  acogido  á  su  palo- 
mar del  hórreo,  y  de  vez  en  cuando  sacaban  por  el 
tragaluz  la  cabeeita.  el  pico  rosa,  y  giraban  los  vi- 
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vos  ojuelos  de  azabaches  engastados  en  esmalte 
coralino. 

Fué  en  medio  de  aquel  esplín  de  las  cosas  sumer- 
gidas, anegadas,  hechas  papilla;  entre  el  gorgotear 
del  agua,  lento,  fastidioso,  plañidero  é  insistente; 
bajo  la  monotonía  abrumadora  de  un  horizonte  al- 
godonáceo  y  turbio,  cuando  el  artista,  en  un  mo- 
mento de  relampagueante  lucidez,  se  volvió  hacia 
su  enfermera  y  pronunció  alto  y  claro: 

— Voy  á  confesarme...  que  venga  el  sacerdote... 
¡En  seguida! 

Corrió  el  capellán,  reprimiendo  mal  el  júbilo  de 
la  victoria.  Era  tiempo;  quedaba  muy  poca  hebra 
sin  retorcer,  y  en  las  descarnadas  falanges  de  una 
de  las  misteriosas  hilanderas,  las  tijeras  rechinaban 
ya,  frías  y  aguzadas,  siniestramente  brilladoras,  dis- 
puestas á  dar  el  corte».  Fué  un  diálogo  interrumpi- 
do por  la  fatiga  del  enfermo,  un  cuchicheo  ansioso, 
confidencial.  Por  primera  vez  en  el  curso  de  su  exis- 
tir, Silvio  se  acusaba,  no  ante  su  conciencia,  arbi- 
trariamente indulgente  ó  severa,  sino  ante  algo  que 
está  fuera  y  por  cima  de  nuestros  lirismos.  Era  en 
aquel  instante  como  ios  marinos  que  tripularon  las 
galeras  españolas  con  rumbo  á  región  desconoci- 
da—la  última  Tule,— y  sus  ojos,  enlanguidecidos, 
expresaban  la  admiración  de  que  más  allá  del  mun- 
do interior  del  sueño  hubiese  comarcas,  paraísos 
surgiendo  del  agitado  mar  de  la  realidad.  Para  ad- 
quirir el  derecho  de  entrar  en  los  nuevos  continen- 
tes, bastaba  aquello,  un  murmurio  sincero  arranca- 
do á  lo  hondo  del  sentimiento;  bastaba  reconocerse 
pequeño,  débil,  confundirse,  humillarse,  ser  veridi- 
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¿o,  declarar  la  miseria  y  el  barro  en  que  se  hunde 
nuestro  pie  enclavado,  sujeto  á  lo  terrestre. 

— Pequé.  Soy  arcilla  amasada  con  fermentos  de 
impureza...  He  palpitado  por  glorias  y  triunfos..- 
jEngaño!  ¡Polvo!  ¡Nada! 

Y  como  en  el  horizonte  pluvioso  se  agolpasen 
las  nubes,  más  plomizas,  más  desfondadas  en  llanto, 
dejando  verterse  de  sus  urnas  obscuras  el  dolor 
universal,  la  voz  estertorosa  prosiguió: 

— He  pagado  con  desprecio  y  mofa  á  los  que  qui- 
sieron hacerme  bien.  Por  la  dureza  de  mi  corazón, 
una  mujer  vive  encerrada  en  un  claustro. 

— ¡Aleluya! — respondió  el  confesor.  —  ¡Aleluya! 
Ella  pide  por  usted. 

— ¡Pide  por  mí!— -asintió  Silvio. —¿Será  oída? 

-  ~Lo  será.  Ella  le  ha  precedido  a  usted  en  el  ca- 
mino de  la  bienaventuranza.  Y  así  y  todo,  es  posi- 
ble que  usted  llegue  antes... 

Absuelto,  Silvio  experimentó  una  sensación  de 
alivio,  una  sedación,  refugiándose  en  bahía  de  tran- 
quilas aguas,  cerca  de  una  costa  fértil.  El  problema 
del  "tal  vez  soñar",  el  mayor  de  los  terrores  del 
morir,  no  le  torturaba  ya.  Si  soñase,  soñaría  como 
en  vida— sueños  de  aurora,  de  luz,  de  desconocidas 
felicidades, — en  que  se  ensancha  el  espíritu,  y  ak 
canza  lo  que  nunca  ofrece  la  limitada  zona  del  vi- 
vir terrenal.  Y  vió— al  través  del  velo  de  la  lluvia, 
que  ahora  caía  mansa,  en  hilos  continuos  de  carda- 
do cristal,  como  las  lágrimas  que  bañan  una  faz 
resignada,  dolorosa — á  su  Quimera,  antes  devora- 
dora,  actualmente  apacible,  hecha  no  de  fuego, 
sino  de  brumas  suaves  y  de  aljófares  líquidos,  de 


552  E.  PARDO  BAZÁN 

vapores  transparentes  y  de  claridad  aíenuadísiina; 
y,  conformándose,  sintióse  reconciliado  con  el  uni- 
verso, con  las  Manos  que  lo  guían...  Al  adormecer- 
se plácidamente  las  mortales  inquietudes,  los  hon- 
dos espantos;  al  borrarse  la  representación  del  abis- 
mo en  que  caía,  Silvio  se  quedó  sonriente,  ilumina- 
da la  cara  por  ese  reflejo  inconfundible,  que  se  tras- 
luce atravesando  las  carnes  demacradas  y  los  hue- 
sos áridos. 


AI  otro  día,  de  mañana,  le  trajeron  al  Señor. 

La  ventana,  siempre  abierta,  dejaba  ver  el  campo 
que  rebrillaba  húmedo,  bajo  la  caricia  dorada  de 
un  sol  de  primeros  de  Agosto,  bebedor  sediento  de 
los  charcos  de  la  diluviada,  y  dedicado  á  chupar, 
con  avidez  de  abeja  que  liba,  los  rastros  de  la  llu- 
via en  la  vegetación.  Las  plantas  habían  erguido  ía 
frente;  las  flores  soltaban  tanto  aroma,  que  para 
adornar  la  habitación  del  enfermo  fué  preciso  ele- 
gir las  casi  inodoras,  por  no  enloquecer  su  cerebro, 
en  el  fugaz  intervalo  lúcido.  Eran  begonias  rosa,  de 
elegantes  hechuras  y  avelludado  follaje;  eran  don- 
diegos, que  sólo  al  anochecer  vierten  su  pomo;  eran 
rosas  blancas  y  té,  que  apenas  sugieren  la  dulzura 
de  una  brisa;  eran  margaritas,  que  de  cerca  tienen 
un  tufo  acerbo,  balsámico,  parecido  á  un  consejo 
lleno  de  experiencia;  eran  salvias  carmesíes  y  mo- 
radas, en  cuyo  cáliz  se  mece  una  gota  de  almíbar: 
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eran  cruentas  eritrinas  y  pasifloras  cristíferas,  em~ 
blemas  de  la  Sangre  y  la  Pasión  redentoras,  raudal 
de  amor...  Dispuestas  en  jarrones,  distribuidas  so- 
bre los  pocos  muebles  y  sobre  la  cama  que  adorna  - 
ba la  hereditaria  colcha  de  damasco  color  prelado, 
con  arabescos  de  raso  enranciado  por  el  tiempo,  y 
cuyos  tonos  armoniosos  aún  placían  á  la  pupila  del 
artista  moribundo, — las  flores  hablaban  su  lenguaje 
lírico,  preparando  el  alma  á  recibir  al  Huésped. — En 
la  fantasía  de  Silvio,  acaso  por  vez  postrera,  el 
mundo  real,  visto  ya  como  lo  ven  los  reclusos, 
por  el  hueco  abierto  en  la  pared  del  claustro,  se 
transformaba  y  revestía  de  los  matices  y  las  reful- 
gentes irisaciones  de  la  hermosura.  La  campiña, 
impregnada,  refrescada  por  la  lluvia  honda  y  cauda- 
losa, que  había  penetrado  hasta  sus  entrañas;  la 
campiña,  antes  seca,  vestida  de  verdor  primaveral 
otra  vez,  era  la  misma  campiña  de  Flandes,  trasla- 
dada por  Van  Eyck  al  paraíso;  tierra  hecha  cielo, 
sin  que  perdiese  los  accidentes  terrenales,  el  risueño 
atavio  de  florescencia  menuda,  rebosante  de  jugo 
y  salpicada  de  rocío  mañanero.  Y  por  las  lejanías, 
sobre  el  anfiteatro  de  montañuelas  y  bosques,  que 
prende  con  broche  de  turquesa  el  trozo  de  ría,  avan- 
zaban en  hilera  los  personajes  vestidos  de  rosicle- 
res de  amanecer  y  tintas  celestes;  las  santas,  los 
mártires,  los  profetas,  los  reyes,  toda  la  gloria  de  la 
Iglesia  triunfante.  Entre  aquellas  santas,  una  car- 
melita: su  veste  es  de  jacinto  encendido,  su  rostro 
parece  arder,  su  expresión  es  extática,  la  luciente 
substancia  de  su  ropaje  y  de  su  cuerpo  ciegan,  y 
su  voz  timbrada,  amante,  murmura  estrofas  de  poe 
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mas  divinos.  Detrás  de  ella,  entre  las  vírgenes»  una 
que  ostenta  corona  hierática,  toda  de  pedrería,  y  un 
ramo  de  madreperlas,  figurando  azahar,  sobre  el 
seno;  trae  los  ojos  bajos,  las  mejillas  encendidas  de 
rubor...  Y  cuando  se  incorporan  y  funden  estas  fi- 
guras y  fantasmas  luminosos  en  una  sola  llama  te- 
rrible, deslumbradora,  en  el  centro  de  ella,  cercada 
de  estrellas  de  más  viva  luz  todavía,— diamantes 
dentro  del  piélago  de  llama,— aparece  la  única  Mu- 
jer celestial,  la  que  espera  paciente,  al  pie  de  los 
lechos  mortuorios,  á  recoger  el  soplo  imperceptible, 
el  último  gemido  libertador... 


Silvio,  cerrando  por  un  momento  los  párpados, 
sintió  que  sobre  su  lengua  descansaba  la  suave 
partícula.  El  Cordero  místico,  manso  y  herido,  de» 
Tramando  de  su  costado  abierto  un  río  de  granates, 
vino  entonces  á  recostársele  sobre  el  hombro.  Ba-. 
laba  tiernamente;  parecía  decir:  "También  muero; 
mira  cómo  mi  vida  fluye  de  mis  venas...  Muero  por 
ti...  Por  ti,  ¿no  lo  ves?a 


La  cabeza  del  moribundo  recayó  sobre  las  almo- 
hadas. La  baronesa  acercaba  á  sus  labios  agua,  eí 
sorbo  que  sigue  á  la  comunión.  En  el  pasillo  se 
oían  exclamaciones  y  sollozos  de  servidores. 

Desde  aquel  punto  el  moribundo  fué  agonizante, 
Cada  hora  pesó  sobre  él  con  peso  de  losa  sepui- 
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eral.  Su  cerebro,  un  instante  iluminado,  se  ensom- 
breció gradualmente,  quedando  sólo  vigilante  la 
sensibilidad  afectiva,  las  efusiones  en  que,  agrade- 
ciendo los  cuidados  de  su  enfermera  con  balbu- 
ciente gratitud  de  niño,  la  llamaba,  la  nombraba 
sin  cesar.  Algunas  veces*  en  fugitivos  lampos,  la 
conciencia  parecía  despertarse,  y  hasta  los  ensue- 
ños fallidos,  las  ambiciones,  volvían  á  rozarle  con 
sus  alas;  después  recaía  en  el  estado  comatoso,  que 
interrumpían  accesos  de  insania,  nerviosos  ataques, 
ahogos  y  asfixias  pasajeras. 

No  se  sabía  cómo  sostener  aquella  existencia  sin 
raices.  La  leche,  los  alcohólicos,  las  pociones,  la  ca- 
feína... Y  la  lucecilla  temblante  chisporroteaba,  para 
languidecer  más  y  apagarse. 

Fué  en  las  primeras  horas  de  la  mañana  cuando 
Silvio  se  alzó  de  repente  en  el  lecho  revuelto  y 
manchado.  Sus  manos  crispadas  azotaban  el  am- 
biente; sus  ojos  desvariados  buscaban  en  el  espacio 
lo  que  no  podían  encontrar:  aire.  Su  boca  se  abría 
en  redondo,  ávida,  suplicante,  negra.  Fué  un  se- 
gundo. Aplanóse,  jadeando.  El  jadeo,  sin  embargo» 
á  los  pocos  segundos,  disminuyó,  cesó,  y  una  ex- 
presión de  beatitud  serena  se  esparció  por  la  cara 
desencajada  y  cárdena,  ahora  amarilla.  La  barone- 
sa se  había  precipitado  á  llamar  al  capellán.  Cuan- 
do éste  llegó,  su  experiencia  le  dijo  lo  cierto. 

—Agua  bendita — exclamó.  —  Rociaremos  el  ca- 
dáver... 

La  palabra  siniestra  arrancó  á  la  señora  la  explo- 
sión de  llanto,  hasta  entonces  reprimida. 
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Ya  la  otoñada  se  acerca.  Minia,  á  las  doce  de  la 
noche,  en  el  historiado  balcón  del  último  piso  de  k 
torre  de  Levante,  está  de  bruces,  recorriendo  senda 
atrás,  con  la  memoria,  un  ciclo,  una  vida.  Lo  que 
ve  en  las  lejanías  vaporosas,  que  la  luna  aviva  con 
toques  de  gasa  de  plata, — es  un  destino  humano, 
corto,  intenso,  que  empezó  allí  mismo,  en  Alborada, 
y  en  Alborada  vino  á  concluir.  Así  sobre  el  paisaje 
bordamos  nuestra  emoción  del  momento,  y  así  la 
materia  se  transforma,  se  asimila  á  nuestro  espíritu 
y  adquiere  realidad  en  él. 

Le  veía  llegando  á  buscar  recursos  para  cebar 
aspiraciones  más  alias;  le  veía  manejando  con  su 
genial  gracia  de  inspirado  los  lápices;  le  veía  en 
Madrid,  sin  recursos,  sin  muebles;  escuchaba  el 
gentil  cuchicheo  de  salón  á  que  debió  su  rápido 
encumbramiento;  le  veía  afinar  su  tipo  con  los  re- 
toques de  la  moda;  recordaba  á  la  enamorada  Aya- 
monte,  al  doctor  Luz,  á  Solar  de  Fierro,  con  su  ro- 
mántica trova;  releía  las  cartas  de  París,  pensaba  en 
las  perfidias  de  Espina  y  fantaseaba  en  irónica  re- 
conciliación, ó  en  no  menos  irónico  rencor,  el  en- 
cuentro de  dos  esqueletos  que  se  pedían  cuentas,  ó 
desdeñosos  se  perdonaban...  Luego, — en  vez  de  la 
enorme  perla  gris  y  nacarada  de  la  luna,  rodando 
silenciosa  en  el  esplendor  de  la  noche  estival,  Minia 
fantaseaba  una  nube  caprichosa,  tenue,  la  forma 
del  blanco  Cordero  redentor  y  expiatorio,  cuyos  con  - 
tornos se  esfumaban  poco  á  poco,  borrándose. — Y 
acudía  á  su  imaginación  Silvio  como  en  letargo, 
idealizado  por  la  liberación  final,  vestido  de  frac,  cu- 
bierto de  flores— ahora  su  perfume  no  le  dañaba,  — 
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depositado  en  el  rincón  de  un  humilde  cementerio 
campesino,  entre  la  calma  del  olvido,  lejos  de  la 
victoria,  lejos  del  hálito  de  brasa  de  la  Quimera,.. 

—Dichosos  los  que  yacen  en  paz —murmuró  la 
compositora,  cerrando  un  instante  los  ojos  y  recli- 
nándose en  la  columna  de  granito  del  ventanal- 
Oyó  furiosos  baladros:  podrían  ser  de  los  canes 
guardadores  de  las  chozas.  Un  soplo  de  fuego  la 
envolvió:  unas  pupilas  de  agua  marina  alumbraron 
la  estancia  con  su  reflejo,  parecido  al  de  los  gu- 
sanos de  luz...  Y, — ya  segura  de  que  el  monstruo 
acababa  de  penetrar  por  los  huecos  del  balcón  con- 
sagrado á  las  Musas — Minia  descubrió  el  harmo- 
nio, se  sentó  ante  él,  y  empezó  á  tantear  la  compo- 
sición de  una  sinfonía,  tal  vez  más  sentida  que  las 
anteriores* 


FIN 
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